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PRÉFACE. 


L’Allemagne  est  à la  veille  de  célébrer  le  centième  anniversaire  de 
la  naissance  de  Schiller  par  une  de  ces  solennités  vraiment  nationales 
auxquelles  tous  prennent  pari,  grands  et  petits,  savants  et  igno- 
rants, et  qui  ne  consistent  pas  seulement  en  hommages  officiels  et 
publics,  mais  se  fêtent  surtout  dans  les  coeurs.  Chez  nos  voisins. 
Schiller  est  connu  de  tous,  aimé  de  tous,  regardé,  avec  raison, 
comme  le  représentant  le  plus  fidèle  de  l'esprit  de  la  nation,  de  ses 
sentiments,  de  ses  instincts,  de  ses  aspirations.  Je  comprends  qu’ils 
soient  fiers  de  se  reconnaître  en  lui , qu’ils  aiment  à se  contempler 
dans  un  tel  miroir  qui  leur  renvoie  leurs  traits  à la  fois  si  ressem- 
blants et  si  nobles  et  si  purs.  A ce  motif  de  leur  enthousiasme  il 
s’enjoint  d'autres  de  l’ordre  le  plus  élevé  ; mais  il  suffirait  à lui  seul, 
on  en  conviendra,  pour  exphquer  cette  sorte  de  culte  qu’ils  ont 
voué  à l’auteur  de  Guillaume  Tell  : en  l’honoraut,  ils  s’honorent 
eux-mêmes. 

Je  me  félicite  que  les  quatre  premiers  volumes  de  notre  traduc- 
tion, qui  renferment  les  poésies  détachées  et  le  théâtre  de  Schiller, 
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c’esl-k-dire  ses  œuvres  les  plus  appréciées  en  tous  lieux,  et,  h bon 
droit,les  plus  admirées,  paraissent  juste  au  momeut  de  ce  jubilé,  et 
viennent  se  joindre  connue  un  sincère  hommage  ])arti  do  la  France 
aulriomplie  que  lui  décernent  ses  compatriotes'.  Schiller,  par  sa  ma- 
nière de  sentir  et  do  dire,  est  le  plus  allemand  des  poètes  d’outre- 
Rliin;  mais  par  le  point  de  vue  auquel  il  s'élève  généralement,  et 
par  ses  tendances  constantes,  il  est  do  tous  aussi  le  plus  humain, 
le  plus  rnsmopulito,  le  moins  enfenné  dans  les  limites  du  lieu  et 
du  temjis  où  il  vit.  Nous  associer  h ceux  qui  le  célèbrent,  ce  n’est 
point  jirendi-e  part  à une  fête  de  clocher  ni  de  province  ; il  est  par- 
tout, à le  i)reudro  au  temps  de  sa  maturité  et  de  ses  vrais  chefs- 
d'œuvre,  le  poète  de  toutes  les  âmes  généreuses,  de  tous  les  vrais 
amis  de  l’humanité,  de  quiconque  a foi  au  progrès.  Puis,  par  le 
droit  du  génie,  il  est  du  petit  nombre  de  ces  grandes  figures  de 
l’histoire  littéraire  qui  appartiennent  h tous  les  siècles,  à toutes  les 
contrées  ; il  compte  ]>armi  ces  phares  resplendissants,  qui , tout  en 
restant  attachés  au  port,  h la  plage  où  ils  s’élèvent,  rayonnent  au 
loin  et  éclairent  tout  le  domaine  des  lettres  et  des  arts. 

Schiller,  qui  a commencé  de  très-bonne  heure  à écrire  eu  vers  et 
en  prose,  n’est  pas  dans  tous  scs  ouvrages  également  pur,  égale- 
ment beau.  Ses  productions  se  divisent  en  plusieurs  périodes  bien 
distinctes.  Dans  celles  de  sa  jeunesse,  il  y a de  nombreux  détails, 
des  pages , plus  d'un  opuscule  entier  que  l’homme  de  goût  efface- 
rait volontiers,  et  que  ccux-lù  surtout  ne  peuvent  s’empêcher  de 
condamner,  qui  ne  séparent  jamais,  ni  dans  leur  esprit,  ni  dans 
leur  cœur,  le  beau  du  vrai  et  du  bien.  Dans  les  œuvres  même  qui 
ne  sont  plus  des  essais,  des  ébauches,  il  y a tel  principe,  telle  doc- 
trine, que  non-seulement  le  chrétien,  mais  le  philosophe  le  moins 
préoccupé  d’un  symbole  de  foi  révélé  ])cnt,  tout  en  se  les  expliquant 
par  la  vie  même  do  l’auteur  et  par  l’es])rit  do  son  temps,  et  en  ren- 
dant justice  h la  droiture  parfaite  do  ses  intentions,  trouver  faux 
et  dangereux,  .soit  en  eux-mêmes,  soit  dans  leurs  conséquences.  On 
pourrait  çù  et  lù  hésiter  à traduire,  çà  et  là  se  repentir  d’avoir  tra- 

1.  M.. Hachette,  qui  entend  d’une  manière  si  tibèralo,  ainsi  que  ses  honorables 
associés,  tes  bons  rapports  et  échanges  inleltcctuels  entre  les  nations,  n’a  rien 
négligé  pour  que,  .V  tous  égards,  cet  hommage  fût  digne  d’une  telle  circon- 
stance, digne  du  pays  à qui  il  est  oITcrt,  comme  du  pays  d’où  il  vient. 
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duit,  si,  en  somme,  lïmpression  de  l’enserablo  n’était  salutaire;  si 
la  voie,  malgré  quelques  détours,  ne  menait  h un  noble  but,  ou 
du  moins,  car  le  but  a peut-être  quebpie  chose  «le  vague  et  li'ind*’'- 
fini,  ne  conduisait  par  do  hautes  et  sereines  n'gions  où  il  est  bon 
de  séjourner  à ceux  que  la  foi  n’élève  pas  plus  haut  encore.  Schiller, 
comme  à son  insu,  je  l’ai  dit  ailleurs,  est,  par  la  nature  même  do 
son  inspiration,  tout  imprégné  de  christianisme  lù  même  où  il  est 
le  moins  chrétien  : il  ouvre  l'Ame  de  ses  lecteurs  au  désir  do  l'excel- 
lent et  du  parfait;  et,  no  pouvant  par  co  qu’il  leur  offre  lui-méme 
apaiser  la  soif  qu’il  fait  naître,  les  jniusse  et  les  préqare  ù mieux. 

Jusqu'ici  on  n’a  pas  publié  en  Franco  de  traduction  complète  des 
Œuvres  de  Schiller.  Entre  les  traductions  de  telle  ou  telle  ]Kirlie  de  ses 
ouvrages,  et  s«irtout  parmi  celles  du  théâtre  et  des  poésies,  il  en  est 
qui  se  recommandent  par  les  noms  de  leurs  auteurs  et  dont  nous  ne 
roulons  ici  ni  contester  ni  appn'cier  le  mérite.  Nous  dirons  seule- 
ment qu’aucune  d’elles  ne  nous  a paru  si  évidemment  excellente  et 
définitive  qu’il  fallût  s’interdire  toute  tentative  nouvelle,  et  renoncer, 
pouréviter  cette  concurrence  partielle,  à entrejirendre  une  traduction 
complète. 

Une  autre  considération  d’une  nature  toute  différente  m’a  fait  hé- 
siter pendant  quelque  temps,  je  l’avoue.  Lien  que  nous  ne  soyons 
plus  aussi  exclusifs  qu’autrefois  et  que,  tout  en  restant  fidèles  à nos 
gloires  nationales,  ù l’admiration  que  nous  avons  vouée  à nos  grands 
modèles  et  h ceux  que  nous  offre  l’antiquité  classique,  nous  recon- 
naissions que  d’autres  races,  d’autres  contrées  ont  produit  aussi  des 
esprits  excellents;  que  le  beau  est  un,  mais  que  les  voies  par  lesquelles 
l'homme  y tend  ici-bas  diffèrent  : malgré  ces  habitudes  plus  libérales 
et  plus  hospitalières  du  goût  français,  je  me  suis  demandé  si  ce  serait 
agir  dans  l’intérêt  de  la  gloire  de  Schiller  que  de  le  traduire  tout 
entier  dans  notre  langue.  Jusqu’ici,  parmi  nous,  les  hommes  d’un 
esprit  cultivé  qui  ignorent  ralleraaml,  ne  connaissent  Schiller,  pour 
la  plupart,  que  j«r  ses  chefs-d’œuvre;  un  bon  nombre  même,  pou 
curieux  ou  de  peu  de  loisir,  savent  seulement  qu’il  est  un  des  plus 
grands  noms  de  l'Allemagne,  répètent  de  confiance  les  titres  de  ses 
drames  les  plus  célèbres,  et  l’admirent  sur  parole.  Entre  ces  derniers, 
s’il  eu  est  qui  prennent  en  main  la  traduction  que  nous  publions,  il  y 
en  aura  sans  doute  bien  peu  qui  lisent  autre  chose  que  ses  ballades 
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et  ses  drames,  et,  pourru  que  notre  version  nouvelle  ne  reste  pas  au- 
dessous  de  celles  qui  e.\istenl  déjà,  nous  ne  ferons  auprès  de  ceux-là 
aucun  tort  au  grand  écrivain,  mais  plutôt  quelque  bien,  toutes  les 
fois  que  nous  aurons  réussi,  comme  ce  serait  le  devoir  de  qui  vient 
après,  à le  mieux  rendre  que  ceux  qui  nous  ont  précédé.  Pour  les 
esprits  plus  attentifs,  plus  amis  de  l’étude  .sérieuse,  qui  voudront  le 
connaître  tout  entier,  ils  auront,  sans  aucun  doute,  eu  lisant  dans 
notre  publication  ceux  de  ses  ouvrages  qui  leur  sont  inconnus,  celle 
pensée  toujours  présente,  qu’une  traduction,  quelque  consciencieuse 
qu’elle  puisse  être,  n’est,  comme  on  l’a  dit  tant  de  fois,  qu’un  calque 
infidèle  et  insuffisant,  une  gratmre,  un  dessin  à la  place  d’une  pein- 
ture ou  d’une  sculpture;  ils  nous  imputeront  à nous  plus  qu’à  l'ori- 
ginal une  bonne  part  des  imperfections  de  pensée  ou  de  style  qu'ils 
pourront  rencontrer  çà  et  là  ; ils  s’en  prendront  de  ce  qui  les  éton- 
nera dans  certaines  façons  de  concevoir  les  choses  et  de  les  rendre  à 
la  différence  du  génie  des  deux  langues,  différence  qui  tient  assuré- 
ment en  très-grande  partie  au  génie  même  des  races  et  des  nations, 
mais  qui  d'effet  devient  cause  et  exerce  à son  tour  une  puissante 
inlluencc  sur  la  manière  de  pen.scr  et  de  sentir  de  ceux  qui  parlent  et 
écrivent  ces  langues;  ils  ajouteront  enfin,  dans  le  jugement  à porter 
de  notre  auteur,  tout  ce  qu'il  peut  ainsi  perdre  de  grandeur  et  de 
beauté,  et  corrigeront  les  erreurs  d’optique  et  de  perspective.  Même 
eu  admettant  qu’ils  agissent  ainsi,  je  ne  veux  pas  prétendre  qu’il  ne 
soit  pas  plus  avantageux  pour  tout  auteur  qui  a beaucoup  écrit  de 
n’êlre  connu  que  par  ses  chefs-d’œuvre.  Mais  Schiller  gagnera  à un 
double  point  de  vue  à paraître  aux  yeux  tout  entier.  D’abord  la  diver- 
sité de  ses  aptitudes  rehausse  le  lustre  que  chacune  d’elles  en  parti- 
culier a répandu  sur  lui.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  autre  exemple 
d’un  grand  poète  dramatique  et  lyrique  qui  se  soit  plaa'  aussi  haut 
dans  l’histoire  et  la  philosophie,  au  moins  dans  celte  partie  de  la 
philosophie  que  nos  voisins  appellent  l’esthétique  et  qui  traite  du 
beau  dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Puis,  pour  le  comprendre  com- 
plètement dans  ses  poésies,  il  faut  connaître  ses  autres  œuvres  : l’bis- 
torien  et  surtout  le  philosophe  expliquent  le  poète.  Entre  son  début 
et  l’époque  de  sa  parfaite  maturité,  il  y eut  un  moment  de  crise  et  de 
lutte,  où  ces  trois  genres,  ces  trois  talents,  après  s’èire  disputé  ses  pré- 
férences, formèrent  entre  eux  une  heureuse  alliance,  qui  les  maintint 
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quelque  temps  dans  une  sorte  d'équilibre  ; mais  la  poésie  finit  par 
prendre  le  dessus  avec  éclat,  et  par  absorber  en  elle  les  forces  des  deux 
tendances  rivales,  ou  mieux  par  s’élever  sur  le  solide  fondement  des 
études  d’histoire  et  de  philosophie.  La  publication  des  Œuvres  com- 
plètes de  Schiller  tourne  à sa  gloire  d’mie  autre  manière  encore,  en 
même  temps  qu'elle  offre  un  salutaire  exemple.  Elle  permet  d’appré- 
cier le  progrès  vraiment  incroyable  que  l’auteur  do  IVallenslein  a 
accompli  depuis  ses  premiers  es.sais  aventureux  jusqu’à  ses  derniers 
chefs-d’œuvre,  des  Brigands  à Guillaume  Tell,  des  Conquérants  au 
Plongeur,  de  sa  these  swr  T Union  de  l’dme  el  du  corps  à son  traité  de 
la  Poésie  naïve  el  de  sentiment,  de  ses  premières  lettres  à sa  corres- 
pondance avec  K(crner,  avec  Goethe,  avec  G.  de  Humboldt,  etc.  La 
distance  parcourue,  les  degrés  franchis,  font  autant  d’honneur  à son 
caractère  qu’à  son  esprit  et  montrent  comljien  est  grande  l'influence 
de  la  volonté  sur  le  talent,  ou  plutôt  combien  ces  deux  forces  s’exci- 
tent et  s’aident  réciproquement.  On  ne  veut  avec  tant  d’ardeur  et  de 
constance  que  lorsqu’on  j>eut  victorieusement,  et  à sou  tour  un  tel 
vouloir  double  le  jKtuvoir.  Mais  qu’est-il  besoin  de  justifier  par  de 
telles  raisons  notre  entrej>rise?  La  grande  place  que  tient  Schiller 
dans  l’histoire  des  lettres  allemandes,  et  |«r  couséquont  dans  l’his- 
toire de  l’esprit  humain,  apj>elle  l’attention  sur  tout  ce  qu’il  a été 
comme  sur  tout  ce  qu’il  a fait.  U est  de  ceux  dont  rien  ue  ])eut  se 
déioher  aux  yeux  ui  demeurer  ignoré  : il  n’a  ])uint  à craindre,  j’ai 
essayé  de  le  faire  voir,  cette  entière  révélation;  mais,  quand  elle  eût 
pu  lüuruer  contre  lui,  les  droits  de  la  vérité  .sont  supérieurs  à tous  les 
auties.  Qui  dit  haut  rang  dit  haute  responsabilité,  et  surtout  au  temps 
où  nous  vivons,  temps  de  curieuses  recherches  et  de  critique  appro- 
fondie, celui  qui  réunit  pour  un  procès  quelcouque,  qu’il  soit  de 
canonisation  ou  de  condamnation,  toutes  les  pièces  de  l’enquête,  n’a 
point  à s’excuser  vis-à-vis  de  ceux  qui,  en  léguant  leur  nom  à la  pos- 
térité, se  sont  faits  l’objet  d’un  tel  procès,  d’une  telle  enquête.  Notre 
seul  tort  pourrait  être,  car  éditeur  el  traducteur  ce  n’est  jmint  même 
chose,  d’avoir  involontairement,  |iar  notre  fait  ou  le  fait  même  de 
notre  langue,  altéré  les  pièces  du  jugement.  A cet  égard,  nous  pour- 
rons répondre  au  moins  du  soin  consciencieux  que  nous  avons  apporté 
à notre  tâche;  nous  savions  (pi’un  tel  soin  était  surtout  un  devoir  en- 
vers un  auteur  qui,  comme  Schiller,  était  lui-incmesi  consciencieux, 
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et  qui,  à mesure  qu’il  dcvonaîl  plus  a^liNbre  et  se  savait  plus  poûté, 
exigeait  plus  de  soi  et  se  cuuteutait  plus  difiicilemciit. 

Notre  traduction  des  Œuvres  coruplêtes  de  Schiller  formera  dix 
volumes.  Le  premier  contiendra  les  poésies  détachées;  les  trois  s\n- 
vants  le  théâtre;  le  cinquième  et  le  sixième,  les  doux  grandes  his- 
toires (/?ci>o/te  des  Paijs-llas  et  Guerre  de  trente  ans),  avec  les  opus- 
cules historiques;  le  .septième,  les  auivres  philoso|>hi(|uus,  et  les 
mélanges  divers,  i>armi  les<]ucls  so  trouveront  le  roman  épistolaire 
inachevé,  intitulé  le  Visionnaire,  et  ([ueJques  récits  qui  sont  on  («ir- 
tie  histoire  et  on  partie  fiction.  Les  trois  derniers  renfenneront  toute 
la  corres|)ondancc  connue  et  publiée  jusqu’il  présent.  I>es  lettres  k 
Kcerner  et  les  lettres  li  Goethe  en  sont,  au  point  de  vue  littéraire,  la 
portion  la  plus  intéressante.  Nous  avions  d'abord  pensé  h faire  un 
choix  dans  les  autres  ; mais , comme  nous  ne  voulions  rien  omettre 
qui  eftt  rapport  à l'histoire  de  l'auteur  et  de  ses  ouvrages  ou  qui  ])ût 
répandre  quelque  lumière  sur  celle  de  son  temps  et  de  ses  contem- 
|M)rains  célèlires,  nos  suiipressious  n’auraient  pas  opéré  une  ré- 
duction bien  notable,  et  il  nous  a jwrn  qu’il  valait  mieux  être  com- 
plet et  satisfaire  toutes  les  curiosités,  si  diverses  dans  leurs  goûts 
et  dans  le  plaisir  et  le  fruit  qu’elles  retirent  des  détails  d'histoire 
biographique  et  littéraire. 

Les  raisons  de  l’ordre  où  nous  avons  rangé  les  ouvrages  et  opus- 
cules de  Schiller  se  comprennent  d’elles- mêmes;  celui  que  nous 
avons  adopté  pour  les  poèmes  contenus  dans  le  tome  premier  de- 
mande seid  quelques  mots  d’explication.  Nous  n’avons  pas  voulu 
nous  conformer  à l’ordre  chronologique,  qui  est  celui  des  éditions 
allemandes  de  la  maison  Cotta,  et  en  cela  nous  avons  suivi  l’e.xemple 
donné  par  Schiller  lui-même  dans  le  premier  recueil  qu’il  a publié 
de  ses  poésies  détachées  (2  vol.,  1800  et  1803).  Il  a placé  les  pièces 
de  sa  jeunesse,  celles  qui  lui  paraissaient  les  plus  faibles,  celles  où 
sou  goût,  devenu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  si  .sévère  et  si  pur, 
trouvait  le  plus  h reprendre,  au  milieu  de  son  second  volume,  les 
faisant  précéder  et  suivre,  pour  se  rendre  favorables  la  première  et 
la  dernière  impression  du  lecteur,  de  ses  chefs-d’ieuvre  les  jilus  ré- 
cents. Dans  notre  traduction,  un  artifice  du  même  genre  nous  a 
paru  ]dus  nécessaire  encore  que  dans  cette  première  collection  of- 
lerle  ù l’Allemagne  par  l'auteur  lui-même.  Eu  passant  dans  une 
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autre  lan^ie,  le  mauvais  et  1 ’étranjje  [>araii  plus  mauvais  et  plus 
étrange  encore  ; le  rhythrae  s’eflaee,  et  naturellemeiil  les  belles  qua- 
lités du  style,  ses  hardiesses  heureuses,  voilent  et  rachètent  beau- 
coup moins  que  dans  l’original  le  vice  de  la  penwe.  Ou  a pu  de)>uis 
(et  pourtant  a-t-on  bien  fait?)  ranger  les  iKuisies  d'après  leur  date 
dans  les  éditions  allemandes.  Schiller  est  assez  connu,  as.se/,  aimé  de 
ses  compatriotes  pour  résister  h cette  épreuve  d’une  première  im- 
pression fâcheuse  : les  uns  sautent  ces  débuts  hasardés  et  vont  droit 
aux  chefs-d’(Tuvre;  d’autres,  sans  ]>arler  do  ceux  qui  de  lui  admirent 
tout,  aiment  h le  suivre  do  degré  en  degré  jusqu’au  faite.  Chez  nous, 
comme  nous  l’avons  dit,  beaucoup  ne  connaissent  encore  quo  son 
nom,  que  les  titres  de  ses  principaux  ouvrages.  Plus  d’un,  rebuté, 
en  lisant  les  poèmes,  par  ces  premières  débauches  d’esprit,  n’irait 
pas  au  delà.  Voilà  pourquoi  nous  avons  voulu,  comme  il  l’avait  voulu 
lui-raéme,  montrer  d’abord  le  vrai  Schiller,  les  œuvres  qui  font  sa 
gloire,  rejetant  plus  loin  les  premières  ébauches  qui,  malgré  les 
brillantes  promesses  dont  elles  abondent,  ne  sont  pas  faites  pour  li- 
gurer  à l’entrée  et  senàr  de  portique  à l’édifice.  Mieux  vaudra  les 
lire  comme  un  supplément,  avec  les  préventions  fa voraldes  qu'au- 
ront laissées  les  chefs-d’œuvre.  Pour  qu’on  puisse  toutefois  comparer 
la  traduction  an  texte,  et  rétablir  la  suite  chronologique,  nous  avons 
placé  à la  fin  du  volume  des  Poésies  tlélacliêu  une  table  de  concor- 
dance qui  les  range  dans  l’ordre  des  éditions  allemandes. 

Les  Œuvres  complètes,  telles  qu’on  les  publie  en  Allemagne,  ne 
contiennent  pas  tout  ce  que  Schiller  a écrit,  et  il  a ]>aru  divers  sup- 
pléments, de.slinés  à combler  les  lacunes  et  parmi  lesrjuels  je  ne  si- 
gnalerai que  ceux  qui  ont  pour  éditeurs  .VM.  Boas  et  Hoffmeisier. 
Ces  .suppléments  contiennent  des  ojui.scules  en  prose  et  on  vers, 
appartenant  surtout  à la  première  jeunesse  de  l’auteur,  que  celui-ci 
ou  .son  ami  et  son  éditeur  Krerner  avaient  rejetés  de  la  collection  des 
Œuvres;  des  variantes,  de  mérite  et  d’intérêt  divers,  relatives  aux 
ouvrages  compris  dans  cotte  collection;  et,  ce  qui  me  jiarait  être  la 
partie  la  plus  im|>ortante  de  ces  supplémcnt.s,  les  remaniements,  faits 
pour  le  théâtre,  de  quelques-uns  des  premiers  drames,  des  lirigands, 
de  Fiesgue  et  de  don  Carlos.  Nous  avons  extrait  de  ces  recueils  com- 
plémentaires et  traduit,  soit  dans  des  appendices,  soit  dans  des  notes 
placées  au  bas  des  pages,  ce  qui  nous  a paru  ou  le  plus  remarquable 
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en  soi  et  absolument,  ou  le  plus  propre  à caractériser  notre  auteur 
à ses  diverses  é[K)ques  de  culture  et  de  progrès  et  dans  les  transfor- 
mations successives  de  son  talent.  De  tous  nos  a|)|>endices,  le  jilus 
considérable  est  celui  qui  termine  le  volume  des  poésies  détachées  ; 
il  renferme,  sans  parler  de  deux  ou  trois  petits  poèmes  qu’on  peut 
s'étonner  de  no  pas  voir  figurer  dans  les  Œuvres,  les  premiers  essais 
lyriques  de  Schiller  et  la  plupart  des  épigrammes  qu’il  avait  exclues  du 
Recueil  de  ses  poésies  : c’est  surtout  à titre  de  curiosités  littéraires  et 
pour  que  notre  traduction  soit  complète  que  nous  avons  compris  ces 
deux  sortes  d’opuscules  dans  notre  publication.  Les  essais  qu’on  peut 
appeler,  malgré  la  violence  et  la  présomptueuse  assurance  du  ton,  les 
premiers  bégayements  de  sa  muse,  montreront  combien,  de  la  jeu- 
nesse à la  maturité,  le  goût  peut  changer,  se  former,  se  redresser  : 
ne  nous  bâtons  pas  trop  de  désespérer  de  qui  d’abord  n’obéit  pas 
au  frein  ; mais,  d’un  autre  côté,  ne  concluons  pas  des  excès,  de  l’en- 
flure , du  gigantesque,  au  talent  et  au  génie  futur.  Pour  un  qui 
échappe  à ces  tempêtes  intérieures,  il  y en  a cent  dont  l’intelligence 
et  la  verve  s’y  noient.  Parmi  les  épigrammes,  il  y en  a de  très-jo- 
lies, de  très-linement  aiguisées,  et  l’on  trouvera,  je  crois,  que  l’au- 
teur a été  plus  que  sévère  dans  le  triage  qu’il  a fait  pour  ses  œuvres  ; 
mais  par  un  bon  nombre  anssi  l’on  verra  combien  ce  qu’on  appelle 
les  pointes,  et  cette  sorte  d’esprit  qui  lés  aiguise,  peut  différer  d’une 
contrée  â une  antre , d’une  langue  h une  autre  ; combien  ce  genre 
d’agrément,  qui  souvent  est  tout  â la  surface,  résiste  mal  à la  tra- 
duction. Çt  que  do  fois,  même  si  celle-ci  était  fidèle  et  parfaite,  ce 
qu’on  trouve  au  delà  du  Rhin  ou  de  la  Manche  charmant,  piquant, 
blessant,  ne  pourrait-il  point  paraître  en  deçà  (et  réciproquement) 
fade,  émoussé,  inoffensif! 

La  traduction  du  théâtre  do  Schiller  est  tout  entière  de  moi; 
pour  les  autres  ouvrages,  j’ai  eu  des  collaborateurs.  Les  poésies  ont 
été  traduites,  en  [larlie  par  M.  Gattaut,  professeur  au  lycée  d’A- 
miens, en  prlie  ]>ar  M.  Sanejouaud,  professeur  à Sainte-Barbe; 
quelques  morceaux  j>ar  d’habiles  et  modestes  auxiliaires  qui  ont  dé- 
siré n’être  pas  nommés;  le  reste  par  moi.  M.  Jac(iues  Porchat,  de 
Ijausanne,  auteur  de  la  Traduction  de  Ooellie  qui  parait  en  même 
temps  que  notre  Schiller  et  en  forme  le  pendant,  s’est  chargé  des 
deu.x  grands  ouvrages  histonques,  la  liccotic  des  Pays-Bus  et  la 
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Guerre  de  Ireiile  ans,  et  on  outre  du  Visionnaire;  M.  Corrard,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  collège  Hollin,  de  tous  les  ouvrages  d’es- 
thétique, c'est-ù  dire  d’une  grande  partie  du  tome  XI  et  de  tout  le 
tome  XII  de  l’édition  de  C*otta  (T’fwc/icuausÿHic),  à l’exception  des 
Lellres  sur  l’éducation  esthétique  de  l'honune,  qui  ont  été  mises  en 
français  par  M.  Louis  Prévost,  ex-professeur  suppléant  à la  Faculté 
des  lettres  de  Toulouse,  lequel  a de  plus  traduit  toute  la  Correspon- 
dance, les  UUres  philosophiques  de  Jules  et  de  Haphaél,  la  thèse 
jtir  la  Connexion  de  la  nature  aninude  et  de  la  nature  spirituelle  de 
ihomme,  et,  pour  ne  rien  omettre,  les  deux  Préfaces  des  Chevaliers 
de  Malle  et  des  Causes  célèbres.  La  version  des  Lettres  sur  don  Carlos, 
insérée  dans  le  théâtre  à la  suite  du  drame  de  ce  nom,  est  de  M.  de 
Suckau,  professeur  de  logique  au  lycée  de  Toulouse  ; celle  de  deux 
des  dissertations  historiques  : 1°  Sur  les  migrations  des  peuples , les 
croisades el  le  moyen  âge,  et  2°  Coup  d'œil  sur  l'étal  de  l'Europe  au 
temps  de  la  première  croisade,  a pour  auteur  M.  Sanejouand,  que 
j’ai  déjà  nommé  ; enlin,  celle  de  l’Homme  devenu  criminel  pour 
avoir  perdu  l'honneur,  et  du  morceau  sur  le  Théâtre  considéré  comme 
institution  morale  , est  l’œuvre  de  mon  fils  aîné.  Les  opuscules,  soit 
historiques,  soit  littéraires,  qui  ne  sont  pas  compris  dans  cette  énu- 
mération, ont  été  traduits  par  moi. 

Parmi  ces  noms  que  je  viens  d’écrire,  il  en  est  un  qui  m’in- 
spire de  douloureux  regrets.  C’est  celui  d'un  jeune  professeur  qui 
donnait  les  plus  belles  espérances,  de  M.  Sanejouand,  uu  des  élèves 
les  plus  distingués  du  lycée  Louis-le-Grand,  qui  a été  enlevé  à la 
fleur  de  l’âge,  peu  de  temps  apres  qu’il  avait  commencé  à nous 
seconder,  dans  notre  entreprise,  avec  cette  ardeur  et  cette  bonne  vo- 
lonté aimable  et  dignement  docile  qu’il  apportait  à toutes  choses. 
Sa  modestie  égalait  son  mérite.  Il  suffisait  de  le  voir  pour  l’aimer, 
de  le  pratiquer  quelques  jours  pour  l’estimer  et  lui  donner  sa  con- 
fiance. Parmi  les  jeunes  gens  que  j’ai  counus,  qui  ont  été  ou  mes 
élèves  ou  mes  amis,  il  est  un  de  ceux  qui  m’ont  laissé  le  plus  cher 
souvenir,  et  je  ne  puis  revoir  son  travail,  corriger  les  épreuves  en 
ayant  sous  les  yeux  son  manu.scril,  les  dernières  pages  peut-être 
qu’il  ait  écrites,  sans  ressentir  une  profonde  impres.sion  de  triste.sse, 
douce  à la  fois  et  amère,  selon  que  je  pense  à lui  ou  à sa  mort  si 
inattendue  et  si  prématurée. 
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J’aurais  souhaité  que  les  noms  do  ceux  qui  ont  bien  voulu  s’asso- 
cier à moi  dans  cette  lonpie  lüclie,  accompagnasseDt  le  mien  sur 
le  titre,  et  j’ai  eu  qtielque  peine  à me  rendre  au  désir  de  MM.  les' 
éditeurs , qui  ont  tenu  à ce  que  toute  la  traduction  de  Schiller  fût 
signée  d’un  seul  nom.  Us  ont  voulu  constater  par  Ih  l’unité  de  direc- 
tion et  de  méthode.  Cette  unité  existe  en  ellet.  Mes  collaborateurs, 
dont  plus  d’un  avait  déjà  fait  ses  preuves  dans  des  travaux  du  môme 
genre,  ou  offrait  d’ailleurs  toutes  les  garanties  désirables,  m'ont  ho- 
noré d’une  marque  de  couliance  dont  je  les  remercie  tous  sincère- 
ment ici  : en  me  remettant  leurs  manua-rits,  ils  m’ont  donné  leurs 
pleins  jwuvoirs  et  m’ont  permis  d’y  faire  tous  les  changements  qui 
me  paraîtraient  utiles.  Ces  pleins  pouvoirs,  j’en  ai  usé  librement,  pour 
qu’il  y eût  dans  les  diverses  parties  de  notre  œuvre  autant  d’accord 
et  d’harmonie  que  faire  se  pouvait  : j’ai  modifié  ici  plus,  Ilk  moins, 
quant  au  fond  ou  quant  à la  forme,  l’interprétation  de  mes  associés 
et  auxiliaires,  selon  qu’elle  m’a  paru  plus  achevée,  disons  mieux, 
selon  que  leur  méthode  était  plus  conforme  h la  mienne.  Outre  la 
responsabilité  entière  des  parties  que  j’ai  traduites  seul,  j’en  ai  donc 
une  grande  au.ssi  dans  tout  le  reste,  et  j’ai  cru  devoir  le  dire  ici, 
d’abord  afin  que  l’on  sache  que  rien  n’a  été  négligé  pour  que  le 
monument  que  nous  voulions  élever  & Schiller  dans  notre  langue 
fût  digne  de  lui,  puis  afin  que  mes  coUaborateurs,  qui  pourraient  çà 
et  là,  dans  les  endroits  où  je  me  suis  permis  des  changements, 
n’être  pas  entièrement  d’accord  avec  moi  sur  la  manière  soit  d’en- 
tendre, soit  do  rendre,  n’aient  à répondre  qu’autant  qu’il  est  juste 
et  qu’ils  le  voudront,  de  ce  qui  n’est  pas  uniquement  leur  œuvre. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  longuement  ici  à exposer  quelle  a été  la 
méthode  de  traduction  sur  laquelle  nous  nons  sommes  entendus 
entre  nous  et  qui  m’a  guidé  dans  mon  travail  de  révision.  Deux  mots 
suffiront  à définir  notre  système.  Nous  nous  sommes  fait  un  devoir, 
quant  au  fond,  et,  ce  qui  est  presque  aussi  important,  au  moins  dans 
les  parties  poétiques,  quant  à la  forme,  do  la  fidélité  la  plus  scrupu- 
leuse, et  nous  nous  sonames  efforcés  de  donner  h notre  copie  toute 
l’exactitude  qui  se  peut  concilier,  d’une  part, avec  la  clarté  et,  de  l’au- 
tre, avec  le  génie  de  notre  langue  et  ses  sévères  exigences.  Il  résulte 
de  là  que  .Schiller  ayant  ou,  de  ses  premières  œuvres  à ses  dernières, 
des  manières  fort  diverses,  notre  traduction  doit  être,  comme  l’est 
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l’original  même,  très-iut'gale.  11  nous  a été  beaucoup  plus  agréable 
d’essayer  de  lutter  avec  notre  auteur  âu  temps  de  sa  maturité  et  dans 
les  parties  les  plus  pures  et  les  plus  achevées  ; mais  nous  avons  dû 
tâcher  de  le  suivre  aussi,  au  début,  dans  ses  violences  de  pensée  et 
de  style,  ses  témérités,  sa  déclamation.  Notre  langue  se  prêtant 
moins  h l’étrange,  aux  excès  de  tout  genre,  notre  fidélité  môme  nous 
rend  ici  parfois,  malgié  nous,  inlidtlcs,  quelque  mesure  que  nous 
ayons  voulu  garder,  parce  que  le  français,  lors  même  qu’on  tente  de 
diminuer  le  relief,  fait  ressortir  davantage  ce  qui  est  choquant,  enflé, 
exagéré  en  quelque  genre  ([ue  ce  soit.  Qu’on  n'attribue  donc  à Schil- 
ler qu’avec  certaines  restrictions,  les  taches,  les  tons  faux  et  criants 
qui  peuvent  blesser  le  lecteur  français  dans  quelques-unes  do  ses  pre- 
mières protluctions.  Il  y a tel  état  de  l’atmosphère  et  du  ciel,  tel  mi- 
lieu de  lumière  qui  rend  l’œil  plus  facile  à éblouir,  plus  sonsilde  aux 
couleurs  trop  éclatantes  ; notre  langue  produit  un  effet  semblable. 
Vues  â travers  sa  limpide  netteté,  certaines  licences  de  conception  et 
de  forme,  certaines  espèces  de  mauvais  goût  déplaisent  davantage 
aux  regards  de  l’esprit.  C’est  Ih  une  belle  qualité  de  notre  idiome, 
mais,  le  dirai-jeT  peut-être  aussi,  h certains  égards,  une  imperfection. 
Un  frein  puissant  empêche  sans  doute  les  écarts,  mais  ne  risque-t-il 
pas,  s’il  n’est  manié  par  une  main  très-habile,  de  réprimer  plus 
qu’il  ne  faut  l’élan  et  la  vigueur?  '• 

Malgré  cette  inexactitude  inhérente  Ji  la  fidélité  pour  qui  traduit 
en  français,  nous  nous  sommes  tenus,  dans  les  poésies  lyriques  plus 
qu’ailleurs  encore,  aussi  prèsde  notre  texte  qu’il  nous  a été  possible. 
Dans  ce  genre,  la  construction,  les  images,  les  figures  de  tours  et  de 
mots,  toutes  les  hardiesses  de  style,  sont  fré«|uemment  le  fond  à la 
fois  et  la  forme  de  la  penst'‘e  et  du  sentimeut.  Les  effacer,  y substi- 
tuer des  équivalents,  c’e.st  bien  souvent  transformer  une  belle  stro- 
phe en  banale  jilatitude,  éteindre  l’inspiration,  < changer  le  vol  de 
l’aigle,  comme  dit  quelque  part  Schiller,  en  rampement  de  limace.  » 
Ce  vol,  selon  les  époques  diverses  de  notre  poète,  tantût  s’élève  aux 
plus  sereines  hauteurs,  tantôt  se  perd  dans  d’épais  nuages.  Qu’im- 
porte ? l’interprète  doit  moins  craindre  ici  l’insolite  et  l’étrange  que 
l’insignifiance,  qui,  dans  un  bon  nombre  de  morceaux,  serait  la 
suite  inévitable  de  la  timidité  de  la  version  et  la  pire  manière  de  dé- 
naturer l’original,  celle  as.surément  que  l’auteur,  si  l’on  pouvait  pren- 
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dre  son  avis,  condamnerait  le  pins  dans  son  traducteur.  Qu’on  veuille 
bien  nous  pardonner  pour  ce  motif,  surtout  dans  les  poèmes  de 
l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  dans  les  fougueux  liommages  i»  Laure, 
par  exemple,  et  dans  quelques-uns  des  essais  que  contient  l'appendice 
du  tome  I",  certains  emplois  de  mots  qui  peuvent  étonner,  des  tours 
dont  on  ne  s’aviserait  |>as  si  l’on  écrivait  en  français,  et  particulière- 
ment des  inversions  trop  libres,  trop  fréquentes.  Le  mieux  serait 
sans  doute  de  repenser  eu  français  tout  ce  qu’on  traduit,  je  veux  dire 
d’amener  l’idée,  le  sentiment,  l'imago  à la  forme  qu’ils  auraient  s’ils 
avaient  pris  naissance  dans  notre  idiome,  dans  un  esprit  pensant  en 
français,  mais  cela  est  simplement  impossible.  Les  langues,  selon 
leur  diversité  de  nature,  placent  les  esprits  sur  des  jventes  diverses, 
et  il  y a telle  conception,  telle  alliance  d'idées,  tel  mouvement  de 
pcnsr'c,  naturels  et  légitimes  dans  l’une,  dont  jamais  vous  n’aurez 
dans  une  autre  l’inspiration  ou  la  tentation. 

A propos  des  poésies,  je  dois  signaler  un  genre  de  difficultés  très- 
propres  à arrêter  le  lecteur  malgré  la  peine  qu’a  pu  se  donner  le 
traducteur  pour  les  amoindrir.  Ce  sont  les  idées  abstraites  exprimées 
dans  les  poèmes  philosophiques,  et  (]ui , sous  l'éclat  du  stylo  et  la 
pompe  des  images,  restent  jvarfois  insaisissables  h qui  ne  connaît 
point  la  philosophie  de  Schiller  et  les  modifications  par  lesquelles 
elle  a passé.  Le  seul  moyen  de  lever  le  voile  et  do  voir  clair  dans  ces 
jirofondeurs,  de  comprendre  ces  compositions  dont  nous  n’.ivons  pas, 
que  je  sache,  d’exemples  dans  notre  langue,  c’est  d’étudier  les  opus- 
cules philosophiques  de  notre  auteur.  Chez  lui,  je  l’ai  déjà  fait  en- 
tendre, tout  se  tient  : les  parties  de  son  œuvre  s’éclairent  récipro- 
quement ; des  pièces  dont  l'édifice  se  compose,  l'une  conduit  à l’autre, 
l’une  |»rend  jour  sur  l’autre. 

Dans  les  ouvrages  en  prose,  d’histoire  et  de  philosophie,  l’expo- 
sition des  faits,  d'une  part,  et,  de  l’autre,  les  idées,  la  suite  des 
idées,  le  raisonnement,  sont  le  princi|ial,  et  ces  écrits  garderaient, 
eu  grande  jiarlic,  leur  intérêt  et  leur  valeur  dans  une  traduction, 
même  .«ans  ce  respect  scrupuleux  du  style  et  de  .«es  nuances  qui  est 
do  rigueur  dans  la  version  des  poésies.  Il  jieut  même  arriver  de  temps 
en  temps,  surtout  dans  les  traités  philosoiihiques,  qu’il  .«oit  bien  dif- 
ficile, pour  ne  pas  dire  impossible,  de  concilier  la  clarté  avec  la  mi- 
nutieuse fidélité , qu’on  soit  obligé  de  subordonner  celle-ci  à celle-là, 
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et  de  manier  avec  un  peu  plus  de  liberté  les  termes  et  les  tours;  mais- 
nous  ii’avuns  pas  oublié  que  partout,  quel  que  puisse  être  le  mérite 
de  Schiller  comme  historien  et  comme  peuseur,  il  demeure  toujours 
et  avant  tout  peut-être , dans  les  productions  de  sa  maturité  et  dès 
le  milieu  dr  sa  carrière  littéraire,  brillaut  écrivain  ; qu’il  est,  en  tout 
sujet,  orateur  ou  poète  et  souvent  l'un  et  l’autre;  que,  là  même  où 
la  raison  ^muverne,  l’imagination  tout  au  moins  règne , et  que  nulle 
part  chez  lui  la  forme  n’est  chose  assez  accessoire  ou  indifl'érente 
pour  que  l’interprète  n’en  doive  pas  tenir  très-grand  compte  et  la 
reproduire  avec  tout  le  soin  et  l’attention  dont  il  est  capable. 

En  tête  de  notre  traduction,  nous  avons  placé  un  récit  détaillé  de 
la  vie  de  Schiller  et  une  appréciation  de  .ses  œuvres.  La  difficulté  que 
pouvait  offrir  la  composition  de  cette  biographie  n’était  jioint  celle 
que  présente  la  vio  de  tant  de  grands  auteurs  de  l’antiquité  ; la  rareté 
des  documents,  l'ignorance  des  faits  ; c’était  plutôt  l’abondance  des  ma- 
tériaux, la  nécessité  de  se  borner  et  de  choisir.  Le  nombre  des  ou- 
vrages relatifs  h Schiller  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne  est  très- 
considérable,  et  CO  n’est  point  une  petite  tâche  de  se  les  procurer 
tous  et  de  les  lire.  Outre  les  biographies  proprement  dites,  dont 
quelques-unes  sont  très-dévcloppées,  nos  voisins  ont  écrit  sur  leur 
grand  poète  une  quantité  d’opuscules,  traitant,  les  uns,  de  telle  ou 
telle  circonstance  de  sa  vie , les  autres,  de  tel  ou  tel  aspect  de  son 
génie,  de  tel  ou  tel  moment  de  sa  carrière,  de  sa  culture,  de  sa  fé- 
condité littéraire.  Joignez  à cela  les  commentaires,  explications,  ap- 
préciations; les  suppléments  aux  œuvres  avec  des  notices  historiques 
sur  chacune  d’elles,  des  discussions  de  dates  quand  il  y a lieu,  etc. 
EnGn  les  Allemands  ont  appliqué  à tout  ce  qui  le  concerne  cette  cu- 
riosité infatigable,  cette  ardeur  de  recberches  approfondies  qui  les 
distingue  en  toute  chose;  il  n’est  point  d’hommages  que  ne  lui  aient 
rendus  l’enthousiasme  à la  fuis  et  l’érudition,  choses  qui,  au  delà  du 
Rhin,  se  concilient  mieux  que  partout  ailleurs.  Au  milieu  de  cette 
richesse  de  documents,  l’embarras,  je  le  répète,  était  de  choisir  et 
d'élaguer.  Dans  l’histoire  d’un  grand  écrivain  qu’on  admire  et  qu’on 
aime,  tout  ]>arait  intéressant.  L’on  se  décide  avec  peine  à rien  retran- 
cher ou  taire  de  la  vie  soit  extérieure  soit  intérieure,  qui  souvent 
exercent  l’uue  sur  l’autre,  .surtout  chez  le  poète  lyrique,  une  si  grande 
influence  ; et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  faits  les  plus  importants,  eu 
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apparence,  par  eux-m^mes,  qui  l’ont  le  plus  par  leurs  effets.  Il 
peut  y avoir  tel  petit  détail,  qu'on  est  tenté  d’omettre,  qui  éclaire 
certaines  nuances  de  l’esprit,  révèle  certain  instinct  .poétique,  marque 
le  vrai  point  de  vue  où  il  se  faut  placer  pour  bien  juger  un  ouvrage. 
Je  devais  naturellement  me  renfermer  dans  des  limites  plus  étroites 
que  les  biographes  allemands  qui  racontaient  la  vie  de  Sc-biller  h 
ses  compatriotes  ; j’ai  tâché  do  garder  un  juste  milieu  entre  le  tro]> 
et  le  trop  peu,  mais  je  n’o.so  pas  espérer  pour  cela  qu’on  ne  me  juge 
ni  trop  long  ni  trop  court  : je  sais  combien  il  est  raro  de  mériter  un 
tel  éloge,  et  surtout,  ]X)ur  pou  qu’on  s’étende,  d'intéresser  assez  pour 
ne  [MIS  paraître  trop  long. 

.le  n’avais  aucun  moyen  de  compléter  ou  de  contrôler. moi-mémo, 
autrement  que  ])ar  la  lecture  des  Q'luvres  et  do  la  Correspondance.,  les 
recherches  et  le  récit  des  narrateurs  allemands.  Schiller  n’est  jamais 
sorti  do  l’Allemagne  et  n’y  a même  habité  on  visité  que  fort  pou 
d’endroits  ; ses  historiens  ont  pu  puiser  ù toutes  les  sources  da  ren- 
seignements, et  n’ont  rien  négligé  pour  arriver  en  tout  point  à la 
plus  exacte  certitude.  U est  un  seul  fait,  appuyé  sur  des  documents 
qui  se  trouvent  h Paris,  je  veux  dire  l’histoire  du  brevet  de  citoyen 
français,  au  sujet  duquel  j’ai  pu  ajouter  qtielques  grains,  recueillis 
par  moi-même,  h leur  monceau  d’informations. si  diligemment 
amassées. 

J’ai  indiqué  dans  la  biographie  même  et  dans  les  noies  qui  l’ac- 
compagnent, un  certain  nombre  des  ouvrages  que  j’ai  lus  ou  con- 
sultés et  comparés.  Mes  deux  guides  princi])aux  ont  été  MM.  Palleske 
et  Hofimeister.  Je  regrette  vivement  que,  de  la  Vie  deSchiller  publiée 
tout  récemment  par  le  premier,  je  n’aie  pu  employer  pour  mon  tra- 
vail que  le  tome  I";  le  tome  II  n’est  arrivé  ù Paris  que  pendant 
l’impression  de  ma  notice,  et  je  n’ai  pu  en  faire  usage  qtie  pour 
quelques  additions  et  améliorations  introduites  çà  et  là.  C’est  un  litre 
écrit  avec  amour  et  enthousiasme,  où,  ce  qui  paraît  difficile,  l’admi- 
ration la  plusexalté-e  s’allie  aux  ])lus  clairvoyantes  recherches;  jamais 
historien  ne  s’intéressa  plus  ardemment  à son  sujet  ; l’auteur  a voulu 
tout  voir,  tout  savoir  par  lui-méme,  et,  quoi(ju’il  vienne  le  dernier, 
toutes  ses  informations  sont  de  jiremière  main  ; .sur  bien  des  points 
il  a complété  ou  rectifié  le  récit  de  ceux  qtii  l’ont  jtrécédé.  L’ouvrage 
de  M.  Hoffmeister  est  d’un  ton  plus  égal  et  plus  tempéré,  quoique 


Digitized  by  Google 


l'RÉFACE. 


XV 


tout  pénétré  aussi  d'une  vive  admiration  ; on  serait  malvenu  de  i>ar- 
1er  de  Schiller  à l’AllemaRiie  sans  honorer  sa  gloire  d'une  sorte  de 
culte.  Il  a surtout  écrit  l’histüire  de  son  esprit,  caractérisé  toutes  ses 
œuvres,  les  plus  grandes  et  les  moindres,  et  suivi  à tous  scs  degrés, 
par  une  subtile  et  curieuse  analyse,  à laquelle  aucune  nuance  n'é- 
chappe et  pour  qui  la  psychologie  et  l’esthétique  allemandes  n’ont 
point  de  mystères,  le  développement  successif  de  son  génie.  Il  fait  la 
part  de  la  nature  et  de  l'art,  et  nous  montre  comment  le  torrent  peu 
h peu  se  transforme  en  fleuve  profond,  limpide,  majestueux.  Parmi 
les  biographies  plus  courtes,  il  en  est  une  que  j’ai  connue  trop  tard, 
c’est  celle  de  M.  Charles  Gocdeke,  résumé  substantiel,  œuvre  d’un 
esprit  original,  ferme  h la  fois  et  iugimieux.  J’ai  eu  l’occasion  de 
citer  le  rapide  abrégé  de  M.  Scliefier,  net,  élégant,  facile,  et  atta- 
chant malgré  sa  brièveté.  Les  suppléments  aux  Œuvres  les  plus  com- 
plets dont  j’aie  pu  me  .servir  sont  ceux  de  MM.  Boas  et  Hoffraeister, 
dont  j’ai  déjà  parlé  plus  haut,  et  qui,  en  bien  des  points,  sont 
presque  identiques.  La  commodité  de  ces  collections  ne  m’a  pas  em- 
pêché d’apprécier,  comme  elles  le  méritent,  les  publications  par- 
tielles, comme  celles  de  M.  Dœring,  par  exemple,  qui  les  ont  pi-é- 
parées.  Entre  les  commentaires,  je  nommerai  particulièrement  celui 
que  M.  ViehofT  a consacré  aux  poésies  détachées.  Enfin,  je  mention- 
nerai, dans  ud  autre  genre,  un  recueil  fort  intéressant  composé  par 
M.  Diezmann,  et  qui  forme  comme  une  histoire  de  Schiller  racontée 
par  lui-méme,  c’est-à-dire  qui  contient  tout  ce  qui,  dans  ses  écrits, 
est  relatif  à sa  personne,  à sa  vie,  à ses  sentiments,  à ses  principes  : 
il  serait  désirable  que  nous  eussions  sur  tous  les  hommes  vraiment 
dignes  d’être  connus,  qui  se  sont  ]ieints  dans  leurs  œuvres,  des  mé- 
moires du  même  genre. 

Si,  pour  les  faits,  j’ai  puisé  consciencieusement  à toutes  les  sour- 
ces dignes  de  foi  pour  les  appréciations  littéraires,  qui  occupent  une 
assez  grande  place  dans  ma  Vie  t/e  Schiller,  yni  tenu  sans  doute  h sa- 
voir l’opinion  des  critiques  éminents  d’outre-Rhin , mais  en  même 
temps  je  crois  avoir  gardé  la  plus  libre  indéjwndauce.  Il  va  sans  dire 


1.  S’il  est  quelques  travaux  importants  que  je  n’aie  point  cités,  c’est  que  je 
n’aurai  pu  tes  connaître  ou  me  les  procurer,  et  leurs  auteurs,  consiitérant  que 
J’écris  en  France,  voudront  Itien  me  panlonncr  ces  omi.ssions  involontaires. 
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que  nos  voisins  sont , à certains  l'ffards,  plus  compétents  que  nous 
pour  juger  leurs  grands  auteurs,  et  en  particulier  Schiller,  le  plus 
allemand  de  tons,  comme  je  l'ai  dit;  mais,  d’un  autre  côté,  un  juge 
étranger,  qui  ne  prononce  qu’après  une  sérieuse  étude  et  en  connais- 
sance de  cause,  peut  espérer  de  rester  plus  dégagé  de  toute  admi- 
ration précoiu'uo,  do  toute  prévention  jwrtiale.  Le  point  de  vue  de 
la  critique  change  d’un  pa)'s  Ji  un  autre,  comme  d’un  temps  à un  au- 
tre temps.  Ces  gloires-là  seules  deviennent , de  nationales,  universel- 
les, celles-là  seules  pa.ssent  d’un  Age  à tous  les  Ages,  qui  résistent  à 
ces  épreuves  des  temjjs  et  des  lieux  ; et  tichiller,  dans  ses  productions 
les  plus  belles  et  les  plus  pures,  dans  les  chefs-d’œuvre  qui  sont  sa 
vraie  courouue,  n’a  point  à les  redouter. 
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VIE 

DE  SCHILLER 


L’aïeul  el  le  bisnîeul  paternels  de  Schiller  furent,  run  après 
l’autre,  boulangers  dans  le  village  de  lültenfeld,  près  de  la  ville 
wurtembergeoise  de  Waiblingen.  Son  père,  qui  se  nommait  Jean- 
Gaspard,  comme  celui  de  Goethe  , fut  mis  de  bonne  heure  eu  ap- 
prentissage chez  un  chirurgien  barbier,  et  à l’àge  de  vingt-deux  ans, 
en  1 745,|)endant  la  guerre  de  la  succession  d’Autriche,  il  partit  pour 
les  Pays-Bas,  avec  un  régiment  de  hussards  bavarois,  en  qualité  de 
chirurgien,  ou,  comme  l’on  dit  en  allemand,  de  € barbier  de  cam- 
pagne. » Brave  et  actif,  préférant,  dit-on,  le  sabre  à la  lancette  et  au 
rasoir,  il  obtint  d’étrê  employé,  en  diverses  occurrences,  comme 
sous-officier,  et  d’accompagner  de  petits  détachements  chargés  de 
quelque  expédition.  A la  paix  d’Aix-la-Chapelle,  il  rentra  dans  son 
pays  et  s’établit  àMarbach,  où  il  épousa,  âgé  de  vingt-six  ans, 
Élisabeth  Dorothée  Kodtveiss,  fille  d’un  aubergiste  du  lieu,  k l’en- 
seigne du  Lion , qui  cumulait  avec  son  industrie  les  fonctions  d’in- 
specteur et  mesureur  juré  du  bois.  Un  curieux  inventaire  nous  a 
conservé  le  détail  des  modestes  apports  des  deux  époux.  .Jean-Gas- 
pard, outre  ses  instnnnents  de  chirurgie,  une  bibliothèque  de  sept 
volumes,  et  un  assortiment  de  drogues  médicinales,  e.stimé  7 florins, 
30  kreulzers,  possède  un  cbilfre  très-hounéle  d’économies,  s’éle- 
scmu.ta.  — POÉSIES.  1 
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vant  h plus  de  200  florins  complanl.  Elisabelli  n’a  point  d'arpent, 
mais  sa  dot  est  un  morceau  de  terre,  un  luohilier  de  peu  de  pièces, 
mais  solide  cl  durable,  et  un  trousseau  où  le  beau,  comme  plus  tard 
dans  l’esprit  du  poète,  tient,  ce  semble,  jilus  de  i)lace  que  l’utile  : 
il  renferme  sept  bonnets,  dont  plusieurs  ù dentelles  d’or  et  d’ai-geut, 
des  colliers  de  perles,  de  prenat,  d’agate,  et  l’on  n’y  compte  que 
quatre  paires  de  bas,  trois  de  colon  blanc,  et  une  de  laine. 

Les  temps  étaient  durs,  le  métier  do  l’épou.\  peu  lucratif.  Cepen- 
dant le  jeune  méu.age,  tant  tpi’il  ne  fut  que  de  deux  personnes,  se  tira 
d’affaire  comme  il  put.  Mais  au  bout  de  buil  ans  de  mariage,  il 
naquit  une  lille,  Elisabeth- Clirislopliinc-Frédéri([ue.  Ee  père  alors 
prit  une  résolution  héroïque.  Frédéric  le  Grand  rccommem;ait  la 
guerre.  Le  duc  do  ^\'urtemberg , Charles-Eugène,  prenait  les  armes 
comme  allié  de  l’.\utriche,el  levait  des  troupes.  En  sa  qualité  d'ancien 
soldat,  le  chirurgien  Jean-Gasiiard  obtint  le  grade  d’enseigne  et 
d’adjudant  dans  le  régiment  du  prince  Louis,  et  partit  pour  la 
Ilobéme , quittant  sa  famille  pour  la  faire  vivre  avec  sa  solde.  Deux 
ans  plus  tard,  pendant  l’auloinue  de  1759,  nous  le  retrouvons  dans 
un  camp  de  manu'uvres,  avec  le  grade  de  lieutenant.  Sa  femme,  à 
qui  il  avait  fait,  de  temps  en  temps,  de  rares  et  courtes  visites,  l’y 
était  venue  voir.  Elle  était  grosso  pour  la  seconde  fois,  et  ce  fut  dans 
sa  tente  que  de  premières  douleurs  l’avertirent  que  sa  délivrance 
était  proche.  Elle  n’eut  que  le  temps  de  retourner  à Marbach , au- 
près de  ses  parents,  et  c’est  là qu’oHo  mit  au  monde,  le  10  no- 
vembre 1759',  le  fils  unique  qu’elle  avait  porté  dans  les  larmes, 
pauvre  et  délaissée,  et  qui  devait  être  sa  gloire  et  celle  de  l’Alle 
magne,  Jean-Christophe-Fbédéric  Schiller’. 

L’enfant  avait  quatre  ans  quand  la  paix  d’IIubertsbourg  lui  rendit 
son  père,  qui  vint  tenir  garnison  d’abord  «h  Ludwigsbourg,  puis  k 
Cannsladt,  et  fut  envoyé,  deux  ans  plus  tard,  en  1765,  comme  offi- 
cier de  recrutement,  ù Gmünd,  en  Souabe.  Le  duc  de  Wurtemberg 


1.  Quelques  biographies  placent  la  naissance  de  Schiller  au  11  novembre: 
c*est  la  date  que  porte  le  registre  <ie  la  paroisse;  mais  nous  savons  que  Schiller 
et  sa  famille  céIébr^renl  toujours  le  10  novembre,  et,  d’ailleurs,  cette  date  est 
confirmée  par  un  document  irrécusable,  des  annale.s  de  famille  écrites  jiar  le 
père  du  poêle,  et  où  il  avait  marqué,  entre  autres  choses,  les  jours  de  nais- 
sance de  ses  enfants.  La  date  du  11  est  évidemment  celle  du  baptême. 

2.  Le  prénom  de  Jean  était,  depuis  plusieurs  générations,  celui  du  chef  de  la 
famille;  les  deux  suivants,  que  porte  aussi  sa  so  ur  aînée,  lui  furent  donnés  par 
son  noble  parrain , le  colonel  Chrislophc-Fréfiéric  de  La  Gal>elenl/,  qui  comman- 
dait le  régiment  où  servait  le  père  de  Schiller. 
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lui  donna  à celte  occasion  rang  de  capitaine,  et  lui  permit  de  sVlablir 
avec  sa  famille  dans  le  village  voisin  de  Lorch,  sur  la  frontière  du 
Wurtemberg  pro])re.  Là  le  petit  Frédéric,  enfant  très-délicat  de 
corps  , d'esprit  et  de  cœur,  trouva  dans  la  personne  du  pasteur 
Moser  un  premier  maître,  dont  la  figure  h la  fois  austère  et  douce, 
et  le  noble  caractère,  firent  sur  son  âme  ime  salutaire  impression  et 
y laissèrent  un  ineffaçable  souvenir.  .\u  milieu  des  agitations  vio- 
lentes de  sa  première  jeunesse,  qu’il  traduisit  en  déclamations  fou- 
gueuses dans  son  drame  des  Bviijands,  sa  pensée  se  reporta,  nou 
sans  regret  sans  doute,  sur  sa  pure  et  tendre  enfance,  et  sur  l’homme 
vénéré  qui  était  demeuré  pour  lui  un  touchant  idéal  de  vertu,  et  il 
donna  le  nom  de  Moser  h l’un  des  personnages  de  sa  pièce,  an  ministre 
du  Seigneur  venant  parler  à l’impie  du  Dieu  juste,  qui  est  paiieut 
parce  qu’il  est  éternel.  Moser  devint  l’ami  de  la  famille  Schiller  et 
admit  l’enfant  prédestiné  aux  leçons  que  recevaient  ses  propres  fils. 
Dès  l’âge  de  six  ans  il  l’initia  aux  premiers  éléments  de  la  langue 
latine,  et  l’imnée  suivante  h ceux  de  la  langue  grecque. 

Je  n’ai  nulle  envie  de  faire  ici  de  notre  naïf  écolier  un  génie  pré- 
coce, digne  de  figurer  parmi  les  enfants  célèbres.  Il  était  bien  doué, 
avait  l’esprit  curieux,  vif  et  facile,  le  coeur  bon,  tendre,  aimant, 
mais  sans  rien  d’extraordinaire,  rien  qui  fit  de  lui  une  brillante  ex- 
ception. Il  commença  par  être  comme  tout  le  inonde.  Les  dons  mer- 
veilleux que  lui  avait  faits  la  nature  se  développaient  en  lui,  à son 
insu,  à l’insu  des  hommes.  Les  cheveux  d’un  blond  clair  qui  flot- 
taient sur  sa  tète  n’avaient  point  d’auréole  ; ses  yeux  d’un  bleu  lim- 
pide, point  de  regard  d’aigle.  J’aime  mieux  le  voir  ainsi,  je  l’avoue, 
le  voir  tel  que  nous  le  montrent  les  souvenirs  les  plus  dignes  de  foi, 
simple  et  naturel,  point  bizarre,  préservé  des  dangers  de  la  vanité 
et  de  l’admiration  de  soi-même,  qui  offusque  l’esprit  et  gâte  le  cœur, 
que  de  m’extasier  devant  le  petit  prodige  que  nous  peignent  certains 
récits  fabuleux  qui  nous  le  représentent  • jierché,  rêveur,  au  haut 
des  toits,  et  plongeant  de  là  un  profond  regard  dans  l'arsenal  de  la 
création.  » Laissons  du  moins  à ces  hommes  qui  régnèrent  par  la 
pensée  et  qui  souvent,  dans  le  reste  de  la  vie,  payèrent  si  cher  le 
privilège  du  génie,  la  douce  insouciance  et  la  sérénité  de  l’enfance, 
yuelle  que  doive  être  la  carrière,  c’est  là  le  meilleur  début.  Pour- 
quoi donc  une  nature  à part,  dès  l’entrée  dans  le  monde,  à ceux  qui 
ne  furent  grands  que  pour  avoir  possédé  plus  pleinement,  plus  ri- 
chement,  la  commune  nature,  les  vraies  qualités  humaines? 
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Le  village  de  Lorch  est  situé  dans  une  paisible  vallée  d’où  l’œil 
s'étend  à perte  de  vue  sur  une  contrée  aussi  riche  que  variée,  que 
borne  dans  un  lointain  brumeux  la  Forêt-Noire.  Les  environs  les 
plus  proches  ont  un  aspect  h la  fois  minable  et  sévère.  Un  cours 
d’eau,  la  Rems,  serpente  dans  de  vastes  prairies,  au  ])ied  des  hau- 
teurs couvertes  de  noirs  sapins.  Le  cône  escarpé  du  Stauffen  (der 
bolie  Slauffen)  domine  majestueusement  les  collines  et  les  vallons. 
Au  spectacle  imposant  de  la  nature,  toujours  semblable  à elle-même, 
s’associent  les  souvenirs  divers  du  passé.  Une  des  montagnes  voi- 
sines est  un  Calvaire  où  la  piété  d'un  autre  Age  a représenté,  de  sta- 
tion en  station,  par  des  groupes  sculptés  de  bois  peint,  le  chemin 
de  la  croix  et  les  scènes  touchantes  de  la  Passion  de  l’Homme-Dieu. 
Plus  près  du  village,  dans  le  couvent  de  Lorch,  des  tombes  illus- 
tres, celle  du  fondateur  de  la  puissance  des  Hohenstaufl'en,  reportent 
la  pensée  au  point  culminant  du  moyen  Age  et  rappellent  l’éclat  et 
la  vanité  des  terrestres  splendeurs.  Çà  et  là  sont  des  ruines  de  tours, 
de  châteaux  forts,  qui  racontent  une  histoire  moins  ancienne,  les 
guerres  des  paysans,  la  guerre  de  trente  ans.  Et  à tous  ces  lieux,  aux 
grandes  scènes  de  la  nature  comme  aux  monuments  des  annales  hu- 
maines, l’imagination  populaire,  si  féconde,  si  poétique  dans  ces 
contrées,  attachait  de  belles  et  fantastiques  légendes,  que,  dans 
l'humble  demeure  où  s’élevait  notre  poète,  la  mère  racontait  à ses 
enfants,  tandis  que  le  père,  à peine  revenu  de  la  guerre,  leur  disait 
ses  campagnes , mêlant  ainsi  les  tableaux  réels  et  animés  d'un  pré- 
sent qu’il  avait  vu  à l’idéale  épopée  d'autrefois. 

Lejeune  Fritz'  et  sa  sœur  Christophine  s’abreuvaient,  avec  l’avi- 
dité de  leur  âge,  à toutes  les  sources  de  poésie.  C’étaient  deux 
bonnes  et  pieuses  natures,  très-ouvertes  à tout  sentiment  d'entbou- 
siasme.  Christophine  nous  a conservé  un  touchant  souvenir  de  leurs 
premières  années,  qui  nous  peint  h la  fois  la  mère  et  les  enfants.  Il 
est  antérieur  au  séjour  de  Lorch  et  du  temps  où  la  famille  demeu- 
rait à Ludwigsbourg.  La  maman  conduisait  le  dimanche  le  petit 
Schiller  et  sa  steur  chez  -ses  parents  à Marbach,  et  en  route  elle  leur 
expliquait  l’évangile  du  jour.  « Une  fois,  comme  nous  allions  avec 
notre  mère  chez  nos  chers  grands-parents,  elle  nous  lit  passer  ]>ar  la 
montagne.  C’était  un  beau  lundi  de  Pâques,  et  en  marchimt  elle 
nous  raconta  l'histoire  des  deux  disciples  (jue  .lésus  rencontre,  puis 

1.  C’est  le  dlminutir  allemand  lie  Kiédéric. 
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.iccompague,  sur  la  route  d'Euimaüs.  Sa  parole  et  son  récit  s’animè- 
rent de  plus  en  plus,  et  quand  nous  arrivâmes  au  haut  de  la  mon- 
tagne, nous  étions  si  émus  que  nous  nous  jetâmes  tous  trois  à ge- 
noux et  nous  mimes  à prier.  Cette  montagne  devint  pour  nous  un 
Thabor.  » Le  père  no  combattait  point  par  ses  discours  ou  ses  exem- 
ples, comme  cela  se  voit  si  souvent  dans  les  familles,  la  pieuse  in- 
fluence maternelle,  ün  a trouvé  dans  les  papiers  de  sa  veuve  une 
sorte  d’hymne  en  vers  rimés,  aiiqtiel  elle  avait,  de  sa  main,  ajouté 
la  note  suivante  : « Papa  a lui- même  composé  cette  prière,  et  il  la 
récitait  tous  les  matins.  » C’est  une  pièce  qui  ne  manque  ni  de 
poésie  ni  d’onction,  et  qui  renferme  des  sentiments  vraiment  chré- 
tiens, et  non  p.as  seulement  une  de  ces  invocations  v.agues  et  décla- 
matoires à l’Être  suprême,  comme  il  s’en  est  tant  fait  ttlors  et  depuis. 
Il  y est.queslion  de  pénitence  et  de  conversion,  de  la  faiblesse  de 
l’homme  abandonné  à ses  propres  forces,  de  la  nécessité  do  la  grâce 
divine,  des  pièges  du  tentateur.  Elle  se  termine  ainsi  : « Mais  faut-il 
pour  cela  désespérer  de  devenir  meilleur?  me  plaindre  toujours  au 
bon  Dieu  de  mon  impuissance?  Non,  je  veux  reprendre  courage. 
Esprit  de  grâce,  assiste-moi,  pour  que  ma  conduite  aujourd’hui  et 
toujours  t’agrée  â toi  seul.  Mène-moi  par  une  voie  unie,  dirige-moi 
par  tes  chemins.  Donne-moi  atissi,  dans  l’ordre  temporel,  la  nour- 
riture, le  vêtement,  la  protection  et  la  bénédiction.  Tout  ce  que  je 
suis  et  tout  ce  que  j’ai,  je  le  remets  à ta  garde.  Fais  que  ma  vie  soit 
bonne,  et  bonne  ma  fin.  » 

Les  actions  répondaient  aux  paroles.  Le  père  et  la  mère  étaient 
des  modèles  de  probité,  d’ordre  et  de  modération.  I.æs  enfants,  à si 
bonne  école,  se  montraient  dociles,  véridiques,  heureux  de  bien  faire. 
Le  petit  Schiller  n’avait,  dit-on,  qu’un  seul  défaut  opiniâtre, 
une  seule  passion  que  ses  parents  ne  pouvaient  point,  hélas  ! encou- 
rager, celle  de  donner  tout  ce  qu’il  avait , livres,  habits,  etc.  Un 
jour  le  digne  capitaine  remarque  que  les  souliers  de  son  garçon 
n'ont  ])lus  leurs  petites  boucles  et  sont  attachés  avec  de  simples  cor- 
dons. Il  l’interroge,  et  l’enfant  répond  ; « J’ai  donné  mes  boucles  de 
tous  les  jours  â un  pauvre  petit:  il  ne  les  mettra  que  les  dimanches. 
Vous  savez,  j’en  ai,  moi,  pour  les  dimanches,  une  autre  paire.  » 

ün  trouvera  peut-être  que  j’insiste  trop  sur  ces  souvenirs  d’un  âge 
SI  tendre  ; mais  je  suis  do  l’avis  des  anciens  et  je  crois  que  le  poète, 
plus  encore  que  l’orateur,  se  forme  dès  le  berceau.  Les  premières 
influences  sont  décisives  ; c’est  surtout  au  début  de  la  vie,  quand  les 
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yeiu  commencent  à voir,  l’oreille  h entendre,  l’espril  h comprendre, 
que  l’àme , plug  passive  encore  qu’active , fuit  sa  provision  pour  le 
voyage  d’ici-bas  : l’expérience  chaque  jour  accroîtra  le  trésor , mais 
le  premier  fonds , le  fonds  inépuisable , ce  seront  toujours , presque 
toujours,  les  images,  les  sensations  des  premiers  temps.  Les  pluies, 
les  orages  gonflent  le  lac,  mais  sous  les  ondes  est  le  même  lit,  au- 
dessus  le  même  ciel  qui  d’abord  s’y  refléta.  Dans  Schiller  en  parti- 
culier, ces  heureuses  impressions  de  l’enfance  me  paraissent  avoir 
laissé  des  traces  profondes.  Il  ne  se  rencontre  plus  dans  le  reste  de 
sa  vie  aucune  iiiOuence  au.'si  salutaire,  aucune  qui,  après  sa  géné- 
reuse nature,  nous  ex|)lii{ue  aussi  bien,  ce  me  semble,  cet  tuiiour  du 
beau  et  du  bien  qui  l’anima  toujoure , au  milieu  des  tendances  les 
plus  diverses,  ce  fond  pieux,  on  peut  le  dire,  cet  idéal  d’humaine 
perfection,  qui  font  le  charme  de  la  plupart  de  ses  œuvres. 

En  janvier  1766,  la  famille  s’accrut  d’une  seconde  fille,  Louise- 
Dorothée  Catherine.  Le  père,  qui,  depuis  trois  ans,  à ce  qu’il  parait, 
n’avait  point  reçu  de  solde  et  qui , pendant  tout  ce  temps,  avait  été 
réduit  à vivre  de  son  modique  avoir  et  des  secours,  nous  dit-on , de 
quelques  proches,  adressa  une  requête  au  duc  et  lui  peignit  sa  situa- 
tion. Sa  plainte  fut  entendue  : il  obtint  de  passer  dans  la  garnison 
de  Ludwigsbourg,  et  lui  paya  son  arriéré  de  solde.  Notre  poète 
fut  aussi  de  ceux,  on  le  voit,  que  « la  dure  pauvreté,  » sæva  pati perlas 
utiles  heUo  tulit,  « fit  bons  pour  la  guerre,  » pour  cette  lutte  avec 
soi-même  qui  forme  et  achève  le  génie.  Heureusement,  il  était  alors 
à un  ftge  où  la  pauvreté,  quand  elle  ne  va  pas  jusqu’aux  privations 
cruelles  et  aux  tortures  de  la  misère,  n’ôte  ni  la  sérénité  ni  les 
douces  joies  de  la  vie. 

. - A Ludwigsbourg,  Schiller  fut  envoyé  h l’école  latine.  Il  parait  qu’il 
montrait  alors  un  désir  assez  vif  d’être  un  jour,  comme  son  maître 
chéri , Mosor,  pasteur  de  l’Église  luthérienne , il  laquelle  apparte- 
naient ses  parents.  Cette  vocation  enfantine  rendait  sa  mère  bien 
heureuse,  et  son  père  ne  s’y  montrait  pas  contraire.  Elle  se  révélait 
dans  les  jeux  du  petit  écolier.  Affublé  d’un  tablier  noir  en  guise 
de  manteau,  d’un  petit  chiffon  blanc  qui  imitait  le  rabat,  il  aimait, 
dit-on,  à grimper  sur  une  chaise  et  do  là,  comme  d’une  chaire,  il 
édifiait,  très-sérieux  vraiment,  et  exigeant  qu’on  le  fût  comme  lui, 
la  famille  attentive,  par  des  bribes  de  sermons,  sans  oublier  ni  les 
divisions  en  règle,  ni  les  citations  bibliques. 

L’école  latine  justifiait  bien  son  nom.  Dans  la  première  classe,  ou 
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classe  inférieure,  et  dans  la  seconde,  on  n’enseignait  que  le  latin.  Le 
Tendredi  seni  était  consacré  à l'allemand , que  l’on  n’étudiait  guère  que 
dans  les  catéchismes  et  dans  des  livres  religieux  d’ime  sévère  ortho- 
doxie. Dans  la  classe  supérieure,  où  ceux  qui  aspiraient  à devenir  théo-  ^ 
logiens,  apprenaient,  outre  le  latin,  un  peu  de  grec  et  d’hébreu,  Schil- 
ler s’appliqua  surtout  aux  vers  latins  et  l’emporta  dans  cet  exercice 
sur  tons  ses  condisciples.  Dans  les  occasions  solennelles , c’était  lui 
qu’on  chargeait  des  harangues  poétiques.  C’est  ainsi  qu’il  eut  à fêter 
l'installation  d’un  nouveau  professeur  qui  s’appellait  ll  in/er,  mot  qui 
en  allemand  veut  dire  hiver.  • C’était  un  hiver,  disait  le  compli- 
ment, qui  promettait  à l’école  un  beau  printemi>s.  » On  a consen’é 
du  temps  où  il  débutait  dans  les  études  classiques  et  n’en  était  qu'aux 
premiers  éléments,  un  petit  essai, nécessairement  fort  banal,  du  jeune 
écolier  : des  strophes  allemandes , avec  une  traduction  en  prose  la- 
tine, d’une  latinité  assez  équivoque,  adressées  k Papa  et  à Maman, 
h l’occasion  du  jour  de  l’an.  Un  de  ses  camarades  d’enfance  rapporte 
un  souvenir  postérieur  de  trois  ou  quatre  ans  ù ce  compliment  de 
bonne  année.  Un  jour,  c’était  à la  veille  de  sa  confirmation,  sa  pieuse 
mère,  l’ayant  vu  rôder  dans  les  rues  l’air  insouciant  et  distrait , lui 
fit  des  reproches  sur  son  indifférence.  Affligé  de  cette  réprimande, 
et  son  cirur  protestant  contre  ces  apparences,  il  se  relire  à l’écart, 
et  dans  une  pièce  de  vers  allemands,  propre  à réjouir  celle  qu’il 
venait  d’attrister , il  exprime  avec  effusion  sa  ferveur  et  ses  bonnes 
résolutions.  * Es-tu  devenu  fou,  Frédéric?  » s’écria  son  père,  quand 
on  le  mit  dans  la  confidence  de  cet  accès  poétique,  qui  était  en  effet 
le  prélude  d’un  délire  si  glorieux  (comment  l’eùt-il  prévu?) pour  son 
modeste  nom. 

Ludwigsbourg  était , dans  ce  temps-là,  la  résidence  ordinaire  du 
duc  de  Wurtemberg , qui  y menait  joyeuse  vie.  Un  opéra  italien, 
un  théâtre  français , des  ballets,  des  danseurs  de  corde  animaient  la 
petite  ville  et  montaient,  comme  bien  l'on  pense,  la  télé  des  écoliers. 
Le  nôtre  ne  prêchait  plus,  il  jouait  la  tragédie.  Christophine  lui  pei- 
gnait des  décorations,  des  personnages.  Des  chaises  vides  représen- 
taient le  parterre  et  les  loges.  Sans  doute,  parfois  aussi , quelques 
camarades  préférés  étaient  admis  à la  représentation.  Nous  savons 
par  un  compagnon  d’étude  de  cette  époque  que  Schiller  dès  lors 
n’avait  point  le  cœur  banal , et  ne  s’attachait  qu'à  un  petit  nombre 
(Tamis  intimes , mais  tous  le  considéraient,  et  c’était  généralement 
lui  qui  donnait  le  ton  dans  les  jeux.  Il  était  pétulant,  de  bonne 
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humeur,  el  n’avail  jamais  peur  de  rien.  Vers  la  fin  do  son  séjour  à 
Ludwipsliourp.il  devint  pauche  et  timide,  ou  plutôt  farouche,  et  se 
passionna  pour  l’élude.  Ses  raaitres  étaient  obligés  de  le  modérer. 

On  restait  dans  l’école  latine  jusqu’à  l'àpe  de  quatorze  ans.  Les 
théologiens  futurs  allaient  subir  tous  les  ans  un  examen  à Stuttgart, 
devant  le  consistoire,  et  ceux  qui  obtenaient  do  bonnes  notes  et  étaient 
reconnus  capables  , passaient , pour  continuer  leurs  études,  dans  les 
écoles  ([u’on  appelait  claustrales.  Schiller  se  distingua  dans  ces  diverses 
épreuves.  Ses  progrès  en  latin,  en  grec,  en  hébreu,  lui  méritèrent, 
pour  chacune  de  ces  langues,  un  double  .\  ou  double  Ihen.  Encore 
une  preuve,  s’il  en  fallait,  et  ici  il  ne  s’agit  pas  d’un  de  ces  génies  que 
nous  nommons  en  France  régulieis  et  classiques,  encore  une  preuve, 
dis-je,  que  la  vigueur,  la  liberté,  la  fougue  même  de  l’esprit 
n’excluent  pas  nécessairement  l’application,  et,  d’un  autre  côté  , que 
l’étude  des  lettres  antiques  ne  coupe  pas  les  ailes  et  qu’elle  peut 
être  une  bonne  discipline  même  pour  qui  doit  s’ouvrir  des  voies 
nouvelles. 

Le  duc  de  Wurtemberg,  Charles-Eugène,  dont  nous  avons  déjà 
parlé , et  que  nous  verrous  figurer  successivement  dans  la  vie  do 
Schiller  comme  bienfaiteur  et  comme  persécuteur,  avait  fondé,  en 
1770,  h la  Solitude,  près  de  Stuttgart,  un  « orphelinat  militaire  » 
(ce  fut  le  premier  nom  de  cette  maison),  où  devaient  être  élevés  des 
enfants  pauvres,  particulièrement  des  fils  de  soldats.  Le  fondateur 
se  prit  bientôt  d’une  belle  passion  pour  cette  école,  en  étendit  la  des- 
tination, y admit  des  élèves  de  toute  condition , de  préférence  des 
enfants  d’ofliciers,  et  changea  le  nom  d’orphelinat  en  celui  de  « sémi- 
naire » ou  « pépinière,  » puis,  à la  fin  do  1772,  éleva  l’établisse- 
ment à la  dignité  d’Académie.  Il  ne  s’en  tint  pas  là.  En  novembre 
1775,  « l’École  de  Charles,  » die  Karisschule,  pour  la  désigner  par  le 
nom  qu’elle  a gardé  dans  l’histoire,  et  sous  lc(|uel  le  théâtre  et  le 
roman  l’ont  célébrée,  fut  transférée  à Stuttgart,  dans  une  ancienne 
caserne,  qui  était  située  derrière  le  château  ducal,  et  qu’on  avait  ap- 
propriée, en  l’agrandissant,  à son  nouvel  usage.  Les  bâtiments 
étaient  vastes;  le  prince  n’avait  rien  épargné  pour  son  institution 
favorite,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan  pour  se  faire  une 
idée  de  l’importance  qu’il  lui  avait  donnée.  L’enceinte  de  l’école, 
sans  parler  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  des  dortoirs,  des  classes, 
du  réfectoire  surtout  et  de  la  salle  d’exercice,  contenait  une  biblio- 
thèque, un  théâtre,  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  des  ateliers  pour 
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les  artistes,  nn  bain  d’hiver.  Un  jardin,  où  chaque  élève  avait  son 
petit  parterre,  qn’il  cultivait  lui-même,  des  bassins  de  natation,  des 
manèges,  etc.,  complétaient  ce  bel  ensemble.  Même  avant  la  trans 
lation  de  l’Académie îi  Stuttgart,  le  duc  y attirait,  par  tous  les  moyens, 
les  meilleurs  sujets  de  toutes  les  écoles  du  pays.  Ayant  appris  par 
une  des  enquêtes  qu’il  ordonnait  de  temps  en  temps,  les  grandes 
espérances  que  le  jeune  Schiller,  fils  d’officier,  donnait  à ses  maî- 
tres, il  offrit  h son  père  de  l’admettre  gratuitement  k l’École  militaire 
et  de  fournir  h tous  les  frais  de  son  éducation.  Mais  dans  ce  sémi- 
naire ducal,  bien  que  les  études  y fussent  très-variées,  et  qu’on  y 
préparât,  malgré  l’épithète  de  • militaire,  • à des  carrières  fort  di- 
verses, on  n’enseignait  point  la  théologie.  La  faveur  offerte  contra- 
riait les  vues  des  parents,  de  la  mère  surtout,  et  ce  ne  fut  qu’à  la 
troisième  demande  du  duc  qu’ils  consentirent  à lui  donner  leur  cher 
Frédéric.  « Donner  » était  le  mot,  dans  la  pensée  de  Charles-Eugène; 
il  promettait  de  bien  placer  son  pensionnaire  à la  sortie  de  l’École, 
mais  à la  condition  (et  les  parents  durent  plus  tard  s’y  engager  par 
écrit)  qu’il  se  consacrerait  entièrement  k la  maison  de  Wurtemberg. 
Le  temps  n’est  pas  loin  oh,  comme  nous  le  verrons,  il  parut  au  porte 
qu’on  avait,  par  cette  clau.se,  payé  trop  cher  sa  pension. 

La  date  de  l’admission  de  Schiller  est  le  17  janvier  1773.  L’Aca- 
démie , k cette  époque,  était  encore  à la  Solitude,  c’est-k-dire  au  mi- 
lieu des  bois,  dans  un  château  isolé,  d’où  la  vue  s’étendait  sur  une 
vaste  contrée.  Il  choisit  pour  objet  d’étude  et  pour  carrière  (c’était 
de  bonne  heure,  il  n’avait  que  treize  ans)  la  jurisprudence  ; mais 
d’abord,  il  poursuivit  ses  progrès  dans  les  langues  classiques.  Il  de- 
vint, en  peu  de  temps,  dit-on, assez  habile  en  latin;  en  grec,  il  rem- 
porta un  premier  prix.  Quant  aux  matbémaliques,  k la  géographie, 
et  même  k l’histoire,  qu’il  devait  plus  tard  enseigner  et  écrire  avec 
tant  d’éclat,  il  y prit  peu  de  goût.  La  muse  dès  lors  le  hantait  k son 
insu,  et  l’attirait  ailleurs,  vers  le  monde  qui  ne  se  mesure  ni  ne  se 
raconte.  Ses  loisirs,  et  plus  que  les  loisirs  sans  doute,  étaient  con- 
sacrés k la  lecture  des  poètes  allemands.  Celui  qu’il  préférait  entre 
tous,  c’était  le  plus  allemand,  le  plus  germain  de  tous,  Klopstock, 
sa  üessiade  et  ses  odes  ; il  se  pénétrait,  en  le  lisant,  de  ferveur,  de 
solennel  enthousia.snie,  de  patriotisme.  On  raconte  que,  dans  ce 
temps-lk,il  épanchait  souvent  son  cœur  en  ardentes  prières,  et  qu’il 
aimait  k se  livrer,  avec  quelques  intimes,  k des  exercices  de  recueil- 
lement et  de  dévotion.  Déjà  il  avait  choisi  son  sujet  d’épopée  sainte. 
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nn  grand  et  austère  sujet  : il  travaillait  k un  poème  biblique,  dont 
Moïse  était  le  héros.  Bientôt  au  démon  de  l’épopée  vint  se  joindre 
celui  du  drame.  A la  Messiade  il  associa,  dans  son  admiration,  une 
tragédie  de  Gerstenberg,  l'gotino,  h peu  pr?-s  oubliée  aujourd’hui, 
mais  que  le  prince  de  la  critique  allemande,  l’illustre  Lessing,  avait 
beaucoup  vantée  au  moment  où  elle  fut  publiée,  et  qui  parait  avoir 
fait  sur  notre  écolier  une  vive  et  profonde  impression.  Sans  délai, 
il  ajoute  d’autres  cordes  k sa  lyre,  et  entreprend  un  drame  intitulé 
• les  Chrétiens,  p C’étaient  sans  doute  leschrétiens  do  la  pnmitive 
Église,  les  martyrs  de  la  foi  naissante,  qu’il  voulait  célébrer  en  pre- 
nant pour  modèle  le  chantre  de  la  Bédeinption. 

Quand  on  admettrait  que  tout  est  dans  tout,  ce  n’était  pis  Ik,  il 
faut  en  convenir,  la  voie  la  plus  courte  pour  exceller  dans  la  juris- 
prudence, ni  la  preuve  qu’il  l’étudiât  avec  ardeur.  Aussi  ne  s’éton- 
nera-t-on pas  de  voir,  en  1775,  après  la  translation  de  l'École  k 
Stuttgart,  lorsque  le  duc  ajouta  aux  autres  branches  d’étudè  des 
chaires  de  médecine,  le  jeune  Schiller  renoncer  sans  peine  aux  Insti- 
tnteset  aux  Pandectes.  Il  se  fit  inscrire,  avec  six  de  ses  camarades, 
sur  la  liste  des  élèves  qui  devaient  suivre  l’enseignement  médical. 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  Ik  les  frais  bocages,  les  sentiers  solitaires 
qui  invitent  le  poète;  mais,  s’il  s’écrie  : 0 ubi  cnmpi  Sperchiusijue! 
n*ajonte-t-il  pas  aussitôt  : 

Félix  qui  potuit  rerura  cognoscere  causas? 

Et  parmi  les  mystères  de  ce  monde  en  est-il  do  plus  propres  k 
tenter  la  curiosité  de  l’esprit  que  ceux  do  l’organisation  humaine? 
que  ce  microcosme  dont  la  grande  merveille,  pour  qui  ne  s’arrête 
pas  oii  atteint  le  scalpel,  est  l’union  de  l’âme  et  de  la  matière,  l’in- 
fluence réciproque  de  ces  deux  natures,  que  le  poète  dans  ses  chants, 
quand  il  colore  et  façonne  le  sentiment  et  l’idée,  marie  et  assem- 
ble avec  harmonie?  Il  est  facile,  on  le  voit,  de  tout  expliquer, 
chez  les  hommes  illustres,  par  de  grandes  raisons,  d’heureux  in- 
stincts. Mais,  sans  chercher  si  loin,  l’inconstance  de  la  jeunesse,  le 
dégoflt  qui  vous  prend  si  vile  pour  une  étude  qu’on  néglige,  et  le 
désir  d’étre  agréable  au  duc  qui  trouvait  que  les  cours  de  droit 
étaient  trop  suivis , suffisent  amplement  k nous  rendre  compte  de  ce 
nouveau  changement.  Au  reste,  il  parut  d'abord  avoir  plutôt  dé- 
serté le  droit  qu’adopté  la  médecine.  A part  les  études  anatomiques, 
il  ne  suivait  les  cours  qu’en  apparence,  ou  du  moins  n'y  était  guère 
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présent  que  de  corps.  Ses  ailes  poussaient  et  de  plus  en  plus  l'em- 
portaient loin  de  sa  cage.  C'est,  à ce  qu'il  parait,  vers  ce  temps  qu'il 
fit  connaissance  avec  Shakspeare.  Dans  une  leçon  de  philosophie , 
celui  de  ses  maîtres  dont  il  garda  toujours  le  plus  cher  souvenir,  le 
professeur  Abel,  avait  lu,  comme  exemple,  un  morceau  d'OlMlo.  [I 
£lonné,  plut&t  que  ravi,  à la  vue  de  ce  nouveau  monde  qui  s'entr'on- 
vre  à ses  yeux.  Schiller,  à la  fin  de  la  leçon , prie  son  ntiiitre  de  lui 
prêter  le  livre.  Il  le  lit , le  dévore  en  cachette , en  subit  la  puissante 
influence , mais  non  sans  se  défendre  contre  elle.  Une  vérité  si  réelle, 
si  entière,  si  profonde,  n'est  point  le  fait  d'une  imagination  de  seize 
ans.  < Habitué  à chercher  l'auteur  dans  son  œuvre,  à y rencontrer 
son  cœur,  il  m'était  insupportable , a dit  lui-méme  plus  tard  l'auteur 
de  WalUnstein , de  ne  piouvoir  ici  nulle  part  saisir  le  poète.  Je  n'étais 
pas  encore  capable  de  comprendre  la  nature  de  première  main.  > 

Si  plug  tard  il  la  comprit  ainsi  et  en  admira  sincèrement  le  peintre 
inimitable,  jamais  cependant  ce  regard  à qui  rien  n'échappe,  cette 
langue  qui  dit  tout  et  mêle  tous  les  tons,  ce  génie  sans  ménagements 
qui  vous  plonge  soudain  de  la  lumière  dans  les  ténèbres,  du  haut 
des  sommets  les  plus  élevés  dans  les  plus  profonds  abîmes,  vrai- 
ment unique  pour  voir  ce  que  nul  n’a  vu  et  ce  que  chacun  pourtant 
reconnaît  anssitét , jamais  cette  manière  si  multiple , où  le  lie.'iu 
touche  au  laid,  le  sublime  à l'étrange,  l’ironie  à l’entbousiasme,  ne 
dut  avoir,  ce  semble,  entièrement  et  sans  réserve,  les  sympathies 
du  poète  qui  tendit  et  s'éleva,  chaque  jour  davantage,  à l’idéal  le 
plus  pur,  le  plus  choisi,  et,  si  je  l'ose  dire,  le  plus  homogène. 

Un  des  professeurs  de  l'École  de  Charles  publiait  un  recueil  litté- 
raire appelé  le  Magasin  de  Souabe.  C’est  lù  que  notre  étudiant  débuta, 
en  1776,  par  une  pièce  descriptive  et  lyrique  intitulée  le  Soir,  qu’il 
ne  signa  pas,  bien  entendu  : qu'eût  dit  le  Duc,  à qui  rien  n’échap- 
pait? Ce  n’est  pas  un  chef-d'œuvre  ni  une  inspiration  bien  originale, 
mais  un  exercice  de  style  et  de  rbylhme  qui  promet,  et  l’on  ne 
s’étonne  pas  de  lire,  dans  une  note  de  l’éditeur,  qu’il  lui  semble 
que  l’auteur,  qui  n’a  encore  que  seize  ans,  pourrait  bien  avoir  quel- 
que jour  os  magna  sonalurum.  La  flatteuse  prédiction  l’enivTa-t-elle? 
Voulut-il,  gonflant  la  voix,  la  justifier  sans  retard?  On  le  dirait 
vraiment  en  jetant  les  yeux  sur  un  autre  poème , sur  une  imprécation 
qui  a pour  titre  le  Conquérait , et  qui  parut  l'année  d’après  dans  la 
même  Revue.  Quand  on  lit  cette  déclamation  gigantesque,  on  se 
demande  : Est-ce  présage  de  génie  ou  de  folie?  Il  est  grimpé  sur 
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des  cchasses  cl  eu  proie  au  vertinc  ; le  moyen  de  ne  pas  tomber  et 
tomber  de  façon  ii  ne  plus  se  relever?  Nous  le  verrons  faire,  avant 
de  trotiversa  voiccld’assnrcrsa  marche,  bien  d’autres  tours  périlleux. 
Oetle  lièvre  lui  venait  du  dehors , c’était  une  contagion.  TjBs  lettres 
allemandes  étaient  dans  cette  période  qu’on  a nommée,  d'après  le 
titre  d’une  pièce  médiocre  de  Klingcr,  ilie  Stiirm-iiiul  l)ran;iperio<le, 
« période  de  tempête  et  d’anleur  irrésistible.  » En  France,  la  révo- 
lution approchait  de  plus  en  ])lus;  le  volcan  fumait  et  bouillonnait, 
la  lave  cherchait  des  issues  : encore  quelques  jours  et  elle  jaillira  du 
sommet  de  la  raontapne  dans  la  plaine,  des  hauteurs  de  l’esprit  dans 
les  champs  de  la  vie  politique  et  sociale  ; la  théorie  se  traduira  en 
faits  grands  et  terribles,  en  institutions  nouvelles.  En  Allemagne, 
les  têtes  fermentent  tout  autant,  plus  encore  peut-être;  mais  l’agi- 
tation ne  sortira  pas  du  domaine  de  l’intelligence  et  de  l’imagination, 
dont  nos  voisins  ont  moins  de  peine , ce  semble , à étendre  les  limites 
qu’à  les  franchir  pour  passer  à la  pratique.  Tandis  que  chez  nous 
les  innovations  et  les  réformes  ébranleront  la  société  dans  ses  fonde- 
ments, ils  s’en  tiendront  eux  h une  révolution  littéraire  et  philo- 
sophique. Notre  manifeste,  ce  seront  les  Droits  do  l’homme;  le  leur, 
Gælz  de  Kcrlkhinocn , Werthtr,  les  Brigands. 

Goethe  avait  publié  Ga'lz  en  1773;  M'erlher,  en  1774.  Schiller, 
après  deux  nouveaux  essais  qu’il  détruisit,  et  dont  l’un,  inspiré  par 
Werther  et  intitulé  l’Èludiant  de  \nssau,  était  l’histoire  d’un  suicide, 
l’autre  une  tragédie,  Corne  de  hfèdicis,  commença  en  1777  son  drame 
des  Brigands. 

Il  en  prit  l’idée  dans  un  récit  de  Schubart,  inséré  deux  années 
auparavant  dans  le  Magasin  de  Souabe,  et  c abandonné  au  génie, 
disait  l’auteur,  comme  un  beau  sujet  do  comédie  ou  de  roman,  » 
avec  invitation  h qui  le  traiterait  de  ne  pas  transporter  timidement 
l’action  en  Italie  ou  en  Espagne,  mais  de  la  placer  en  Allemagne, 
où  elle  s’était  pa.ssée  réellement.  Au  commencement  de  1777,  Sclm- 
barl,  poète  plein  de  verve  et  journaliste  audacieux,  avait  été  attiré 
trailrensement  par  Charles-Eugène  .sur  le  territoire  de  Wurtemberg 
et  enfenné  dans  le  château  fort  d’Asperg,  pour  y expier,  dans  un  ca- 
chot, quelques  mordantes  et  trop  spirituelles  épigrammes.  Cet  acte 
de  perfide  tyrannie  avait  naturellement  appelé  sur  le  captif  l’intérêt 
de  tous  les  cœurs  généreux,  et  une  vive  attention  sur  ses  écrits.  Je 
m’explique  qu’un  poêle  de  di.x-huit  ans  ait  voulu  lui  devoir  son  pre- 
mier sujet  dramatique,  débuter  au  théâtre  sous  ses  auspices,  et  sa 
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sympalbic  pour  ce  martyr  de  la  liberté  n'est  sans  doute  pas  étran- 
fîère  à l'amère  violence  qui  respire  dans  toute  sa  pièce.  Dans  l’bis- 
loire  racontée  par  Scbubart,  qui  est  une  variante,  moderne,  et  réelle, 
s’il  faut  l’en  croire,  de  la  parabole  de  l’Enfant  prodipue,  Charles, 
le  Fils  perdu  (c’est  le  titre  que  Scbiller  donna  d’abord  aussi  k 
son  drame),  ne  devient  pas  chef  de  brigands  et  ne  déclare  pas  la 
guerre  k la  société.  Cette  partie  du  rôle  et  le  personnage  d’Amalie, 
aimée  des  demi  frères,  sont  deux  inventions  de  notre  poète  écolier. 
Mais  ce  n’est  pas  le  moment  d’apprécier  son  œuvre  ; attendons  (ju’il 
l’ait  achevée.  On  s’accorde  k dire,  il  est  vrai,  qu’il  choisit  son  sujet 
et  commença  de  le  traiter  en  1777,  mais  il  parait  qu’k  la  fin  de  cette 
année  il  interrompit  son  travail,  ou  du  moins  cessa  pour  un  temps 
de  s'en  occuper  volontairement  et  sciemment.  Laissant  l’étrange 
mixture,  une  fois  faite  dans  sa  tête,  bouillir  seule,  sans  qu’il  le  sût  en 
quelque  sorte,  sur  la  flamme  allumée,  qui  ne  devait  plus  s’éteindre, 
il  reprit  sérieusement  ses  études  de  médecine.  Il  avait,  comme  nous 
l’avons  dit,  deiu  sœurs;  au  mois  de  septembre  il  lui  en  était  né  une 
troisième,  Caroline-Christiane.  11  savait  qu’il  serait  un  jour  leur  1 
seul  appui  : c’eût  été  tenter  Dieu  que  de  les  vouloir  nourrir  et  doter 
avec  sa  poésie  en  vers  et  en  prose  ; il  fallait  songer  k sa  carrière,  k | 
son  avenir  et  au  leur.  Ce  dut  être  un  héroïque  effort;  car,  en  com-  1 
pagnie  de  quelques  camarades  qui  partageaient  ses  goûts,  tels  que 
ü.  de  Hoven,  J.  Petersen,  F.  Scharffensteiu,  Ch.  Haug,  etc.,  il  vo- 
guait déjk  bien  loin  de  la  rive,  bien  loin  du  monde  réel,  ün  s’es- 
sayait dans  tous  les  genres  : toute  une  collection  était  prête,  odes, 
dithyrambes,  satires,  épigrammes,  et  n’attendait  qu’un  éditeur. 
Nous  savons  que  Schiller  avait  fourni,  pour  sa  pai't,  uu  poème, bien 
lugubre  sans  doute,  k en  juger  par  le  titre  : la  Crypte  des  Rois,  et 
par  le  premier  vers,  le  seul  qui  se  soit  conservé  : < J’allai  naguère 
avec  l’esprit  des  sépulcres...;  * puis  une  ode,  également  perdue, 
intitulée  le  C/uiiU  de  triomphe  de  l’Enfer,  où  Satan  énumérait 
toutes  les  ruses  qu’il  avait  imaginées , depuis  le  commencement 
du  monde  jusqu’au  temps  présent,  pour  perdre  le  genre  humain  : 
les  démons  attentifs  l’interrompaient  en  chœur  )>ar  des  chants 
blasphématoires.  Ûn  a supposé  que  la  ballade  : le  Comte  Eberhard, 
pourrait  être  aussi  de  ce  temps;  mais  j’avoue  que  j’ai  peine  k le 
croire. 

Su  résolution  une  fuis  prise,  il  se  remit  courageusement  k l’étude, 
de  concert  avec  Hoveu,  ipii,  comme  lui,  se  destinait  k la  médecine. 
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Le  cours  était  de  cinq  années.  Pan’enu  au  bout  de  la  quatrième, 
Schilltir  espérait  pouvoir  passer  son  examen  par  faveur  avant  le 
lem|>8.  Dans  cette  vue,  il  composa  une  thèse,  que  nous  n’avons  plus, 
et  dont  le  titre  était  : Philosophie  de  la  physiotoyie.  Les  professeurs 
la  trouvèrent  troj)  hardie  de  toute  manière  pour  en  autoriser  l’im- 
pression. Le  duc,  après  l’avoir  lue,  confirma  leur  jugement  et  dé- 
clara « qu’il  serait  fort  bon  pour  l’auteur  de  rester  un  an  de  plus  à 
l’Académie,  où  il  pourrait  pendant  ce  temps  modérer  encore  un 
peu  son  feu,  de  façon  à devenir  assurément  un  jour  un  très-grand 
sujet.  « 

C’est  peu  de  jours  a|)rès  cette  sentence,  qui  le  jeta  dans  un  profond 
découragement,  que  Schiller  vit  pour  la  première  fuis  deux  hommes 
à la  renommée  desifuels  la  gloire  devait  plus  tard  associer  son  nom. 
Le  duc  de  Saxe-Weimar,  Charles-Auguste , vint  avec  Giethe  visiter 
ri-icole  et  assister  è la  distribution  des  prix,  le  14  décembre  1779. 
Schiller  en  remporta  quatre.  Quand  on  proclama  son  nom,  quand 
il  alla  les  recevoir  et  qu’il  buisâ  humblement  un  pan  de  l'habit  du 
duc  de  Wurtemberg  (les  cavaliers,  ou  fils  de  nobles  familles,  étaient 
seuls  admis  à l’honneur  de  baiser  la  main  ducale},  qui  eût  deviné 
dans  la  personne  du  pauvre  étudiant  qui  avait  vaincu  ses  condisciples 
dans  deux  sujets  d'étude  aussi  réels  que  la  iMaliére  médicale  et  la 
Médecine  pratique  (c’étaient  deux  de  ses  prix),  le  futur  créateur  des 
figures  éthérées  de  Alax  et  de  Thécla? 

Il  avait  consacré  deux  années,  exclusivement,  il  nous  l’apprend 
lui-méme,  aux  études  de  médecine.  C’étaù  assez,  trop  sans  doute,  à 
ses  yeux.  En  1780,  sans  les  négliger  entièrement,  il  se  jiermit  mainte 
distraction,  l’amii  les  cours  professés  k l’École,  il  en  fréquenta  deux 
qui  avaient  pour  objet,  l’un  Homère  et  l’autre  Virgile.  Homère,  qui, 
avant  cela,  avait  eu  peu  d’attrait  pour  lui,  le  charma  et  l’émut  vive- 
ment. La  traduction  en  vers  iambiques  de  Bürger,  dont  le  professeur 
lut  quelques  chants  dans  ses  leçons,  lui  plut  beaucoup  aussi,  et  l’on 
a pensé  que  cette  lecture  pouvait  bien  lui  avoir  inspiré  son  petit 
opéra  de  Sémélé,  qui  du  moins  par  la  versification  a beaucoup  de 
rapjiort  avec  la  manière  de  Biirgcr.  Quant  k Virgile,  il  lui  rendit 
hommage  plus  directement,  et  traduisit,  en  hexamètres  pleins  de 
hardiesse,  un  morceau  du  premier  livre  de  V Enéide.  Cette  traduction 
parut  dans  le  Mayasin  de  Souabe  (1780),  sous  ce  titre  : la  Tempête 
dam  la  tmr  Tyrrhénienne. 

L’inlluence  des  deux  épopées  antiques,  modèles  si  parfaits  de 
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(;randenr  à la  fois  et  de  mesure,  ne  se  montre  guère  dans  le  chant 
de  deuil,  la  Fantaisie  funèbre,  comme  il  l’appelle  dans  le  sens  alle- 
mand du  mot,  qu’il  composa  cette  même  année  pour  pleurer  la  mort 
d’un  condisciple  plein  d’espérance  et  chéri  de  tous,  du  frère  de  son 
ami  le  plus  intime,  G.  de  Hoven.  C’est  d’abord  comme  une  affreuse 
vision,  puis  une  sorte  d’a|>othéose  : on  y sent  passer  ce  souffle  dont 
il  est  parlé  dans  le  livre  de  Job,  qui  donne  le  frisson  et  glace  le 
coeur,  et  l’on  s’étonne  qu’une  affliction  réelle  puisse  s’accorder  avec 
une  telle  audace  de  style  et  d’images.  Et  pourtant  la  douleur  du 
poète  était  vive  et  sincère  ; pour  s’en  assurer,  il  suffit  de  lire  la  lettre 
touchante  et  grave,  plus  grave  qu’on  ne  l’attendrait  de  çet  âge,  qu’il 
adresse  au  père  de  celui  qui  n’est  plus. 

Je  ne  parle  pas  d’autres  distractions  de  ses  études  qui,  volontaires 
ou  imposées,  sont  à peu  près  de  la  même  époque  ; de  l’étude  du 
rôle  de  Clavigo,  dans  la  pièce  de  Goethe  qui  porte  ce  nom,  rôle  qu’il 
joua  sur  le  théâtre  de  l’Académie,  eu  présence  de  la  cour  et  de  la 
ville,  avec  une  violence  qui  excita,  dit-on,  les  rires  de  l’auditoire; 
d’un  pompemi  compliment  prononcé,  peu  avant  cet  échec  dramatique, 
au  nom  de  toute  l’École,  en  l’honneur  de  la  comtesse  de  Hnhenheim, 
(|ui  fut  d’abord  la  favorite  de  Charles-Eugène,  puis  son  épouse,  et 
que  Schiller  avait  eu  h célébrer  précédemment  déjà  en  vers  et  en 
prose.  C’était  le  duc  lui-même  qui  donnait  le  sujet  de  ces  éloges; 
celui  qu’il  indiqua  en  1780  était  c la  Vertu  considérée  dans  ses  ef- 
fets'. > Bien  que  la  comtesse,  on  s’accorde  h le  dire,  usât  noblement 
de  sa  poissante  influence,  il  était  difficile,  ce  semble,  d’oublier  l’ori- 
gine de  cette  faveur  et  de  la  comprendre,  quel  qu’en  fût  l’emploi, 
parmi  les  effets  de  la  vertu.  Heureusement,  il  n’y  a rien  d’élas- 
tique comme  les  grands  mots,  quand  ou  ne  les  définit  pas;  les  points 
d’exclamation  ne  coûtent  guère  aux  orateurs  de  vingt  ans,  et  que 
d’hommages  moins  naïfs  ont  célébré  le  vice  auguste,  sans  même  que 
le  présent,  comme  ici,  rachetât  le  passé! 

Le  jugement  sévère  porté  sur  sa  thèse;  sou  échec  duus  Clavigo, 
plus  sensible  peut-être,  si  l’on  se  re)>orte  à sou  âge  ; la  contrainte 
qu’on  lui  faisait  subir  en  le  retenant  dix  mois  encore  à l’Ecole,  dont 

I.  Ce  morceau  d’étoquenoe  s’est  reti-ouré  dans  les  papiers  de  la  comlesse  de 
Hohenheim,  et  il  a été  publié  par  un  de  ses  héritiers,  sous  le  titre  de  Prtmitr 
écrit  de  la  jeunettr  de  Schiller.  L’éditeur  n’est  pas  d’accord  arec  U.  Palleske, 
daus  sa  t'ie  de  Schiller,  sur  l’année  où  ce  discours  fut  prononcé  : it  le  place  non 
ù l'an  nsü,  mais  à 1775. 
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le  jûiig  (li'sürmais  lui  pesait  chaque  jour  davaulape;  la  douleur  où 
l’avait  jjloiigé  la  iiîorl  de  sou  ami  ; la  Huilerie  déclamatoire  succé- 
dant, par  une  sorte  de  jeu  ironique  des  circonstances,  aux  plaintes 
ftinchrcs  ; la  lâche  qui  lui  fut  inqmsée  un  peu  plus  tai-d,  comme  ît 
un  des  élèves  les  jdus  avancés  dans  le  cours  de  médecine,  de  soigner 
un  camarade  hvpocoudria(|ue  (nous  avons  encore  les  rapporLs  qu’il 
lit  sur  son  étal);  la  peine  ((u’il  eut  à le  préserver  du  suicide;  les 
soupçons  que  scs  chefs  manifestèrent,  h celte  occasion  surtout,  sur 
ses  opinions  et  dispositions  jiersonnelles  ; la  défense  qu’il  dut  écrire 
pour  les  repousser  et  où  respire  çà  et  là  une  généreuse  indignation  : 
tout  semblait  se  réunir  pour  développer  les  germes  d’exaltation  qui 
fermentaient  déjà  dans  son  sang,  dans  sa  tête,  dans  son  cieur'.  Il 
retourna  à ses  Iti-iijauds  ; il  reprit  son  drame,  oublié,  négligé  du 
moins  dejmis  deux  ans,  pour  y jeter  ramcriume,  la  révolte,  toutes 
les  violences  dont  tout  son  être  débordait,  et  y soufller  à jileius  pou- 
mons ces  souffles  de  tempête  qui  alors  agitaient,  ici  le  monde  jw- 
liliqiie,  là  l’empire  des  lettres.  Il  y travaillait  mystérieusement,  en 
conspirateur,  se  (h'robant  avec  soin  à la  vigilance  des  surveillants. 
Plus  d’une  scène  fut  écrite  à la  lueur  d’une  lampe  de  nuit,  à l’inlir- 
morie  (le  seul  lieu  de  la  maison  où  il  lût  permis  d’avoir  de  la  lu- 
mière, passé  une  certaine  heure)  ; il  se  donnait  pour  malade  alin  d’é- 
chapper aux  ténèbres  du  dortoir  et  de  prolonger  scs  veilles. 

Quand  un  morceau  était  achevé,  il  le  lisait  au  petit  conciliabule 
de  camarades  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  se  réunissait,  pour  l’en- 
tendre, tantôt  dans  quehpie  cachette  du  vaste  édifice  ou  dans  un  coin 
du  jardin,  tantôt,  aux  jours  de  promenade,  au  pied  d’un  rocher,  sous 
de  vieux  arbres,  dans  qiiehjue  retraite  favorable  au  mystère.  Un  de 
CCS  auditeurs  préférés  nous  a conservé,  dans  une  estjuis.se,  que  son 
fils’  a |)his  tard  rejtroduile  j>ar  la  gravure,  le  souvenir  d’une  de  ces 
réunions  furtives  au  milieu  d’un  petit  bois,  nommé  le  Tiopserwieldchen. 
Les  amis  du  poete,  tous  moulés  alors  au  même  ton  que  lui,  écoutaient 


1.  J’ai  lu  dans  un  journal  de  Weimar,  la  Feuille  du  Dimanche,  un  article 
anonyme  assez  inlércs.sant,  qui  a pour  objet  do  montrer,  par  rexcmple  de  ce 
qui  a manqué  i Goethe  et  é Schiller  dans  leur  enranco,  que  la  meilleure  manière 
(1  élever  la  jeumsseest  de  combiner  l’éducation  domestique  et  celle  qu’on  reçoit 
dans  les  écoles,  et  qui  fait  voir,  en  particulier,  qu'un  régime  tel  que  celui  de 
l'.Vcadéniie  militaire  était  nécessairement  antipathique  et  funeste  é une  nature 
comme  celle  de  Schiller. 

î.  M.  Ch.  de  Heidelotr.  Sa  gravure  sc  trouve  en  tête  do  l’Ilisloire  de  t'Keole  de 
Charlec,  de  M.  Wagner. 


Digitized  by  Google 


VIK  I»E  Sr.IIILLER. 


17 


ces  lectures  avec  enthousiasme.  Les  sd'nes  les  plus  fouf^euses,  les 
plus  hardies , étaient  les  plus  applaudies.  Ces  têtes  folles  s’étaieut 
dit,  comme,  dans  la  pièce,  Grimm,  l’un  des  futurs  bri(;ands  : < Il 
nous  faut  fnir^un  livre  que  run'condamue  à être  brûlé  pur  la  main 
du  bourreau.  > Ce  qui  charmait  aussi  l’auditoire,  c’étaient,  çà  et 
là,  des  allusions  au  monde  où  ils  vivaient , des  mots,  des  idées,  des 
traits  de  caractère,  où  ils  reconnaissaient  leur  entourage.  L’auteur 
s’était  donné  certaines  licences  de  l’ancienne  comédie,  et  avait  em- 
prunté è des  camarades  les  noms  mêmes  de  queh|ues-uns  de  ses 
brigands,  ceux  de  Moor,  par  exemple,  et  de  Schweizer. 

Pendant  qu’il  chargeait  ainsi  secrètement  dans  sa  prison  la  bombe 
incendiaire,  on  peut  le  dire,  qui  devait  bientôt  éclater  avec  fracas  sur 
toute  l’Allemague,  il  se  préparait  en  même  temps  h l’épreuve  finale 
qui  allait  lui  ouvrir  la  ]>orte  de  cette  prison.  Des  deux  sujets  qu’il 
offrit  de  traiter  : 1*  De  l'étroite  connexion  de  la  luiture  animale 
de  l'Iiomme  et  de  sa  nature  physique;  2*  De  la  liberté  et  de  ta  mora- 
lité de  l’hotnine,  les  professeurs  choisirent  le  premier,  et  ils  lui  don- 
nèrent en  même  temps  ù développer  en  latin  un  autre  thème  plus 
technique  ; De  differentia  febrium  inflammatoriarum  et  putridarum. 
La  dissertation  latine  ne  fut  pas  jugée  digne  de  l’impression.  L’alle- 
mande, qui  panit,  avec  autorisation,  chez  Chr.  Fr.  Coda,  figure,  de- 
puis 1838,  dans  les  Œuvres  complètes;  Schiller  l’en  avait  exclue. 
C’est,  selon  toute  apparence,  à en  juger  par  les  titres  des  chapitres, 
qui,  avec  un  fragment  du  chapitre  premier,  sont  tout  ce  qui  nous 
reste  de  la  thèse  rejetée  l’année  précédente,  un  remaniement  fort 
adouci  et  amorti  do  la  Philosophie  de  la  physiologie.  Parmi  les  idées 
développées  dans  ce  morceau,  il  en  est  qui  contrastent  avec  celles 
que  l’auteur  adopta  plus  tard,  mais  la  doctrine  qu’il  y professe,  la 
tendance  qu’il  y montre,  éclairent  et  expliquent  plus  d’une  poésie 
de  sa  jeunesse.  11  est  en  verve  et  se  donne  carrière,  citant,  à l’occa- 
sion, ses  auteurs  favoris  : Shakspeare,  le  drame  d'L'golino,  et,  avec 
une  impudente  et  narquoise  sécurité,  ses  propres  Brigands,  déguisés 
sous  le  titre  étrange  de  Life  of  Moor,  tragedy  by  Krake.  Il  avait  placé 
en  tête  une  dédicace  au  duc,  où  s’est  glissé,  entre  les  protestations 
de  dévouement  et  de  reconnaissance,  comme  un  pressentiment  de 
son  trop  procliain  avenir  : « Il  ne  se  trouverait  ù plaindre,  dit-il,  ([ue 
si  jamais  ses  propres  efforts  contrariaient  les  vues  du  meilleur  des 
princes.  » 

Pour  sortir  do  l’école,  il  ne  lui  restait  plus  qu’ù  soutenir  les 
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dpreuveR  orales.  Il  disputa  en  latin  contre  un  de  ses  professeurs, 
dans  une  séance  solennelle,  en  présepce  du  duc.  Au  nombre  des  as- 
sistants se  trouvait  un  jeune  nuisiçibn,  Streiclier,  que  nous  verrons 
reparaître  bientôt  dans  cette  biographie,  ^qpi,  de  ce-jaur-lh,  comme 
il  nous  l’apprend  lui-même,  conçut  pou^  le  poète,”  qu’il  n’avait  ja- 
mais vu,  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom,  une  inaltérable  amitié, 
n paraît  cependant  que  l’objet  de  cette  soudaine  et  tendre  affection 
n’avait,  à première  vue,  rien  de  bien  séduisant.  Le  portrait  que 
Streicher  nous  trace  du  jeune  étudiant  n’est  certes  point,  à part  les 
cheveux  d’or  peut-être  {si  c’était  bien  l'or  antique),  celui  d’un  Apol- 
lon. Son  aspect  n’offrait  pas  cette  fleur  de  beauté  pure  et  correcte 
dont  brillait  l’auteur  de  Werther  ; mais  cela  n’empéche  point  que  sa 
physionomie,  ses  manières,  toute  sa  personne  inspirèrent  une  vive 
sympathie  h l’artiste  enthousiaste  et  s’emparèrent  de  toute  son  atten- 
tion. € Ses  cheveux  rougeâtres,  nous  dit-il,  ses  genoux  qui  se  rap- 
prochaient l’un  de  l’autre,  le  rapide  clignement  de  ses  yeux  quand 
il  discutait  vivement,  son  fréquent  sourire  pendant  qu’il  parlait, 
mais  surtout  son  nez  bien  formé,  son  regard  d’aigle,  profond  et 
hardi,  qui  brillait  sous  un  front  très-plein  et  largement  bombé, 
tirent  sur  S.  (le  narrateur  cache  son  nom  sous  celte  initiale)  une  pro- 
fonde impression.  Il  ne  détourna  plus  les  yeux  de  dessus  le  jeune 
homme.  Tout  son  être  et  toute  sa  nature  l’attirèrent  tellement  et 
gravèrent  si  bien  au  dedans  de  lui  ce  spectacle  que,  s’il  savait  des- 
siner, il  pourrait  encore  aujourd’hui,  après  quarante-huit  ans,  re- 
présenter tonte  cette  scène  de  la  manière  la  plus  frappante.  » Pour 
compléter  la  description,  il  faut  ajouter  que  Schiller  avait  la  vue 
courte  et,  comme  Streicher  nous  l’apprend  ailleurs,  les  yeux  ma- 
lades. Ce  portrait  a été  l’objet  de  vives  discussions  ; car  rien  de  ce 
qui  concerne  son  poète  bien-aimé  n’est  indifférent  à l’Allemagne  : 
elle  le  voit  des  yeux  d’une  amante.  On  a nié,  par  exemple,  le  regard 
d’aigle.  On  a rappelé  que  Goethe  avait  parlé  de  la  douceur  des  yeux  de 
Schiller,  et  que  Petersen,  son  camarade,  avait  dit  qu’il  ne  portait 
point  dans  le  regard  la  marque  distinctive  du  génie.  Ceux  qui  ont  voulu 
concilier  ces  jugements  divers,  en  ont  appelé  au  plus  ressemblant 
des  bustes  de  Dannecker.  Si  ce  n’est  pas  le  feu  du  regard,  ont-iLs 
dit,  c’est  l’ensemble  du  front,  du  nez,  des  sourcils,  qui  justifie  l’ex- 
pression de  Streicher.  Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  partie  de  la  phy- 
sionomie do  Schiller,  puisqu’ici  l’occasion  s’est  offerte  de  parler  de 
ses  traits  et  de  sou  extérieur,  ce  qui  me  paraît  ressortir  de  tout  ce 
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qu’on  raconte  sur  sa  personne  et  des  représentations  qui  nous  restent 
de  lui,  c’eat  d’abord  que  sa  ligure  était  de  celles  qui  invitent  plutôt 
le  ciseau  que  le  pinceau,  et  qu’un  buste  ou  une  médaille  font  mieux 
valoir  qu’une  toile;  puis  que  l’art  a eu  peu  à faire  pour  l'idéaliser 
et  pour  créer  d’après  un  tel  modèle,  sans  aucune  modilication  qui 
dénature,  un  de  ces  types  aimés  et  vraiment  personnels  que  les  peu- 
ples adoptent  et  qui  répondent  à l’attente  de  qui  cherche  dans  les 
traits  l’ôme  et  le  génie  propre.  Une  autre  remarque  que  suggèrent 
les  images  diverses  de  Schiller  et  leurs  dates,  c’est  que  l’àme,  chez 
lui,  n’a  cessé  de  façonner  le  corps,  et  qu’il  semble  que  le  progrès 
intérieur  que  ses  œuvres  nous  rendent  sensible  se  soit  mani- 
festé au  dehors,  embellissant  de  plus  en  plus  et  ennoblissant  son 
aspect. 

Mais  j’ai  mal  choisi  mou  temps  |>our  le  contempler  et  le  décrire, 
pendant  qu’il  argumente,  et  en  latin  encore,  et  qu’il  gagne  son  di- 
plôme à la  sueur  de  sou  front.  Hâtons-nous  de  terminer  l’épreuve 
et  de  lui  ouvrir  enfin  les  portes  de  l’école  pour  le  suivre  dans  le 
monde. 

Le  duc  de  Wurtemberg  avait  promis,  ou  s’en  souvient,  aux 
parents  de  Schiller  de  bien  placer  leur  £ls  à la  fin  de  ses  études. 
Grut-il  tenir  sa  parole  en  l’attachant  au  régiment  de  grenadiers  du 
général  Augé, en  qualité  de  chirurgien,  avec  un  traitement  de  18  flo- 
rins, environ  40  francs,  par  mois?  On  peut  se  représenter  le  bril- 
lant début  que  fit  dans  la  vie  le  jeune  docteur  ' ainsi  pourvu  ! Il  alla 
louer  à l’une  des  extrémités  de  Stuttgart  une  petite  chambre  plus 
que  simple,  ornée  d’une  grande  table  avec  deux  bancs,  et  d’un 
autre  meuble  économique,  mais  tout  aussi  élégant,  dit-on  : d’un 
compagnon  de  demeure,  ancien  camarade  d’école,  qui  payait  la  moi- 
tié du  loyer;  il  était  lieutenant  d’infanterie  et  jouissait  d’une  réputa- 
tion assez  équivoque.  Hans  la  même  maison  habitait  la  veuve  d’un  ca- 
pitaine, Louise  Viscber,  une  blonde  aux  yeux  bleus,  êgée  de  trente 
ans  et  mère  de  deux  enfants.  C’était  elle,  on  le  suppose,  qui  sous- 
lüuait  à Schiller  et  à sou  associé  leur  modeste  garni  : relation  bien  pro- 
saïquede  quittances  et  do  comptes,  de  créditetde  dettes  peut-être. Elle 

1.  On  ne  pouvait  te  satuer  du  titre  de  docteur  que  par  formule  de  bénéTote 
politesse.  Il  n'avait  pas  pris  ses  degréa.  L’Académie  militaire  fut  élevée  au  rang 
d’Uulversité  ipo  ir  trois  facultés),  à la  Un  de  1781,  par  l’empereur  Joseph  II. 
Elle  prit  alors  U nom  de  « Haute  Ecole  de  Cbarlea,  > et  put,  de  ce  moment  aeu- 
lomeiit,  conférr  r les  grade» 
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(■tait  aimable  et  bonne,  quelque  peu  musicienne,  et  ne  manquait  point 
d’esprit;  mais  il  eût  fallu  pour  la  trouver  belle  un  goût  peu  diilicile. 
Heureux  les  poédes  dont  on  ne  connaît  que  les  œuvres  et  dont  la  vie 
échappe  aux  regards  d;ms  un  vague  lointain  ! Heureux  aussi  leurs  lec- 
teurs et  fl  des  commérages  qui  désenchantent!  Qui  reconnaîtrait  la  di- 
vine Laure  des  premières  poésies,  l’objet  de  ces  fougueuses  ardeurs, 
de  ces  ravissements  inénarrables,  « la  musicienne  dont  les  accords  en- 
chaînaient les  astres  au  plus  haut  des  deux,  > dans  cette  bonne  voi- 
sine, comme  ou  en  a partout,  qui,  dans  les  intervalles  de  loisir  que  lui 
laissaient  le  ménage  et  les  enfants,  exécutait  quelque  sonate  sur  son 
clavecin'?  Et  le  poète  lui-mème,  h l’âme  brûlante,  aux  visions  exta- 
tiques, qui  se  consume  aux  pieds  de  son  idole,  quand  il  ne  s’envole 
point  par  delà  les  sphères,  qui  l’irait  chercher  sous  l’uniforme  roide 
et  grotesque  du  pauvre  chirurgien,  tel  que  nous  le  décrit  un  de  ses 
camarades,  malin  railleur  qui  n’oublie  rien,  ni  le  petit  chapeau  cou- 
vrant h peine  le  sommet  de  la  tête,  ni  la  grosse  queue  qui  de  là  des- 
cend sur  un  long  cou,  emprisonné  dans  un  col  étroit  et  bas,  ni  les 
cheveux  roulés  en  boudins  sur  les  deux  côtés  de  la  face,  ni  la  base  de 
la  statue,  les  guêtres  rembourrées  qui  lui  font  les  jambes  plus  grosses 
que  les  cuisses?  Mettez  donc  une  lyre  dans  les  mains  d’un  tel  Orphée  ! 

Je  lui  pardonne  vraiment  la  déclamation  de  ses  odes  des  premiers 
amours,  ses  élans  gigantesques  pour  échapper  à une  telle  réalité, 
ses  efforts  surhumains  pour  transfigurer  et  l’amant  et  l’amante.  D’un 
autre  côté,  on  peut,  sans  pruderie,  trouver  bon,  ce  me  semble,  dans 
l’intérêt  du  beau  non  moins  que  du  bien,  qu’im  peu  de  ridicule  châ- 
tie ce  lyrisme  effréné,  et  que  quelques  grimaces,  enlaidissant  cette 
ivresse,  la  rendent  moins  contagieuse.  C’étaient,  disent  quelques 
admirateurs  de  bonne  volonté,  de  platoniques  amours.  Bien  que 
leurs  raisons  soient  peu  concluantes  et  contredites  par  des  témoi- 
gnages moins  bénévoles,  je  veux  bien  dire  comme  eux  : seulement 
les  sens,  si  leur  rôle  n’est  ici  que  poésie  et  métaphore,  tiennent,  il 
faut  l’avouer,  une  bien  grande  place  dans  ce  délire.  Après  cela,  une 
telle  ardeur,  quand  on  en  sait  l’objet,  s’explique  mieux  peut-être 
comme  une  simple  aspiration,  moins  à Louise  ou  à Laure  qu’à  tout 
sou  sexe,  et  comme  la  fièvre  des  premières  espérances  et  des  pre- 
miers désirs,  que  comme  le  chant  de  triomphe  d’un  vulgaire  et  facile  ^ 
amour. 

Une  poésie  d’un  tout  autre  ordre,  que  j’aurais  dû  mentionner 
avant  ces  débauches  d’esprit  en  l’honneur  de  Laure,  c’est  l’AVêi/iV 
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sur  la  mort  iCun  jeitni  homme,  écrite,  aussilùl  après  la  sortie  de 
l'École,  surie  cercueil  d’un  camarade,  d'un  ami,  J.  Ch.  Weckerlin. 
Kile  fut  imprimée,  au  moyen  d’une  souscription,  et  comme  elle  con- 
tenait, parmi  des  plaintes  touchantes,  quelques  hardie.sses,  queUpies 
invectives  amères  qui  sentaient  l’eSprit  fort  (le  régime,  l’esprit,  les 
exemples  de  l’Académie,  sans  parler  des  tendances  presque  univer- 
selles de  l’époque,  n'étaient  guère  propres  îi  former  des  chrétiens), 
elle  souleva  dans  une  certaine  partie  du  public  de  grandes  clameurs. 

« 0*1®  kh®'t  nt®  soit  en  aide!  s’écrie  le  poète, dans  une  lettre  en  argot 
d’étudiant  (c’est  le  mot)  écrite  h G.  de  Hoven.  Ce  maudit  petit  rien 
(j’adoucis  les  termes)  m’a  fait  dans  tout  le  pays  plus  de  renommée 
que  vingt  ans  de  pratique  médicale.  Mais  c’est  un  nom  comme  celui 
de  l’homme  qui  a brûlé  le  temple  d’Ephèse.  • Qu’eût-ce  été  donc  si 
l’on  avait  tout  su,  si  l’on  eût  fouillé  dans  le  portcmante.'iu  du  chirur- 
gien, si  l’on  y avait  découvert  l’œuvre  des  ténèbres,  cet  insolent  défi 
à la  société,  ce  drame  incroyable  qui  a nom  les  Brigatuls  * Le  secret 
ne  tardera  plus  à éclater. 

« Qu’est-ce  que  tu  possè‘des  en  propre  î » demande  quelque  part 
Épictète.  « Mon  imagination,  l’usage  de  mes  fantaisies,  et  voilà 
tout,  » aurait  bien  pu  répondre  avec  lui  Schiller,  débutant  dans  la 
vie.  La  mine  était  riche,  il  est  vrai,  et  il  avait  jeté  à pleines  mains 
dans  le  pamphlet  dramatique  et  métal  et  scories.  Mais  n’en  fait  pas 
de  la  monnaie  qui  veut,  c Mon  principal  motif,  écrit-il  à son  ami  j 
Petersen,  de  désirer  la  publication  des  Brigands,  c’est  le  puissant 
Mammon,  qui  n'a  nul  penchant  à loger  sous  mon  toit,  c’est  l’ar- 
gent. • Une  seconde  raison,  c’est  qu’il  voudrait  savoir  quel  sort  l’at- 
tend, auprès  du  public,  comme  auteur,  comme  poète  dramatique. 
Une  troisième,  bien  sincère  alors  sans  doute,  quoiqu’elle  ne  s’accorde 
guère  avec  la  seconde,  c’est  que,  voulant  devenir  professeur  de  mé- 
decine et  de  physiologie,  et  prévoyant  que  la  poésie,  le  drame,  etc., 
ne  peuvent  que  faire  obstacle  à sa  carrière,  il  tient  à déblayer  sans 
retard  sa  route,  à se  débarrasser  de  ses  Brigands,  pour  n’y  plus 
penser.  Mais  les  éditeurs  sont  moins  faciles  à trouver  que  les  raisons 
de  publier.  Après  s’être  adressé  vainement  aux  libraires  de  Stuttgart 
et  de  Mannheim,  il  lui  fallut  entreprendre  la  publication  à ses  frais 
et  à ses  risques,  et  ])our  cela  emprunter,  sous  la  caution  d’un  ami, 
une  somme  d’argent,  qu’il  eut  dans  la  suite  bien  de  la  peine  à rem- 
bourser, et  qui  lui  rendit  souvent  fort  amère  sa  première,  gloire - 
Qu’importe  î la  pièce  parut,  sans  nom  d’auteur,  sous  la  double  ru- 
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brique  de  Francfort  et  de  Leipzig',  moins  mal  imprimite  que  ne  le 
disent  la  plupart  do  ceux  qui  mentionnent  cette  première  édition,  et 
ornée  d'une  double  vignette,  dont  l’une  représente  la  scène  do  la  tour 
où  est  enfermé  le  vieux  Moor,  l'autre  César  dans  la  barque  de  Charon 
et  Brulus  prêt  à y entrer. 

On  était  alors  dans  l’été  de  1781 . Tout  était  paisible  en  .Allemagne, 
surtout  h Stuttgart.  Au  milieu  de  ce  repos,  le  cri  de  révolte  de  Charles 
de  Moor  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre  et  excita  dans  tontes  les 
têtes  une  fermentation  qu’on  a peine  h s’expliquer  en  relisant  au- 
jourd’hui ce  drame,  audacieux  sans  doute,  excessif,  emporté,  mais 
qu’ont  vaincu  depuis,  eu  hardiesse,  en  déclamation  furieuse,  tant 
d’autres  défis  jetés  h la  société  du  haut  de  la  scène.  L’effet  qu’il  pro- 
duisit dès  sa  première  apparition , et  qui  ne  fil  que  s’accroHre  quand, 
peu  après,  il  fut  représenté  sur  le  théâtre , rappelle  vraiment  celte 
épidémie  dramatique  des  habitants  d’.Abdère,  cette  fièvre,  décrite 
par  Lucien , qui , après  des  saignements  de  nez  et  d’abondantes 
sueurs,  éclaUiit  en  iambes,  en  tirades  tragiques,  en  une  rage  univer- 
selle de  déclamation  théâtrale. 

Tout  occupé,  dès  sa  sortie  de  l’Ecole,  des  espérances  qu’il  fondait 
sur  son  drame,  Scliiller,  on  le  comprend,  ne  pouvait  prendre  beau- 
coup de  goût  h sa  profession.  Le  seul  livre  de  médecine  qu’il  acheta 
pendant  tout  le  temps  de  sa  pratique  chirurgicale,  ce  fut  VMmmweh 
tics  apothicaires  pour  l’année  1781.  Le  seul  souvenir,  en  quel(|ue 
sorte,  qu’on  ait  gardé  de  cette  pratique,  c’est  la  cure  hardie,  aventu- 
reuse, disaient  ses  anciens,  de  plusieurs  de  ses  grenadiers,  qn’il 
guérit  du  typhus  contre  toutes  les  règles.  Son  projet  de  professer 
un  jour  n’a  pu  être  bien  sérieux.  Au  lieu  de  s’y  préparer,  il  s’était 
chargé  de  la  rédaction  d’une  feuille  politique  insignifiante  qui  parais- 
sait deux  fois  par  semaine  h Stuttgart.  A la  veille  de  publier  les 
Brigands,  en  mars  1781,  il  inséra  dans  ce  journal,  qui  l’aidait  à 
vivre,  une  ode  chaleureuse  qui  fêtait  le  retour  de  Charles-Eugène  et 
où  était  contenue  {variiim  et  miitabile  musa  !)  la  strophe  suivante  : 
« Dis-nous,  terre  étr.ingère,  ne  regardes-tu  pas  d’un  œil  d’envie  les 
campagnes  bienheureuses  du  AVurlemberg?  Ne  porteriez-vous  pas 
volontiers  des  chaînes,  républiques,  si  vous  l’aviez poursouverain.... 
luit  » Le  moment  est  proche  où  ces  chaînes  qu’il  bénit  lui  parat- 


1 . • C’est  toujours  là,  dit  un  journal  du  temps,  le  lieu  de  l’impression , quand 
on  ne  veut  pas  dire  le  véritable.  » 
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Iront  bien  lourdes.  Le  succès  des  Brigands  va  le  forcer  à le.s 
rompre. 

Pendant  l’impression  de  la  pièce,  Schiller  en  avait  envoyé,  en 
épreuves,  les  sept  premières  feuilles  au  libraire  Schwan  Je  Mannheim , 
personnage  important,  et  sorte  de  Mécène,  décoré  du  litre  de  conseil- 
ler auliqne  des  finances.  Celui-ci  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  les 
aller  lire  au  baron  Wolfgang  Héribert  de  Dalberg,  (jui  avait  fondé 
en  1779  le  Tbéâtre-National  de  Mannheim  et  le  dirigeait  alors  avec 
le  titre  d’intendant.  Dalberg,  homme  d’esprit  et  de  sens,  vit  sur-le- 
champ  le  succès  populaire  et  les  bonnes  recettes  que  promettait  cette 
œuvre  brillante  et  paradoxale,  et  il  écrivit  è l’auteur  pour  lui  pro- 
poser de  mettre  son  drame  sur  la  scène,  s’il  voulait  le  retravailler  en 
vue  de  la  représentation.  Schiller,  ravi  de  cette  offre,  oublia  volontiers 
qu’il  avait  déclaré  dans  sa  préface  que  Us  Brigands  ne  convenaient 
pas  au  théâtre  et  n’en  avaient  pas  besoin,  et  consentit  avec  empres- 
sement , après  une  courte  négociation , k les  remettre  sur  le  métier 
pour  y faire  les  coupures,  additions  et  changements  nécessaires. 
Le  6 octobre  1781,  il  envoya  à Dalberg  son  nouveau  manuscrit,  la 
pièce  appropriée  au  théâtre  au  moyen  de  modifications  très-notables 
et  parfois  très-heureuses,  auxquelles,  à la  demande  du  baron,  il  en 
ajouta  quelques  autres  encore  : une,  en  particulier,  qui  parut  lui 
coûter  beaucoup  et  qui  consistait  â transporter  à la  fin  du  moyen  âge 
la  date  de  l’action,  qui,  dans  le  drame  sous  sa  première  forme,  était  le 
temps  présent.  La  version  théâtrale  fut  imprimée  sans  retard,  et  mise 
en  vente  chez  Schwan  aussitôt  après  la  représentation.  A peu  près 
en  même  temps  parut,  avec  le  nom  de  l’auteur  cette  fois,  une  seconde 
édition  de  la  version  originale  et  littéraire,  de  celle  que  reproduisent 
les  Œuvres  complètes  '.  En  tète  de  celle-ci  était  une  vignette  repré- 
sentant un  lion  qui  se  dresse  et  lève  une  griffe  menaçante,  avec  cette 
devise  : < In  Tirannos  {sic).  > 

C'est  au  commencement  de  1782,  le  13  janvier,  que  les  Brigands 
furent  joués  pour  la  .première  fois  sur  le  théâtre  de  Mannheim,  de- 
vant une  foule  pressée  de  spectateurs,  accourus  de  près  et  de  loin. 
L’affluence  était  telle,  que,  si  l’on  n’avait  réservé  une  place  au  poète, 
il  eût  pu  difficilement  lui-méme  assister  h la  représentation.  Il  s’y 
était  rendu  de  Stuttgart  en  secret  et  sans  avoir  demandé  de  congé  : 

I.  On  trouvera  dans  te  tome  II  de  notre  traduction,  dans  VSppendire aux 
Brigaadt,  las  additions  et  modifications  tes  plus  remarquables  de  la  vemion 
théâtrale. 
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ii  craignait  un  refus.  Le  rideau  se  leva  dès  cinq  heures.  La  pièce  était 
bien  montée,  plusieurs  des  râles  du  moins  étaient  confiés  h des  ac- 
teurs distingués,  élèves  d’Ekhof,  du  régénérateur  de  l’art  dramatique 
en  Allemagne.  Le  éélèbre  Iflland,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  jouait 
Franz;  Beil,  le  brigand  Schweizer,  et  Beck,  Kosinsky.  Malheu- 
reusement l'acteur  qui  représent.iit  le  héros  du  drame , Charles  de 
Moor,  laissait,  dit-on,  beaucoup  à désirer.  Bük  (c’était  son  nom)  ne 
convenait  bien  à ce  râle  ni  par  son  visage  et  toute  sa  personne , ni 
par  .sa  déclamation  et  son  jeu.  Les  trois  premiers  actes  ne  produi- 
sirent pas  l’effet  qu'on  s’en  était  promis;  mais  les  grandes  scènes 
des  deux  derniers,  surtout  la  lutte  de  Franz  avec  ses  terreurs  et  ses 
remords,  électrisèrent  l’assemblée.  Ce  fut  un  triomphe,  un  enthou- 
siasme comme  on  en  avait- rarement  vu  an  théâtre,  et  qui  firent 
sur  l’auteur  une  profonde  et  durable  impression.  « Je  crois, 
écrivait-il  quelques  jours  après  à Dalberg,  que,  si  l’Allemagne  doit 
avoir  un  jour  en  moi  un  poète  dramatique,  c’est  de  la  semaine  der- 
nière qu’il  me  faut  dater  cette  espérance.  » 

L'enthousiasme  des  premiers  jours  s’est  refroidi , mais  non  éteint 
en  Allemagne.  Aujourd’hui  encore  de  graves  critiques  vont  jusqu’à 
trouver  trop  sévère  le  jugement  de  Hegel  qui  voyait  dans  Charles 
de  Moor  un  idéal  non  mûri,  conçu  par  un  jeune  homme.  Aujourd’hui 
encore  on  s’évertue  à défendre , au  point  de  vue  de  l’art  même  et  de 
la  scène,  la  subtile  et  monstrueuse  perversité  de  Franz,  le  caractère 
et  la  passion  d’Amalie,  où  se  mêlent  aux  vaporeuses  aspirations  de  si 
libres  et  sensuelles  ardeurs  ; on  admire  ou  du  moins  l’on  veut  justi- 
fier tout  ce  fracas  dramatique , les  excès  de  tout  genre , le  désordre, 
la  confusion,  le  mélange  mal  fondu  de  tous  les  tons,  du  trivial  im- 
pudent et  de  l’emphase  déclamatoire,  mélange  qui  est  tout  autre 
chose  que  la  simplicité  se  mariant  à la  noblesse,  et  que  le  familier, 
le  trivial  même,  associé,  avec  art  et  mesure,  au  vrai  sublime.  La  pièce 
est  restée  populaire,  elle  est  demeurée  au  théâtre'.  De  grands 
acteurs,  liïland  et  Louis  Devrient  dans  le  râle  de  Franz,  Fleck,  à 
Berlin,  dans  celui  de  Charles,  y ont  attiré  la  foule.  Le  succès  du- 
rable, la  faveur  constante  du  public,  si  mêlé,  si  mobile,  sont  de 
forts  arguments  pour  une  pièce  de  théâtre,  et  l’on  ne  peut  nier 
qu’un  drame  qui  émeut,  intéresse,  captive  une  génération  après 

1.  L’année  ilernièrc  encore  on  a célébré,  sur  le  théâtre  de  Weimar,  le  jour 
anniversiire  de  ta  naissance  de  Schiller  (10  novembre  1858)  par  la  représenta- 
tion des  Brigands, 
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l'autre,  qu’une  grande  et  intelligente  nation  nun-seiilement  tolJ're 
et  absout,  mais  ne  se  lasse  pas  de  goûter  et  d’applaudir,  ne  soit  une 
oeuvre , sinon  belle,  au  moins  forte,  une  œuvre  qui  remue  puissam- 
ment de  grands  ressorts  de  l’ûme  humaine.  Mais  propre  k remuer, 
à passionner,  et  vraiment  grand  et  vraiment  beau , ce  n’est  point  même 
chose.  Il  y a dans  notre  âme  des  régions  diverses.  Les  génies  les 
plus  puissants  sont  peut-être  ceux  qui  régnent  dans  toutes  à la  foi.s; 
les  plus  purs  sans  contredit,  ceux  qui  ne  veulent  dominer  que  dans  les 
plus  hautes,  au-dessus  des  nuages  du  moins  et  des  vapeurs  im- 
mondes. Hâtons-nous  de  dire  que  si,  dans  ses  Brigands,  Schillor, 
trop  souvent,  trop  longtemps,  nous  retient  dans  ces  couches  infimes 
où  s’agitent  les  instincts  mauvais  et  grossiers,  parfois  au.«si  il  perce 
les  nues  sombres , et,  s’il  n’atteint  aux  .sereines  hauteurs,  nous  les 
montre  du  moins,  et  s’élance,  et  y aspire  avec  la  foi  ardeute  de 
qui  se  sent  lait  pour  y monter.  On  a souvent  dit  que,  pour  juger 
une  œuvre  littéraire,  il  fallait  se  reporter  au  temps  où  elle  fut  com- 
posée, savoir  la  vie,  les  antécédents  de  l’auteur,  les  tendances  de 
son  époque , le  milieu  où  il  vivait.  Cela  est  vrai , j’en  conviens  ; ici- 
bas  tout  est  relatif  et  il  est  bien  de  plaider  en  toute  cause  les  circon- 
stauces  atténuantes.  N’oublions  pas  cependant  qu’autre  chose  est 
d’apprécier  l’ouvrage  en  lui-même,  autre  chose  déjuger  l’auteur,  de 
voir  ce  qu’il  a pu  et  dû  faire , les  circonstances  une  fois  données.  En 
pareille  matière,  soyons,  tant  qu’on  voudra,  indulgents  pour  le  créa- 
lenr,  mais  demeurons  sévères  pour  la  création,  et  ne  concluons  pas, 
du  mérite  relatif  de  celui-là,  le  mérite  absolu  de  celle-ci.  Ici  par 
exemple,  quand  je  songe  à l'éducation  de  Schiller,  à son  inexpé- 
rience, à ses  relations,  à ses  habitudes  d’alors,  à l’esprit  de  son 
temps,  aux  approches  de  la  grande  tempête  politique  , sociale,  reli- 
gieuse, qui  allait  ébranler  le  monde,  à la  corruption  de  la  plupart  , 
des  petites  cours  de  l’Allemagne , au  despotisme  tracassier  que  cette 
corruption  rendait  plus  odieux,  aux  emportements  effrénés  qui  étaient 
de  mode  dans  les  lettres  et  la  poésie  et  qui  avaient  succédé  à une 
médiocre  et  servile  routine  : quand  je  considère  tout  cela , je  com- 
prends le  bouillonnement  d’idées , le  pêle-mêle  de  sentiments  qui 
s’agitent  dans  une  tête  d’écolier,  dans  un  cœur  de  vingt  ans,  je 
m’explique  cette  éruption  de  lave  ardente  où  sont  tondus  ensemble 
les  éléments  les  plus  nobles  et  les  plus  vils;  je  puis  prévoir,  si  vous 
voulez,  en  contemplant  ce  chaos,  que  celui  qui  l’a  créé  le  dé- 
brouillera un  jour  et  l’ordonnera,  y remarquer  même  des  parties 
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dt‘j h ébauchées  et  qui  plaisent  à voir  ; mais  de  là  à admirer  sans 
réserve , à reconnaître  pour  œuvre  d'art  le  chaos  avant  la  création , 
il  y a loin.  Cet  exemple  est  un  de  ceux  qui  montrent  le  mieux  à 
quiconque  a du  sens  le  danger  qu’il  y a à ouvrir,  à briser  le  creu- 
set, à lécher  le  métal,  avant  que  le  moule  soit  fait  et  prêt  à le  recevoir. 
Depuis  Schiller,  bien  d'antres,  moins  illustres,  moins  forts,  mais 
non  moins  impatients  et  présomptueux , se  sont  essayés  avant  le 
temps , et,  pour  essai,  ont  déclaré  la  guerre , à la  façon  des  géants, 
à toutes  les  institutions  et  traditions  divines  et  humaines.  Quand  on 
vent  escalader  le  ciel , au  moins  faut-il  être  de  force  à entasser  des 
montagnes.  L'auteur  des  Brigands  en  remue , lui , çà  et  là  dans  son 
drame,  déployant,  hélas!  la  même  vigueur,  j’en  conviens,  pour 
soulever  parfois  des  grains  de  sable.  Mais  .que  dire  de  ceux  qui , 
singes  des  géants  dans  des  corps  de  pygmées,  n’ont  en  tout  et  pour 
tout  que  des  taupinières  pour  figurer  Pélion  et  Ossa? 

Malgré  l'ivresse  bien  pardonnable  du  succès.  Schiller  ne  se  fit  pas 
complètement  illusion  sur  son  œuvre.  11  publia  lui-même,  sous  le 
voile  de  l’anonyme,  dans  le  Répertoir»  wurtembergeois,  qu’il  avait 
fondé  avec  son  maître  Abel  et  son  camarade  Petersen,  un  compte 
rendu  de  la  représentation  et  une  spirituelle  critique,  où  l’éloge  ou 
plutôt  ladéfense  tient  sans  doute  une  grande  place,  mais  se  mêle  aux 
aveux  implicites  et  explicites  de  qui  se  sait  appelé  à mieux.  La  pièce 
fut  bientôt  jouée  à Hambourg,  à Leipzig,  à Berlin.  A Leipzig  (c’était 
le  temps  de  la  foire)  on  la  défendit,  parce  que  les  voleurs,  les  héros  à 
la  manière  de  Spiegelberg,  pullulaient  dans  la  ville.  A Munich,  de 
jeunes  garçons  s’associèrent  pour  former  une  bande  de  brigands,  et 
leur  projet  n’avorta,  dit-on,  que  parce  qu’un  des  enrôlés  voulut,  avant 
de  partir  pour  la  forêt  de  Bohême,  dire  adieu  à sa  maman.  A Fribourg 
en  Brisgan,  on  découvrit  une  conspiration  plus  sérieuse,  à ce  qu’on 
rapporte  , de  quelques  jeunes  écervelés  électrisés  par  Charles  de 
Moor.  Dans  les  journaux,  la  plupart  des  critiques  tonnèrent  et  contre 
l’auteur  et  contre  le  scandale  d’nn  tel  triomphe.  On  publia,  dans 
l’intérêt  de  la  morale  et  des  âmes  sensibles,  des  remaniements  du 
drame,  adoucis  et  expurgés.  A l’étranger,  les  traducteurs,  les  imita- 
teurs se  mirent  à l’œuvre,  s’enthousiasmant  à l’envi  pour  l’original. 
L’un  d’eux,  dans  sa  préface,  prévoit  que  les  âmes  froides  ou  refroi- 
dies crieront  au  mauvais  goût,  à la  barbarie,  au  délire  I > Mais 
d’autres  âmes  fortes,  pittoresques,  sentimentales,  pourront  en  appe- 
ler.... Oui,  le  livre  de  ScItyUer  {sic)  deviendra  celui  des  âmes  fortes, 
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des  jeunes  pens,  et  peut-être  des  femmes  ; oui,  des  femmes*  ! • Le 
roman,  qui  toujours  glisse  sur  la  pente  que  la  mode  lui  montre,  alla 
naturellement  chercher  ses  héros  au  gibet  et  sur  la  roue  et  ne  fabri- 
qua plus  que  redresseurs  de  torts  et  sublimes  égarés.  Il  parait  que 
Schiller  lui-même  songea  & donner  une  suite  à son  drame  ; mais 
heureusement  il  n’exécuta  pas  ce  projet.  Un  bas  bleu,  vingt  ans  plus 
tard,  l’accomplit  h sa  place,  et  publia  < un  tableau  d’bumanité 
sublime  > en  six  actes  , sons  le  titre  de  s Charles  Moor  et  ses  com- 
pagnons, après  la  scène  d’adieux  près  de  la  vieille  tour.  • 

Notre  poète  n’avait  pas  jeté  toute  sa  fougue  exubérante  dans  sa 
tragédie  des  Brigands.  Elle  débordait  tout  autant , plus  librement 
peut-être,  malgré  les  entraves  du  mètre,  dans  ses  premières  fantaisies 
lyriques.  Il  les  réunit,  jointes  aux  essais  assez  médiocres  de  quelques 
amis , en  un  volume,  qu’il  fit  paraître  k ses  frais  (nouvelle  dette, 
nouveau  souci  pour  l’avenir),  avec  ce  titre  étrange  ; « Anthologie 
pour  l'an  1782,  imprimée  dans  l’imprimerie  de  Tobolsk  » En  tête 
du  recueil  était  une  dédicace  à la  Mort,  qu’il  apostrophe  sons  le  nom 
de  « Czar  tout-puissant  de  toute  chair,  sans  cesse  occupé  k diminuer 
le  nombre  de  ses  sujets,  as.sonvissant  éternellement  dans  tonte  la 
nature  sa  faim  insatiable.  » Les  poésies  k Laure,  dont  nous  avons 
parlé,  figuraient  dans  la  collection,  avec  les  chants  funèbres  men- 
tionnés aiis.si  plus  haut,  et  avec  beaucoup  d’autres  poèmes  de  genres 
très-divers,  et  dont  plus  d’un  a des  apparences  assez  vâolentes  pour 
qu’on  puisse  ranger  le  poète,  dit-il  dans  sa  dédicace,  sur  un  ton  de 
lugubre  plaisanterie,  » parmi  les  collègues  et  cousins  des  Damiens  et 
des  Ravaillac.  • Entre  ces  productions  de  sa  muse  novice , Schiller 
a fait  plus  tard  un  choix  qui  se  trouve  dans  les  Œuvres  complètes  au 
nombre  des  poésies  dites  • de  la  première  période.  » C’est  un  mélange 
étonnant  de  beautés  et  de  défauts,  de  sentiment  vrai  et  de  déclama- 
tion , de  naturel  et  d’enflure , de  hardiesses  heureuses  et  excessives. 
De  la  lecture  de  l’original  (ici  la  traduction  est  souvent  presque  im- 
possible) on  garde  cette  impression  , que  l’auteur  est  encore  plus 

I.  Ut  Voleurt,  tragéilio  eu  prose,  en  cinq  acte»,  par  ScivjUer,  imitée  de 
l'allemand  par  A.  C.  D.  P.  — On  a peine  à s’expliquer,  sous  la  plume  d’un  lel 
admirateur,  ce  titre  ignoble  des  Voleurs,  si  propre  à éteindre  tout  d’abord 
l'enthousiasme  des  imes  « let  plut  pUloresgues.  » — Robert  chef  dt  Brigands , 
par  le  citoyen  la  Marteliére  (Paris,  1"94),  imitation  entreprise  à l'instigation  do 
Beaumarchais,  faisait  meilleur  eUet  sur  Padiche. 

7.  le  n’ai  pas  vu  l’édition  originale  de  l’Anthologie,  mais  je  possède  la  réim- 
pression très-fidèle  qui  en  a été  faite  en  ISôü  par  les  soins  de  M.  Ed.  Butow,  k 
Heidelberg  (Bangel  et  Schmilt). 
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riclie  que  prodigue,  que  ces  folles  dépenses  ne  le  réduiront  pns  h la 
misère,  comme  elles  ont  fait  tant  d’autres  : l’exemple  est  dangereux! 

Puis,  dans  cet  amas  de  bien  et  de  mal , de  noble  et  de  trivial , de 
beau  eide  laid,  on  admire,  non  pas  seulement  des  étincelles  de  génie, 
de  grandes  promesses  de  style  poétique  et  de  parfait  langage,  mais 
des  pièces  entières,  bien  voisines  déjh  de  la  perfection  pour  l’en- 
semble et  la  composition  comme  pour  les  détails,  la  ballade  du  coiule 
FMrhard,  par  exemple,  qui  a inspièé  îi  Ary  Sclicffcr  deux  de  scs 
plus  énergiques  tableaux,  et  la  Balaille,  ce  drame  lyrique  si  entraî- 
nant, qu’on  croirait  écrit  au  milieu  de  la  mêlée,  comme  Vernet  co- 
piait, dit  on,  la  tempête,  attaché  au  màt,  sur  le  navire  qu’elle  bal- 
lottait. Schubart,  du  fond  de  sa  prison,  applaudit  à celte  vene  plus 
déchainée  encore  et  plus  puissante  que  la  sienne.  Il  adressa  à l’au- 
teur une  ode  de  remerciments,  où  il  lui  dit  qu’il  s’est  abreuvé  h ses 
chants,  « ù ce  torrent  de  feu,  • avec  autant  de  délices  que  le  voyageur, 
« fermant  les  yeux  avec  volupté,  » étanche  sa  longue  soif  dans 
l’onde  fraîche  du  ruisseau. 

ticliiller  fit  lui-même,  dans  le  lléperinire  u'urlcmberfieois , la  cri- 
tique de  VAnlholorjie,  comme  il  avait  fait  celle  des  Brigands,  avec  le 
même  mélange  d’orgueilleuse  indépendance  et  de  modestes  aveux. 
« I.Æ  ton  de  ces  poèmes  est,  dit-il,  trop  individuel,  trop  profond,  trop 
viril, pour  qu’il  convienne  à nos  bavards  et  bavardes  sucrés.*  11  place 
les  chants  ù Laure  au-dessus  des  autres,  mais  trouve  qu’ils  sont 
outrés  et  traliissent  une  imagination  trop  indomptée;  « je  remarque 
aussi  en  divers  endroits,  ajoute-t-il  avec  trop  de  raison,  des  traits 
de  lubricité  sensuelle,  enveloppés  dans  un  pathos  platonique.  » Outre 
cet  article,  il  inséra  dans  cette  Revue,  qui  ne  vécut  pas  longtemps 
(il  n’en  parut  en  tout  que  trois  cahiers) , une  dissertation  sur  l'Èlat 
artuel  du  thédlre  allemand;  un  essai  philosophique,  la  Promenade 
sous  les  tilleuls,  et  une  nouvelle  intitulée  Une  action  généreuse  du 
temps  présent,  trois  morceaux  admis  dans  les  Œuvres  comjilètes, 
qu’ils  ne  parent  ni  ne  déparent. 

Les  licences  littéraires,  politiques  et  morales,  des  poésies  lyriques 
et  des  Brigands  n’étaient  pas  faites  pour  plaire  au  due  de  Wurtem- 
berg. Un  maître  tel  que  lui,  et  il  faut  le  dire,  un  maître  quel- 
conque, surtout  en  ce  temps-lh^  se  serait  indigné  et  inquiété  ù 
moins.  Il  manda  son  ancien  élève,  lui  témoigna,  avec  bonté,  son  dé- 
plaisir, lui  montra  les  écueils  de  la  voie  qu’il  suivait.  Schiller  fut 
touché  de  ses  conseils;  mais,  lorsque  le  duc  y ajouta  l’ordre  de  ne 
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plus  imprimer  aucune  u-uvre  poétique  qu'il  ne  la  lui  eût  montrée 
d’abord,  il  refusa  de  prendre  cet  engagement.  Sans  parler  de  la 
conscience  exaltée  qu’il  avait  de  ses  droits , des  mille  projets,  loin- 
tains ou  prochains,  qui  fermentaient  dans  sa  tète,  un  motif  tout  actuel 
l'empêchait  de  se  soumettre  à ce  commandement  du  prince.  L’obéis- 
sance l’eût  condamné,  à l'instant  même,  à un  trop  cruel  sacrifice.  Il 
avait  déjà  commencé  un  nouveau  drame,  la  Conjuration  de  Fiesi/ue, 
qui  lui  faisait  concevoirles  plus  belles  espérances,  et  auquel  il  eût  fallu 
renoncer  tout  d’abord,  car  il  était  facile  de  prévoir  qu'il  ne  serait  pas 
beaucoup  plus  que  ses  Brigands  du  goût  de  l’auguste  censeur.  A ce 
refus,  le  poète  joignit  bientôt  un  autre  sujet  de  plainte.  Il  composa, 
à l’occasion  de  la  mort  subite  du  général  Bieger,  qui  avait  été  tour 
à tour  l'instrument  détesté  et  la  victime  du  despotisme  de  Gharle.s- 
F.ugène,  un  chant  lunèbre,  où,  à l’éloge  du  mort,  dont  on  pouvait 
s’étonner  après  avoir  lu  V Anthologie , se  joignaient  quelques  traits 
blessants  pour  le  prince.  Une  dernière  cause  acheva  d’irriter  ce  der- 
nier. Des  plaintes  s’élevèrent  au  sujet  d’un  passage  des  Brigands, 
où  Spiegelherg,  le  plus  vil  scélérat  de  la  bande,  appelle  le  pays  des 
Grisons,  ■ l’Athènes  actuelle  des  Larrons.  » Tout  le  canton  s’émut 
de  cette  injure,  et  décerna  solennellement  le  diplôme  de  bourgeoisie 
à deux  journalistes  allemands,  qui  av.aient,  l’un  à Hambourg,  l’autre 
à Coire  même,  relevé,  comme  un  attentat  de  lèse-république,  cette 
boutade  bien  innocente,  où  le  poète,  qui  depuis  la  supprima,  n’avait 
fait  que  se  conformer  à un  dicton  populaire  et  n’avait  guère  eu  vue 
(|u’un  endroit  très-mal  lamé  du  pays.  Mais  quel  beau  prétexte  pour 
les  malveillants!  Un  petit  chirurgien  do  régiment  venir  créer  à sa 
patrie  des  embarras  diplomatiques,  aigrir  les  relations  du  Wurtem- 
l>erg  avec  des  voisins  déjà  peu  commodes,  à qui  les  moyens  de  ven- 
geance ne  manquaient  pas,  et  chez  qui  plus  d’une  fois  on  avait  publié 
des  attaques  fort  déplaisantes  contre  le  gouvernement  et  la  cour  de 
Charles-Eugène  ! Le  remède  était  simple.  Le  duc  lit  signifier,  sans 
retard,  au  poète  l’ordre  de  se  taire  désormais,  de  ne  plus  rien  impri- 
mer, à moins  que  ce  ne  fût  «[uelque  œuvre  médicale,  et  de  cesser 
tout  commerce  avec  le  dehors,  c’est-à-dire  de  renoncer  au  théâtre; 
car  celui  de  Stuttgart,  alors  d’ailleurs  peu  brillant,  lui  était  naturel- 
lement fermé,  même  avant  la  dernière  injonction  du  prince  : il  lui 
eût  fallu  s’imposer  la  plus  timide  prudence,  et  se  dépouiller  en  quel- 
f(iie  .sorte  de  lui-même  pour  obtenir  d’y  être  joué.  Dans  la  disposi- 
tion d’esprit  où  était  Schiller,  une  telle  exigence  Ini  parut  naturel- 
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lement  ]e  conible  de  la  tyrannie.  Le  vouloir  mettre  en  cage  et  lui 
défendre  d’y  chanter  ! 11  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre  ; il  fallait , 
avant  qu’on  lui  coupât  les  ailes , prendre  son  vol  vers  de  meilleurs 
climats.  U son$^  à Mannheim,  h Dalberg.  L’illustre  Leasing  avait 
été  poète  du  tliéftlre  de  Hambourg;  Klinger,  de  celui  de  Leipzig. 
Un  mot,  un  signe  de  Dalberg  devaient  suffire  pour  lui  faire  à Mann- 
heim une  position  semblable.  A la  fin  de  mai  1782,  il  se  rendit, 
toujours  sans  congé,  comme  l’on  peut  croire,  dans  cette  ville,  en  com- 
pagnie de  Mme  Vischer,  dont  nous  avons  |tarlé,  et  de  Mme  deWul- 
zogen,  dont  nous  parlerons  bientôt,  et  assista  avec  elles  à une  nou- 
velle représentation  des  Briyatuls.  Puis,  tout  enivré,  encore  une  fois, 
de  l’enthousiasme  du  public,  qui  ne  se  lassait  pas  do  l’applaudir,  il 
alla  conter  b l’intendant  grand  seigneur  ses  peines  et  ses  espérances. 
Dalberg  parut  touclié,  lit  de  belles  promesses,  mais  ne  lui  dissimula 
pas  que  la  difficulté  était  plutôt  de  ménager  b l’amiable  sou  départ 
de  Wurtemberg,  que  de  l’employer,  une  fois  libre,  b Mannheim. 
De  retour  b Stuttgart,  il  écrit  au  baron  la  lettre  la  plus  pressante,  lui 
trace,  avec  une  naïve  confiance,  la  voie  qu’il  faut  suivre  pour  per- 
suader le  duc,  et  se  remet,  plein  d’espoir,  b travailler  b son  Fiesque, 
au  nouveau  drame  avec  lequel  il  compte  inaugurer  les  fonctions 
qu’il  rêve,  de  poète  théâtral.  Mais  voilb  qu’uu  nouvel  orage  éclate 
soudain  sur  sa  tête.  U avait  trop  compté  sur  la  discrétion  de  ses  com- 
pagnes de  voyage  : son  colonel  et  le  duc  ont  appris  su  désobéissance, 
tous  les  détails  de  son  escapade.  Le  duc  s’em|)orte,  le  maude,  lui 
adresse  de  sévères  reproches,  renouvelle  sa  double  défense,  en  le 
menaçant  cette  fuis  des  plus  durs  châtiments  en  cas  de  désobéissance, 
puis  lui  ordonne  d’aller  sur-le-cliam|i  b la  grande  garde  de  la  ville, 
de  rendre  son  é])ée,  et  de  tenir  les  arrêts  pendant  quinze  jours. 
Heureuses,  dit-on,  ces  petites  souverainetés  où  le  prince  peut  éten- 
dre sa  sollicitude  sur  cliacun  de  ses  sujets!  Je  le  veux  bien,  mais 
b une  condition  toutefois  : c’est  que  cette  sollicitude  ne  deviendra 
point  tracassière,  et  que  la  toute-puissance  inoccupée  ne  changera 
point,  dons  son  petit  cercle,  le  moindre  incident  en  affaire  d’Etat. 
Ici,  du  reste,  le  fréquent  retour  de  l’intervention  personnelle  du 
maître  s’explique  et  par  le  Udent  du  cou|>ahle,  et  par  sa  qualité  d’an- 
cien élève  de  l’Académie.  Charles-Eugène  voyait  en  lui,  non  pas  seu- 
lement une  tête  opiniâtre  à dompter,  mais  un  ingrat  b punir.  C'était, 
disait-il,  une  éducation  b reprendre,  b achever  : dans  un  cachot,  sans 
doute,  comme  celle  de  Echuhart.  Il  ahnait  b régenter  autant  qu’ù 
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régner,  et  se  mettait  peu  en  peine  de  varier  ses  moyens  de  discipline 
et  de  les  approprier  aux  personnes.  Sehiller  voyait  bien  que,  désor- 
mais, il  n'y  avait  plus  guère  d'accommodement  h espérer,  et  surtout 
qu'on  ne  lui  accorderait  pas  de  bonne  grice  son  congé,  ni  la  permis- 
sion d'aller  vivre  ailleurs.  Il  n'oubliait  pas  la  reconnaissance  qu'il 
devait  an  duc,  mais  on  n'éteint  pas  par  obéissance,  par  gratitude,  le 
feu  sacré,  on  n'étouffe  pas  la  voix  du  génie,  on  ne  renonce  {U»  è 
soi-même.  Plutôt  rompre  avec  éclat  et  se  soustraire  au  joug  par  la 
fuite  que  de  se  réduire,  exclusivement  (et,  qui  sait?  pour  le  reste  de 
ses  jours  peut-être),  è panser  et  à droguer  ses  grenadiers.  Toutefois, 
il  écrivit  encore  è Dalberg,  reçut  encore  de  lui  de  bonnes  paroles; 
il  le  revit  même  un  peu  plus  tard,  à la  veille  de  fuir,  dans  un  voyage 
que  le  baron  fît  b Stuttgart,  et  il  le  pria  uue  dernière  fois  d’inter- 
venir auprès  du  duc.  Ce  fut  peine  perdue.  Dalberg  ne  voulut  pas, 
dans  l’intérêt  de  son  théâtre  et  de  la  gloire  future  de  son  protégé, 
risquer  de  déplaire  au  duc  de  Wurtemberg.  11  était  homme  de  cour 
et  fîn  diplomate.  Trop  de  cœur  ne  va  pas  à ce  double  rôle.  Puis, 
soyons  justes,  qui  pouvait  dans  les  Brigands  deviner  l’antenr  de  Tett 
et  de  Wallenstein  ? 

Réduit  à lui-même,  découragé,  voyant  le  présent  et  l'avenir  sons 
le  jour  le  plus  sombre.  Schiller  était  en  proie  è une  amère  tristesse. 
Son  caractère  s’aigrissait,  son  humeur  devenait  chaquejour  plus  dure 
et  plus  farouche  ; il  sentait  que  bientôt  son  abattement  ne  lui  laisse- 
rait même  pas  la  force  de  se  résoudre.  Plus  d'autre  salut  qu’un 
prompt  et  secret  départ.  Il  s'ouvrit  b Streicher  , au  jeune  musicien 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui,  depuis  le  premier  jour  où 
il  avait  vu  notre  poète,  lui  avait  témoigné  une  amitié  de  plus  en  plus 
ardente  et  dévouée.  Streicher  se  disposait  b partir  prochainement 
pour  Hambourg,  où  il  voulait  achever  auprès  de  l'illustre  Bach  ses 
études  musicales.  H se  montra  prêt  b avancer  son  voyage,  pour  ac- 
compagner son  ami  et  le  seconder  dans  sa  iuite.  Schiller  mit  aussi 
dans  sa  confidence  sa  sœur  aînée , Christophine,  qui,  loin  de  le  dis- 
suader, approuva  bravement  son  projet,  et  lui  dit  que,  le  duc  ayant  ai 
mal  rempli  la  promesse  qu’il  avait  faite  de  le  bien  pourvoir  b sa 
sortie  de  l’école,  tout  ce  qu’il  ferait  lui-même  pour  s'affranchir  était 
honnête  et  légitime.  Une  fois  résolu,  bien  irrévocablement.  Schiller 
eut  assez  d’empire  sur  lui-même  et  de  liberté  d'esprit  pour  se  re- 
mettre vaillamment  b son  Fiesque.  Il  n'avait  encore  exécuté  tout 
au  plus  que  la  moitié  du  plan  de  sa  pièce . et  il  fallait  qu’avant 
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son  départ  elle  fût  fmie  ; c'étaient  ses  lettres  de  crédit  pour  Mann- 
lieim. 

Cependant  on  attendait  & Stutipart  le  prand-duc  de  Russie  Paul, 
avec  sa  femme,  nièce  du  duc  de  Wurtemberg.  Ce  dernier  s'apjjrè- 
lait  à faire  aux  augustes  voyageurs  le  plus  magniiique  accueil  et  à 
leur  donner  des  fêtes  brillantes.  Il  ne  se  doutait  guère  alors  qu'on 
ne  se  souviendrait  un  jour  de  l'éclat  de  ces  fêtes,  et  ne  les  mention- 
nerait dans  l’histoire,  que  parce  qu'elles  servirent  h favoriser  et  à 
voiler  la  fuite  du  pauvre  praticien  de  régiment,  qu'il  croyait  sans 
doute  avoir  réduit  k né:mt,et  dont  il  ne  voulait  même  plus  entendre 
jiarler.  C'était  dans  la  première  moitié  de  septembre  1782  que  le 
prand-duc  devait  arriver.  Le  1"  jour  du  mois,  Schiller,  pour  tenter 
un  dernier  effort,  adres.sa  k Charles-Eugène  une  supplirjue  res|)ec- 
tueuse,  où  il  le  priait  de  révoquer  la  double  injonction  qu’il  lui  avait 
faite,  de  ne  plus  rien  écrire  de  littéraire  et  de  n'entretenir  aucune 
relation  avec  le  dehors.  Le  prince  refusa  de  recevoir  cette  lettre  et 
lit  défendre  au  poète,  sous  peine  des  arrêts,  de  lui  adresser  désormais 
aucun  écrit.  Des  amis  lui  avaient  conseillé  de  fléchir  le  courroux  de 
son  niaitre  et  seigneur  en  le  célébrant,  k l'occasion  des  solennités 
qui  s'apprêtaient , dans  quelque  dithyrambe,  où  on  lui  eût  permis 
sans  doute  de  se  donner  carrière  et  où  l'exaltation  déclamatoire  n’eût 
point  paru  de  mauvais  goût.  Il  refusa,  comme  bien  l’on  pense,  de  des- 
cendre k cette  lâcheté  et  de  baiser  k genoux  la  main  qui  s’appesan- 
ti.ssait  sur  lui.  Confirmé  dans  sa  résolution  de  fuir  par  l’accueil  qu’avait 
reçu  sa  supplique,  il  alla  faire  une  dernière  visite  k la  Solitude,  où  sa 
famille  demeurait  depuis  1775  (son  père  y avait  été  placé  k celte 
époque,  comme  directeur  de  la  pépinière  ducale').  Lk,  le  cœur  dé- 
chiré, il  prit  congé  de  sa  sœur,  de  sa  tendre  mère,  k qui  la  nouvelle 
de  sou  départ,  d’un  départ  si  prochain,  causa  une  inconsolable  dou- 
leur, et  il  fil  du  fond  du  cœur,  mais  sans  laisser  devant  lui  échapper 
son  secret,  ses  adieux  k son  père.  Il  tenait  k ne  pas  le  compromettre 
l>ar  .sa  fuite  : il  voulait  qu’il  pût  affirmer  qu’il  l’avait  ignorée  ; on  est 
si  disposé  toujours  k traiter  un  confident  en  complice.  Au  reste  , il 
faut  le  dire  k l’éloge  de  Charles-Eugène , jamais  il  n’inquiéta  les  pa- 
rents du  fugitif  et  ne  rendit  le  j>ère , son  modeste  et  fidèle  serviteur, 

I.  Ce  qui  sans  doute  avait  appelé  sur  lui  le  choix  du  duc,  c’étîit  un  ouvrage 
inlilulé  : « Considérations  sur  les  choses  de  l’agriculture  dans  le  duché  de 
■Wurtemlterg,  » qu’il  avait  publié  à Stuttgart,  en  quatre  parties,  de  1*67  à 
176». 
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responsable  des  torts  qu’il  trouvait  au  fils.  A la  Solitude , il  apprit 
que  le  17  septembre  il  devait  y avoir  dans  les  bois  voisins  de  cette 
résidence  une  chasse  gigantesque,  pour  laquelle  on  avait  réuni  jus- 
qu’à six  mille  cerfs,  puis  spectacle  et  brillante  illumination.  Natu- 
rellement la  capitale  serait  vide  et  la  police  occupée  ailleurs  pendant 
cette  soirée.  De  retour  à Stuttgart,  il  sut  en  outre  que  son  régiment 
ne  serait  pas  de  garde  dans  la  ville  ce  jour-là.  Il  convint  avec  Strci- 
cher  de  profiter  de  l’occasion,  et  ils  fixèrent  leur  départ  au  17,  à 
neuf  heures  du  soir. 

Streicher  a raconté  dans  les  moindres  détails,  avec  une  grande  sim- 
plicité, l’histoire  de  cette  fuite.  Cédons-lui  la  parole  pour  en  rap- 
porter les  derniers  incidents.  « Les  voyageurs  moutèrent  en  voiture, 
et  partirent  vers  dix  heures  du  soir.  Ils  sortirent  de  Stuttgart  par  la 
porte  d’Rssling,  parce  que  c’était  la  plus  sombre  de  lu  ville  et  qu’un 
des  amis  les  plus  sûrs  de  Schiller  (évidemment  Scharffenstein)  y 
commandait  le  poste  en  qualité  de  lieutenant  ; s’il  s’élevait  quelque 
difficulté,  on  comptait  l’écarter  ans.sit6t  par  l'intervention  de  l'officier. 
Quel  bonheur  que  dans  ce  temps-là  ce  ne  fût  pas  l’usage  de  deman- 
der leur  passe-port  aux  voyageurs  en  voiture  ! Le  c halte-là!  qui- 
• vive  » de  la  sentinelle,  quoique  les  deux  jeunes  gens  s’y  attendissent, 
leur  fit  une  étrange  impression.  Aux  questions  du  sous-officier,  qui 
.sortit  à l’appel  du  factionnaire  : « Quels  sont  ces  messieurs?  où  vont- 
€ ils?»  Streicher  répondit  ;s  Le  docteur  Ritteret  le  docteur  Wolf.  Ils 
« se  rendent  à Essling.  » Après  les  avoir  inscrits  sous  ces  deux  noms, 
on  leur  ouvrit  la  porte.  Quand  ils  furent  dehors , ils  se  crurent 
échappés  à un  grand  danger,  et,  comme  si  ce  danger  avait  pu  reve- 
nir, ils  échangèrent  à peine  quelques  paroles,  tant  qu’ils  tournèrent 
autour  de  la  ville  pour  aller  gagner  la  route  de  Ludw  igsbonrg.  Mais 
lorsqu’ils  eurent  franchi  la  première  montée , ils  retrouvèrent  leur 
calme,  leur  liberté  d’esprit;  l’entretien  s’anima,  et  roula  non  pa.s 
setdement  sur  le  passé  le  plus  récent , mais  encore  sur  le  prochain 
avenir.  Vers  minuit,  ils  virent  au  ciel,  à la  gauche  de  Ludwigsbourg, 
une  rougeur  extraordinaire,  et,  quand  la  voiture  fut  en  vue  de  la 
Solitude,  le  château  de  cette  résidence,  placé  sur  une  assex  grande 
hauteur,  se  montra  soudain,  avec  ses  nombreuses  dépendances,  dans 
un  éclat  enflammé ,.  qui , à la  distance  d’une  lieue  et  demie , faisait 
l’effet  le  plus  surprenant.  La  pureté  et  la  sérénité  de  l'air  permet- 
taient de  tout  distinguer  si  clairement  que  Schiller  put  montrer  à 
son  compagnon  le  point  où  demeuraient  ses  parents,  puis  tout  à 
SCHILLCB.  — MésiBS.  3 
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coup,  comme  frapp<5  d’un  irait  sympathique,  il  s’écria,  on  étoufTant 
un  soupir  : « Ma  mérel...  • Entre  une  et  deux  heures  du  matin,  on 
arriva  au  relais  d’Entzweihint;en,  où  il  fallut  s’arrêter.  Après  qu’on 
eut  demandé  du  café.  Schiller  tira  de  sa  poche  un  cahier  de  poésies 
inédites  de  Schubart,  dont  il  lut  les  plus  remarquables  à son  com- 
pagnon. > 

Vers  huit  heures  du  matin,  les  voyageurs  atteignirent  la  frontière. 
A la  vue  des  couleurs  de  l’Électorat  palatin,  des  poteaux  et  des  bar- 
rières, rayés  do  bleu  et  do  blanc,  qui  lui  annonçaient  qu’il  était 
libre,  qu’il  entrait  dans  une  contrée  sur  laquelle  ne  pesait  pas  le 
joug  auquel  il  so  dérobait.  Schiller,  jusque-là  un  peu  sombre,  s’é- 
panouit, et  parut  renaître  à une  vie  nouvelle.  A 9 heures  du  soir,  on 
s’arrêta  à Schwetzingen  pour  y passer  la  nuit;  les  portes  de  Mann- 
heim, en  ce  tomps-là,  no  s’ouvraient  point  après  le  crépuscule.  « Le 
1 9 septembre  (je  laisse  à Streicher  le  soin  d’achever  le  récit),  les 
voyageurs  furent  sur  pied  de  très-bon  matin,  pour  se  préparer  à faire 
leur  entrée  dans  Mannheim.  On  tira  des  coflVesce  qu’ils  contenaient 
de  mieux  pour  s’a.ssurer  par  le  semblant  de  l’aisance  une  considéra- 
tion qu’on  refuse  pres(|uo  toujours  à qui  parait  indigent  ou  malheu- 
reux. • Schiller  n’avait  pour  tout  bien  que  vingt-trois  florins  et 
Streicher  vingt-huit  ; mais  le  poele  comptait  sur  Fim/ue  pour  ses 
premières  dépenses,  puis  sur  des  honoraires  fixes,  attachés  au  titre 
qu’il  ambitionnait,  et  qui  lui  donneraient  le  temps  de  se  créer  d’au- 
tres ressources.  « Persuadés  qu’avant  quinze  jours  ces  présomjjtions 
seraient  changées  en  certitude,  les  deux  amis  montèrent  une  dernière 
fois  en  voiture  et  se  dirigèrent  vers  Mannheim  , qu’ils  atteignirent 
en  deux  heures,  et  où  ils  entrèrent  sans  qu’on  les  arrêtât  à la  porte 
ni  qu'on  leur  adressât  aucune  question.  » 

Celte  fuite  de  Schiller,  i[ui  va  le  jeter  dans  de  cruels  embarras, 
mais  donner  l’essor  à son  génie,  est  la  grande  crise,  le  moment 
décisif  de  sa  vie.  Je  l’ai  racontée  fort  en  détail,  mais  je  suis  loin  d'en 
avoir  rapporté  toutes  les  circonstances  connues.  Les  admirateurs  du 
poele  les  ont  notées  avec  un  soin  pieux  et  savent  nous  dire,  heure 
par  heure,  tout  ce  qui  s’est  passé  dans  ces  trois  jours,  au  dehors  et 
au  dedans,  sur  la  route  et  dans  l’âme  du  fugitif.  Peu  de  faits,  dans 
riiistoire  soit  politique,  soit  littéraire,  ont  été  étudiés  et  mis  en 
lumière  avec  autant  d’attention  et  de  recherches.  Ims  romanciers  et 
les  poètes  se  sont  a.ssociés  aux  biographes  pour  célébrer  et  popula- 
riser cet  afl'rauchissement  du  grand  écrivain  C’est  déjà,  o6  peu  s’en 
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faut,  une  sorte  de  li^peude.  M.  Laube , en  particulier,  en  a fait  le 
dénoûraent  de  sa  pièce  des  Élèves  de  l'Ecole  de  Charles , qui  parait 
avoir  été  goûtée  en  Allemagne.  Un  élégant  narrateur,  M.  Hermann 
Kurz,  eu  a introduit  le  récit  dans  un  roman,  en  grande  partie  histo- 
rique, où  la  jeunesse  de  Schiller  tient  une  très-grande  place,  et  qui 
est  intitulé  Scluller's  Ileimathjahre,  « Les  années  que  Schiller  a 
passées  dans  sa  patrie.  > Ne  sourions  pas  en  voyant  cette  sollici- 
tude, ce  culte  presque  superstitieux  de  nos  voisins  ' pour  une  mé- 
moire chérie.  J'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  serais  heureux 
d’avoir  des  détails  aussi  circonstanciés  sur  la  vie  de  nos  grands  au- 
teurs et  surtout  des  plus  français  d'entre  eux , d’un  Molière , d’un 
Corneille,  par  exemple.  Puis,  c’est  un  noble  et  touchant  sentiment 
que  le  xële  ardent,  unanime,  pour  cette  gloire  d’outre-tombe  qui  ne 
peut  plus  corrompre  par  l’orgueil  celui  qui  en  est  l’objet. 

A Mannheim,  les  deux  amis  descendirent  chez  Meyer,  régisseur 
du  théâtre,  qui  les  garda  k dîner  et  leur  loua  sur-le-champ  un  logis 
près  de  sa  maison.  Aussitôt  après  le  dîner,  Schiller  se  retira  dans 
une  chambre  voisine,  et  écrivit  au  duc  de  Wurtemberg  une  lettre 
respectueuse  et  touchante , où  il  convient  qu’il  a pris  pour  fléchir  le 
cœur  de  son  prince  un  moyen  violent,  parce  qu’il  ne  lui  en  restait 
pas  d’autre,  et  se  montre  prêt  k rentrer  sans  délai  dans  sa  patrie,  si 
on  lève  la  défense  qui  lui  a été  faite,  de  publier  des  écrits  littéraires 
et  d’entretenir  des  relations  avec  le  dehors.  11  fit  partir  cette  lettre  le 
34  seulement  (au  moins  est-elle  datée  de  ce  jour),  sous  le  couvert  du 
colonel  de  Séeger,  intendant  de  l’Ecole  de  Charles , auquel  il  écrivit 
en  même  temps  pour  le  prier  de  mettre  sa  supplique  sous  les  yeux 
de  Charles-Eugène  et  de  l’appuyer  de  toute  son  influence  '.  La 
réponse  ne  tarda  pas.  On  y engageait  le  fugitif  k revenir  : le  duc, 
grâce  k la  visite  de  ses  augustes  parents,  était  tout  k la  joie  et  k la 
clémence  ; mais  dus  conditions  que  le  poète  mettait  k son  retour, 
pas  un  mot.  11  était  impossible  de  se  rendre  k cet  appel,  qui  ne  pro- 
mettait que  le  pardon.  Schiller,  sans  retard,  renouvela  sa  demande, 
et  inquiet  de  cette  vague  invitation  qu’on  lui  avait  adressée,  il  écrivit 

1 . De  nos  voisins  en  général , et  non  pas  seulement  des  lettrés.  Dans  un 
calendrier  populaire  pour  18.VJ,  M.  Berthold  Auersbach  vient  d'insérer  une  , 
gracieuse  nouvelle  intitulée  Frédéric  le  Grand  de  Souabe,  et  adressée  à tous,  où 

il  raconte  la  naissance  de  Schiller,  et,  on  peut  le  dire,  son  histoire  avant  ta 
naissance  et  dans  le  sein  de  sa  mère. 

2.  Ces  deux  lettres  ont  été  retrouvées,  il  y a peu  de  temps,  dans  las  papiers 
du  colonel  dd  Seeger. 
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à plusieurs  de  ses  amis  pour  les  prier,  s'ils  apprenaient  qu’il  fût 
incnaa''  de  quelque  danger,  de  l’en  avertir  au  plus  tôt. 

Le  soir  même  do  l’arrivée  ii  Mannheim,  Streicher  avait  parlé  au 
rt'pisseur  (Dalbcrg  était  absent)  de  la  tragédie  de  Fiesqiie,  entière  - 
ment achevée,  et  qui  était,  nous  l’avons  dit,  le  seul  espoir  de  l'exilé. 
On  fixa  aussitôt  un  jour  pour  donner  lecture  du  mannsciit  aux  prin- 
cipaux acteurs  du  théfttre.  Iffland,  Beil,  Beck  et  plusieurs  autres 
artistes  se  rendirent  avec  empressement  h l'invitation  do  Meyer. 
Schiller  veut  lire  lui  même,  et  .se  met  h déclamer  le  premier  acte, 
mais,  hélas!  de  ce  ton  d'emphase  monotone  qui  lui  avait  autrefois 
attiré  un  si  ridicule  échec  dans  le  rôle  de  Clavigo,  et  qui  eût  suffi  à 
dénaturer  et  h compromettre,  même  un  chef-d'eruvre.  L’auditoire 
reste  froid,  et  h peine  l’acte  est-il  fini  que  Beil  se  retire,  ün  passe  au 
second.  Pas  un  signe  de  satisfaction  ni  d’approbation.  La  patience 
des  plus  bienveillants  est  à bout , on  se  lève,  on  ,se  disperse.  Meyer 
tire  Streicher  & part,  et  le  prie  de  lui  dire  franchement  si  c’est  bien 
Schiller  qui  est  l'auteur  des  Brigands  : il  n’a  jamais  rien  entendu 
de  plus  commun,  de  plus  misérable  que  Fiesque.  Cependant  il  de- 
mande par  politesse  qu’on  lui  laisse  le  manuscrit;  il  lira  les  trois 
autres  actes,  il  veut  voir  le  dénoûment.  Schiller  rentra  chez  lui  le 
cœur  navré,  mais  si  loin  de  se  douter  du  tort  qu’il  s’était  fait  par  sa 
déclamation,  q\ie  le  soir  il  disait  à son  ami  que,  si  l’on  ne  voulait 
pas  l’attacher  au  théâtre  de  Mannheim  en  qualité  de  poète,  il  s’en- 
gagerait dans  la  troupe  comme  acteur.  Le  lendemain,  Streicher  re- 
tourna de  bonne  heure  chez  Mever.  Celui-ci,  du  plus  loin  qu’il 
l’aperçut,  lui  cria  : «Vous  avezrai,son!  f’icsque  est  un  chef-d’œuvre! 
mais  aussi  pourquoi  Schiller,  avec  sa  prononciation  souabe,  vou.s 
débite-t-il  ainsi  toute  chose  du  même  ton  solennel,  l’ordre  de  fermer 
la  porte  comme  les  plus  éloquentes  tirades  de  son  héros?  Il  faut 
maintenant  que  la  pièce  aille  au  comité,  que  nous  la  lisions  nous- 
mêmes  et  mettions  tout  en  œuvre  pour  qu’elle  soit  jouée  prochaine- 
ment. • Streicher  n'a  rien  de  plus  pre.ssé  que  d’aller  reporter  ces 
bonnes  paroles  à son  ami  désespéré,  mais,  en  messager  délicat,  il  se 
garde  bien  de  lui  tout  dire  et  de  lui  expliquer  la  cause  de  ce  change- 
ment inattendu  ; on  sait  les  bizarreries  de  l’amour-proiire;  Schiller 
eût  peut-être  fait  meilleur  marché  en  ce  moment  de  son  drame  que 
de  .son  talent  de  lecteur. 

Une  nouvelle  réponse  de  Stuttgart,  toute  semblable  à la  première, 
détennina  le  fugitif,  non  pas  à y retourner,  mais  h s’éloigner  pour  un 
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temps  de  Maunheim,  dans  la  crainte  d’ime  demande  d’extradition. 
I*e  gouvernement  palatin  aurait  bien  pu  livrer,  comme  déserteur,  un 
chinirpien  militaire,  élevé  à l’.Vcadémie  aux  frais  de  son  souverain. 
Les  deux  amis  se  rendirent  à pied,  en  deux  traites,  de  Mannheim  h 
Francfort,  par  Darmstadt,  en  suivant  la  belle  route  connue  sous  le 
nom  de  Benjstrasse , ou  « route  de  la  montagne.  » Ils  se  logèrent  vis- 
à-vis  du  pont  du  ÎUain,  dans  une  modeste  auberge  du  faubourg  : 
en  réunissant  tout  ce  qu’ils  avaient,  il  leur  restait  à peine  de  quoi 
vivre  dix  ou  douze  jours.  Le  lendemain  de  son  arrivée , Schiller 
écrivit  à Dalberg  pour  lui  peindre  sa  triste  situation,  lui  promettre 
de  lui  envoyer  dans  trois  semaines  sa  tragédie  de  Fiesque,  retravail- 
lée en  vue  du  théâtre,  et  lui  dera;mder  une  avance  de  300  llorins, 
dont  les  deux  tiers  lui  serviraient  à payer  les  dettes  qu’il  avait  lais- 
sées à Stuttgart , dettes  qui  pouvaient  amener  l’emprisonnement 
d’un  ami,  comme  lui  insolvable,  qui  avait  répondu  pour  lui.  Il  at- 
tendit la  réponse  avec  une  impatience  pleine  d’angoisses.  Meyer 
écrivit,  au  nom  de  Son  Excellence  le  baron,  que,  la  pièce  ne  pouvant 
se  jouer  sous  sa  forme  actuelle,  on  ne  donnerait  rien  pour  le  mo- 
ment, et c}u’on  attendrait  pour  se  prononcer  au  sujet  do  l’avance  de- 
mandée qu’on  eût  vu  le  remaniement  promis.  Dalberg  était  riche,  et  ’ 
ce  refus  peut  paraître  dur;  on  serait  tenté  d’ajouter  inique,  en  consi- 
dérant ce  que  lui  avaient  rapporté  les  Brigands.  Profondément  humilié 
d’une  telle  réponse  et  plus  encore  de  la  nécessité  où  il  se  voyait  ré- 
duit de  continuer  à mettre  tout  son  espoir  dans  celui  qui  se  montrait  si 
impitoyable,  Schiller  ne  laissa  pas  échapper  une  seule  plainte,  même 
devant  Streicher,  et  renferma  au  dedans  de  sou  cœur  su  honte  et  son 
affliction.  AFrauefort  la  vie  était  trop  chère, et  il  résolut  d’aller  s’établir 
pour  quelque  temps  aux  environs  de  Mannheim.  .\lin  de  se  procurer 
les  modiques  ressources  nécessaires  pour  ce  déplacement,  il  alla  of- 
frir à un  libraire,  pour  vingt-cin([  florins,  un  assez  long  poème,  que 
nous  n’avons  plus,  intitulé  le  démon  AinoHr,el  qui,  selon  Streicher, 
était  charmant.  Le  libraire  n’en  voulut  donner  que  dix-huit  florins,  et 
le  poète,  indigné,  garda  son  manuscrit.  Heureusement,  le  lende- 
main, Streicher  reçut  de  sa  mère  trente  florins,  et  les  deux  amis 
s’embarquèrent  sur  le  coche  du  Main  pour  Mayence.  Ils  firent  à 
pied  {Schiller  à grand’peine)  presque  toute  la  route  de  Mayence  h 
W'orms.  La  ils  trouvèrent  une  lettre  du  régisseur  Meyer,  li  qui  ils 
avaient  écrit  avant  de  quitter  Francfort,  et  qui  leur  donnait  rendez- 
vous  à l’auberge  du  Yiehhof,  à Uggersheim,  petite  ville  voisine  de 
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Mannheim.  Ils  y arrivèrent  à l'heure  qu’on  leur  marquait  et  y furent 
reçus  fort  amicalement  par  le  régisseur  et  sa  femme,  et  deui  autres 
admirateurs  du  poète,  venus  de  Mannheim.  Schiller  s’établit,  sous  le 
nom  de  docteur  Schmidt,  dans  ce  lieu  ignoré  et  paisible,  et  se  remit 
k l’ouvrage.  Le  plus  pressé  sans  doute  était  de  polir  et  d’achever 
Fiesqw,  mais  le  vent  soufflait  d’ailleurs  et  il  y tournait  son  aile. 
Depuis  son  départ  de  Mannheim,  d’autres  disent,  mais  sans  fonde- 
ment, je  crois,  depuis  le  temps  de  ses  arrêts  k Stuttgart,  il  avait 
conçu  le  plan  d’une  tragédie  bourgeoise,  de  celle  qui  porte  le  nom 
d’ Intrigue  et  Amour,  et  il  y rêvait  k tonte  heure.  Il  voulait,  non  se 
vouer  k ce  genre,  mais  s’y  essayer,  y marquer  sa  trace,  avant  de 
s’envoler  pour  toujours  dans  ces  hautes  régions  de  poésie  où  il  aspi- 
rait et  se  sentait  appelé.  Dominé  par  ce  sujet,  il  avait  bien  de  la  peine 
k se  remettre  k Fiesque,  surtout  aux  dernières  scènes,  qu’il  fallait 
particulièrement  retravailler  pour  mieux  conformer  le  dénoùment  k 
l’histoire.  Cependant  peu  k peu  il  en  vint  k bout,  et  il  put  donner  le 
nouveau  manuscrit  k Meyer.  La  réponse  tarda  assez  longtemps  et  ne 
fut  pas  plus  gracieuse  que  la  première.  Même  ainsi  remanié,  le 
drame,  disait  Dalberg,  ne  pourrait  être  mis  sur  la  scène,  et  par 
conséquent  on  ne  ferait  pas  d’avance  k l’auteur.  Il  s’est  conservé  un 
‘ rapport,  rédigé  par  Iffland  et  signé  de  lui,  qui  montre  que  le  comité 
de  lecture  ne  partageait  pas  entièrement  l’avis  du  noble  intendant. 
Ce  rapport  renferme  de  sévères  critiques,  mais  reconnaît  en  même 
temps  que  la  pièce  a de  grandes  beautés,  et  exprime  l’opinion  que 
tant  de  génie  et  de  travail  doit  mériter  assi.stance  au  poète  dans  la 
triste  situation  où  il  se  trouve.  Le  nouveau  refus  de  Dalberg  fut  pour 
Schiller  un  coup  bien  rude,  et,  après  les  épreuves  précédentes,  bien 
propre  k lui  ôter  tout  courage  et  tout  espoir;  mais  il  entendait  au 
dedans  de  lui  une  voix  qui  cassait  l’arrêt  du  spéculateur  sans  en- 
trailles ; il  était  de  ceux  desquels  il  est  dit  : Herses  profundo,  pul- 
chrior  evenil,  et  il  sentait  que  l’avenir  le  vengerait  de  ces  humilia- 
tions; mais,  pour  le  moment,  il  fallait  h tout  prix  se  créer  des 
ressources,  payer  les  dépenses  de  l’aubeige  : les  dettes  des  deux  ^ 
amis  y étaient  écrites,  perpétuel  reproche!  sur  le  tableau  noir,  dans 
la  salle  commune,  et,  pour  les  éteindre  en  partie.  Schiller  avait  été 
déjk  obligé  de  vendre  sa  montre. 

Il  livra  son  drame  k imprimer  au  libraire  Schwan,  qui  lui  paya 
un  louis  d’honoraires  par  feuille.  C’était  k peine  assez  pour  acquitter 
le  compte  de  l’aubergiste , se  procurer  quelques  vêtements  nécessaires 
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pour  l’hiver  et  payer  les  frais  du  voyage  de  Thuriuge.  Car  c'étaiicn 
Thuringe  qu’il  voulait  se  réfugier.  Mjuo  de  Wolzogen,  dame  veuve 
qu’il  avait  connue  à Stuttgart,  où  elle  avait  deux  fils  à l’Académie, 
Charles  et  Guillaume,  lui  avait  offert  un  asile,  même  avant  que  sa 
fuite  fût  un  fait  accompli  et  dès  qu’elle  eu  avait  su  le  projet,  dans 
sa  maison  de  IJauerbach,  près  de  Meiningen.  Schiller  crut  que  le 
moment  était  venu  d’accepter  cette  offre.  Les  deux  jeimcs  \\'olzogen 
étaient  à l’École  dans  une  autre  division  que  lui.  Mais  Guillaume, 
en  lisant  les  poésies  de  son  ancien  camarade,  avait  conçu  pour  lui 
une  sincère  admiration  et  une  vive  amitié.  Il  l’avait  pré.sente  à sa 
mère,  qui  s’était  associée  à ses  sentiments  pour  le  poète  et  qui,  du 
jour  où  elle  le  sut  malheureux,  lui  témoigna  une  sollicitude  dé* 
vouée.  Il  sentait  qu’il  pouvait  sans  rougir  se  rendre  à une  invitation 
faite  de  si  bon  emur.  Il  lui  écrivit  h Stuttgart  pour  lui  rappeler 
sa  bienveillante  proposition  et  lui  dire  qu’il  allait  se  réfugier  dans 
l’asile  qu’elle  lui  ouvrait.  Il  écrivit  aussi  h ses  parents,  leur  témoi- 
gna le  désir  de  les  voir  avant  son  départ,  leur  donna  même  un 
rendez-vous,  les  priant  d’amener  avec  eux  Mme  de  W'olzogen  et 
Mme  Vischer;  mais  il  ne  parait  pas,  ou  du  moins  rien  ne  prouve, 
que  cette  entrevue  ait  eu  lieu. 

C’est  le  30  novembre  1782  qu’il  partit  d’Oggersheim,  sous  son 
premier  pseudonyme  de  docteur  Ritter,  eu  compagnie  do  Streicher 
et  de  Meyer,  qui  vinrent  de  Mannheim,  avec  quelques  autres  amis, 
prendre  congé  de  lui,  et  le  conduisirent  jusqu’à  Worms.  Streicher,  peu 
de  temps  auparavant,  était  allé  par  économie  s’établir  à Mannheim. 
Bien  que  ce  premier  éloignement  eût  préparé  les  deux  amis  aux  der- 
niers adieux,  la  séparation  fut  cnielle.  « Encore  aujoui-d'hui,  dit 
Streicher  dans  son  récit,  composé  bien  des  années  plus  tard,  je  ne 
puis  penser  sans  un  profond  chagrin  à ce  moment  où  il  me  fallut 
abandonner  ce  cœur  vraiment  royal,  le  plus  noble  poète  de  l’Alle- 
magne, l’abandonner  seul  et  dans  le  malheur.  > Le  froid  était  très- 
rigoureux,  et  le  poète,  assis  dans  une  des  lentes  diligences  de  ce 
temps-là,  n'avait  pour  s’eu  défendre,  pendant  un  long  voyage  d’une 
soixantaine  de  lieues,  qu’une  légère  redingote. 

Quand  il  arriva  à Bauerbach,  après  un  voyage  de  plusieurs  jours, 
il  lui  sembla  qu’il  entrait  dans  le  paradis.  Ce  n’était  pourtant  qu’un 
pauvre  village  peu  pittoresque,  attristé  par  l’hiver  (une  neige  épaisse 
couvrait  le  sol  et  les  toits);  maisil  se  sentait  libre,  à l’abri  du  danger, 
à l’abri  de  la  misère  (disons  le  mut),  et  la  reconnaissance  envers  un 
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noble  cœur  ne  pèse  pas  h une  àme  généreuse.  Mme  de  Wolzogen 
était  à Stuttgart,  mais  elle  avait  donné  ses  instructions  à son  inten- 
dant, et  l’exilé  fut  accueilli  comme  un  liète  bienvenu.  De  longues 
années  après  son  séjour  à Hauerbach,  il  disait  encore  h sa  sœur 
que  le  temps  qu’il  y avait  passé  était  le  meilleur  et  le  plus  heureux 
de  sa  vie.  Lè  son  cœur  se  guérit  par  la  solitude  , par  le  com- 
merce avec  des  âmes  fidèles,  bonnes  et  sincères,  de  l’amère  mi- 
santhropie oit  l’avaient  plongé  le  contact  des  indifférents  et  des  mal- 
veillants et  celte  cruelle  déception  qu’il  nous  peint  dans  une  lettre 
de  ce  temps-là  : « J’avais  étreint  l’humanité  avec  une  brûlante 
unleur,  et  je  trouvai  à la  lin  que  je  n’avais  dans  les  bras  qu’un 
glavon.  > Mais,  pour  une  âme  comme  la  sienne,  le  ciel  le  plus  serein 
a des  nuages,  la  paix  la  plus  profonde  des  troubles  et  des  tourments. 
Mme  do  Wolzogen  vint  bientôt  à Bauerbach  avec  sa  fille  Charlotte, 
aimable  enfant,  pleine  de  grâce  et  de  candeur.  La  mère  avait  trente- 
huit  ans,  la  fille  seize.  Schiller  avait  déjà  rencontré  Charlotte  à Stutt- 
gart, chez  sa  mère.  Dans  une  visite  où  il  se  trouvait  en  compagnie 
d’un  autre  jeune  homme,  qui  venait  comme  lui,  à la  veille  d’un 
voyage  de  ces  dames,  prendre  congé  d’elles,  il  l'avait  vue  rougir  et 
pleurer,  il  avait  cru  naïvement  que  c’était  pour  lui,  pour  le  poète 
déjà  célèbre  et  persécuté,  que  ce  jeune  cœur  se  troublait.  Et,  sur 
cette  douce  et  complaisante  erreur,  il  avait  bâti  tout  un  édifice  de 
charmant  avenir.  La  présence  de  ces  deux  êtres  chéris,  dont  l’un 
était  sa  providence,  et  l’autre  déjà,  dans  ses  rêves,  la  compagne  de 
sa  vie,  lui  fit  oublier  son  passé  si  douloureux,  son  présent  si  pré- 
caire. Il  ne  pouvait  se  lasser  de  les  voir,  de  les  entendre;  la  plus 
courte  absence,  leurs  visites  aux  environs,  le  jetaient  dims  d’inconso- 
lables ennuis.  La  mère  et  la  fille  retournèrent  pour  près  de  quatre 
mois  à Stuttgart.  Les  regrets  ue  firent  qu’accroître  la  tendresse  du 
solitaire,  et  le  jour  où  elles  revinrent  à Bauerbach  l’enivra  de  joie  et 
d’espoir.  On  peut  se  figurer  ce  qu’il  éprouva  lorsque,  au  milieu  de 
CCS  ravissements  qui  rendent  le  cœur  si  apte  à la  souffrance,  Mme  de 
Wolzogen,  par  une  confidence  inattendue,  vint  renverser  ses  espé- 
rances, etlùi  apprendre  que  ce  n’était  pas  à lui,  mais  au  jeune 
homme  qui  l’accompagnait  dans  cette  visite  dont  il  avait  gardé  une 
si  chère  mémoire,  que  s’adressaient  les  involontaires  aveux  de  Char- 
lotte. Elle  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  de  son  flis  üuillaume, 
qui  recommandait  sa  sœur  bieu-aimée  au  loyal  dévouement  de  son 
ami  et  lui  demandait  ce  qu'il  pensait  de  M.  de  Winkelmann  (c’était 
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le  nom  de  son  rival).  La  conduite  de  Schiller  fut  pleine  de  noblesse. 
Il  rendit  sincèrement  témoignage  aux  bonnes  qualités  du  fiancé 
de  Charlotte,  c Je  connais,  disait-il,  M.  de  *'*;  nous  somme.s 
en  mésintelligence,  pour  des  motifs  qu’il  serait  trop  long  de  dire  et 
qui  n’auraient  pour  vous  nulle  importance,  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  le  tenir  pour  un  bon  et  noble  cœur  et  de  l’estimer  vraiment  : 
il  n’est  pas  indigne  de  votre  sœur.  > Même  après  cet  impartial 
aveu,  ce  fut  un  mde  combat  pour  le  poète  de  renoncer  h celle  qu’il 
aimait.  II  se  disait  prêt  h sacrifier  pour  elle  la  poésie  même  et  la 
gloire,  si  le  bonheur  et  la  paix  en  ce  monde  étaient  à co  prix. 
Mme  de  Wolzogen,  quand  elle  se  trouva  avec  lui  àBauerbach,  seule 
et  sans  sa  fille,  qu’elle  avait  ramenée  dans  sa  pension  en  Wurtem- 
berg, mit  tout  eu  œuvre  pour  le  consoler,  le  guérir,  tourner  ailleurs 
ses  pensées.  Elle  écoutait  ses  confidences,  mettait  à le  décourager 
des  ménagements  infinis,  et  surtout  le  dédommageait  par  une  cor- 
diale tendresse  : il  la  payait  ardemment  de  retour,  l'adorant,  pour 
sa  fille  et  pour  elle-même,  comme  un  fils  à la  fois  et  comme  un  ami 
passionné.  Mais  la  solitude,  les  doux  épanchements  ne  suffisaient  pas 
à relever,  h retremper  son  âme.  Il  fallait  que,  pour  un  peu  de  temps 
du  moins  (jamais  il  n’eîlt  consenti  alors  â une  longue  et  durable  sé- 
paration), il  quittât  son  asile,  qu’il  voyageât,  qu’il  rentrât  dans  le 
monde  et  donnât  un  autre  but  à son  activité  dévorante.  Charles- 
Eugène,  depuis  sa  fuite,  ne  l’avait  point  inquiété;  il  savait  que  désor- 
mais il  pouvait  être  sans  crainte  de  ce  côté,  ûalberg,  qui  avait  en- 
tendu parler  avec  éloge , par  Streicher  sans  doute  qui  était  encore  à 
Mannheim,  de  la  tragédie  bourgeoise  de  Schiller,  lui  avait  écrit 
pour  essayer  de  renouer  avec  lui.  Peut-être,  d’ailleurs,  commençait- 
il  â revenir,  après  avoir  vu  Fiesque  imprimé  (il  avait  paru  chez 
Schwan  dans  les  premiers  jours  de  1783),  sur  le  premier  jugement 
qu’il  avait  porté  de  ce  drame.  Puis  il  s’était  mis  â arnmger  â sa 
guise , pour  les  représenter  sur  son  théâtre , des  pièces  de  Shak- 
speare,  et  sans  doute  il  pensait  que,  pour  cette  besogne,  il  trouverait 
dans  le  jeune  poète  dramatique  un  utile  auxiliaire.  Celui-ci  ne  saisit 
ni  ne  repoussa  la  main  qu’on  lui  tendait.  Il  répondit,  sans  trop  se 
presser,  avec  une  froide  politesse;  ne  cacha  pas  h M.  l’intendant 
(ju’après  l’épreuve  qu’il  avait  faite  au  sujet  de  Fiesque,  il  craignait 
que  sa  Louis^Mitler',  nom  auquel  il  substitua  plus  tard  celui  d’/n- 

1.  Dans  rallemanil  de  Schilter  JUiutte  Jfillerm,  avec  la  dêsioence  féminiae 
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Irû/ue  et  Amour,  ne  parût  pas  non  plus  convenir  au  üiëàtre,  et  tor- 
iiiina  sa  lettre  par  lui  (lonncr  une  idée  de  la  pièce,  iJalberg  revint  û 
la  charge  et  l’engagea  k approprier,  si  besoin  était,  sou  drame  h lu 
scène.  Quand  Schiller  se  décida  h quitter  Kaiierbach  )>our  cim|  ou 
six  semaines  (il  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'un  plus  long  terme), 
les  ouvertures  parties  de  l'intendaure  de  Mannheim,  et  peut-être  re- 
nouvelées depuis,  le  firent  naturelleineut  songer  à aller  passer  dans 
cette  ville  le  temps  de  sa  courte  absence.  Mme  do  Wolzogen  lui  té- 
moigna, au  moment  de  son  départ,  une  sollicitude  maternelle  : elle 
garnit  sa  bourse  pour  les  frais  du  voyage  et  même  eu  vue  du  retour, 
sans  oublier,  en  bonne  ménagère,  les  provisions  pour  les  premiers 
jours  de  la  mute. 

A son  entrée  dans  sa  retraite  de  Thuringe,  Schiller  avait  formé  les 
plus  beaux  projets  de  travail.  II  n’en  voulait  sortir  et  reparaître  dans 
le  monde  qu’avec  des  œuvres  qiii  marquassent  sa  place,  des  œuvres 
bonnes  h montrer  aux  amis  comme  aux  ennemis.  Il  s’était  mis  en 
effet  courageusement  k l’ouvnige  : il  avait  achevé,  retravaillé  sa  tra- 
gédie de  Ijouise  Miller-,  par  intervalles,  il  la  quittait  pour  méditer 
sur  d’autres  sujets,  tels  que  Conradin  de  Souabe,  auquel  il  Cnit  par 
renoncer;  Marie  Stuart,  dont  il  écrivit  un  acte  k Bauerbach,  s’il  en 
faut  croire  Beinwald  dont  nous  parlerons  bientôt;  enfin  dr,n  Carlos, 
thème  que  Dalberg  lui  avait  autrefois  proposé  et  auquel  il  s’arrêta 
pour  le  moment.  Il  lut,  pour  y chercher  les  matériaux  de  ce  drame, 
VHisloire  de  Philippe  11 , de  Brantôme,  et  la  nouvelle  de  Saint-Réal 
intitulée  Histoire  de  don  Carlos.  L’état  de  son  propre  cœur,  la  lutte 
que  s’y  livraient  aussi  l’amour  et  le  devoir,  lui  rendaient  ce  sujetat- 
trayant  k la  fois  et  douloureux.  Les  dispositions  où  il  était  entravaient 
et  favorisnieut  tour  k tour  l’inspiration.  Elles  devaient  être  aus.si,  ce 
semble,  des  sources  vives  de  poi'sie  lyrique;  mais  trop  intimes  sans 
doute,  trop  profondes  pour  y mêler  l’art  et  le  style,  ün  ne  rapporte  k 
son  rnljour  en  ïburinge  que  deux  petits  poemes  qu’il  n’a  pas  com- 
pris dans  .ses  ouivres  : un  épitbalame  pour  une  fille  adoptive  de 
M me  de  Wolzogen,  qui  lui  fournit  l’occasion  de  bénir  sa  bienfaitrice, 
et  des  strophes  railleuses  au  sujet  des  e.s|HÙances  trompées  du  duc 
etde  la  duchesse  de  Cobuurg,qui,  au  moment  où  ils  s’apjtrêtaiuut  h 
prendre  possession  des  États  de  leur  voisin,  le  duc  Georges,  corégent 


qui  s’ajoutait  et  s’ajoute  encore  familièrement  h certains  noms  de  famille  du 
peupla  etde  la  bourgeoisie,  employés  au  féminin. 
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de  Meininfien,  tombé  malade  4 la  suite  d’une  chasse,  avaient  appris 
tout  h coup,  h leur  grand  déplaisir,  la  guérison  de  ce  prince. 

Avant  de  sortir  avec  lui  de  sa  retraite,  mentionnons  la  liaison  qu’il 
y forma  avec  le  bibliothécaire  Reinwald  de  Meiningen,  qui  fut  pour 
lui  un  ami  sùr  et  dévoué  et  devint  plus  tard  son  beau-frère,  le  mari 
de  Christophine.  La  partie  de  la  correspondance  de  fichillerqui  est  ' 
datée  de  Bauerbach  nous  fournirait  encore  d’autres  particularités, 
mentionnées  toutes  comme  très-dignes  d’intérêt  par  ses  biographes  : 
par  exemple  , son  intervention  dans  une  querelle  entre  la  commime 
et  le  mandataire  de  Mme  de  Wolzogen,  l’intendant  \’ogt,  qui  était 
souvent  sa  seule  société  et  faisait  sa  partie  d’échecs  dans  les  longues 
soirées  d’hiver;  ses  visites  aux  pasteurs  des  environs,  âmes  honnêtes 
et  paisibles  dont  le  contact  lui  fut  salutaire  ; la  fête  qu’il  organisa  et 
la  réception  seigneuriale  qu’il  lit  aux  nobles  dames  à un  de  leurs 
retours  au  village  ; et,  souvenir  tout  différent,  l’explosion  soudaine  de 
susceptibilité  h laquelle  donna  lieu,  dans  les  premiers  temps  de  son 
séjour,  la  prière  que  lui  avait  adresst’-e  Mme  de  Wolzogen,  de  mieux 
garder  son  incognito, pour  ne  pas  la  compromettre  elle-mémeà  lacour 
de  Wurtemberg.  La  lettre  qu’il  écrit  k ce  sujet  à Streicher  surprend 
et  afflige , et  l’on  blâmerait  à bon  droit  cet  excès  de  fierté'  voisin  de 
l’ingratitude,  si  l’on  ne  savait  tout  ce  qu’il  faut  pardonuer  à une 
sensibilité  maladive,  à la  race  irritable  des  poètes.  Une  chose  que  ^ 
mes  lectrices,  si  j’en  ai,  lui  pardonneront  moins  peut-être,  c’est  la 
plainte  qui  se  glisse  dans  une  autre  lettre  d<atée  du  même  lieu,  d’être 
privé  depuis  six  semaines  du  tahac  de  Maroc  qu’il  prise  de  préfé- 
rence. Quelle  habitude  pour  un  si  gracieux  génie  ! Mais  suivons-le 
k Mannheim  et  rentrons  avec  lui  dans  le  monde  agité  des  lettres  et 
du  théâtre. 

Il  avait  passé  près  de  huit  mois  â Bauerbach  ; c’est  le  27  juil- 
let 1783  qu’il  arriva  h Mannheim.  IjCs  lettres  qu’il  écrivit,  et  pen- 
dant son  voyage  même  et  après  son  arrivée  , à Mme  de  Wolzogen, 
sont  pleines  de  l'amitié  la  plus  reconnaissante  et  la  plus  exaltée , de 
pieux  élans,  d’aspirations  ardentes  a\i  bien.  Le  but  est  vague,  la  voie 
incertaine , mais  quel  trésor  de  |>ensées  généreuses  et  de  nobles 
dé-sirs,  quel  profond  sentiment  de  l’alliance  intime  du  bien  et  du 
beau!  * Demeurez  toujours  pour  moi  ce  que  vous  avez  été  jusqu’ici 
et  soyons  un  modèle  d’inaltérable  amitié.  Travaillons  k nous  rendre 
jnntuellement  meilleurs  et  plus  nobles.  — Mon  séjour  k Bauerbach 
a en  pour  moi  de  toute  manière  lee  plus  grands  avantages.  Combien 
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vous  avez  déjà  améliore  mon  cœur!  Jouissez,  jouissez  entièrement 
de  celle  pensée,  d’avoir  fait  et  de  faire  encore  un  homme  de  bien  de 
celui  qui,  s’il  était  mauvais,  aurait  l’occasion  de  perdre  des  milliers 
d’autres  hommes.  > Ailleurs,  il  la  coniie  au  bras  du  Dieu  tout-puis- 
sant et  lui  demande  de  le  prier,  « pour  qu’il  protège,  lui  dit-il,  le  cœur 
et  la  jeunesse  de  votre  ami.  » Dans  une  de  ses  premières  lettres, 
envoyée  d’une  des  stations  de  sa  roule,  il  lui  écrit  : • Vous  ne  refu- 
serez pas  de  me  croire  si  je  vous  dis  que  je  vous  porte  dans  mon 
cœur  comme  je  désire  être  porté  moi-même  dans  la  main  de  Dieu.  » 
Le  langage  de  la  vertu,  de  la  piété  même  peut  assaisonner,  je  le  sais, 
de  trè.s-profanes  attachements,  et  je  ne  veux  ]ias  transformer  cette 
liaison  en  amitié  édifiante  , mais  montrer  seulement  que  les  espé- 
rances , les  vœux  ardents  du  poète  allaient  au  delà  de  l’horizon  visi- 
ble. Quand  la  fui  aux  choses  d’en  haut  u'eùt  joué  dans  sa  vie  que  le 
rôle  de  muse,  d’inspiratrice  aimée,  cela  serait  déjà  digne  de  remar- 
que, et  elle  a fait  plus  : elle  élevait  son  àme  et,  comme  toujours  quand 
cette  foi  est  sincère , elle  se  traduisait  en  bous  sentiments  et  en  salu- 
taire influence. 

Lorsque  Dalberg,  qui  était  en  voyage  au  moment  de  l’arrivée  de 
ikhiller  , fut  revenu  à Alannheim , il  fit  fête  au  poète  , l’invita  à 
retravailler  encore  Fiesqve,  lui  promit  de  reprendre  les  Briyamis, 
puis,  quelque  temps  après  la  première  entrevue,  lui  proposa  un  en- 
gagement d’un  an  en  qualité  de  poète  du  théâtre,  lui  offrant  trois 
cents  florins  d’honoraires  (dont  deux  cents  seraient  j)ayés sur-le-champ) 
s’il  voulait,  de  la  fin  d’août  1783  au  1"  septembre  1784,  donner  à la 
scène  qu’il  dirigeait,  Fiesqve,  Louise  Miller,  et  un  troisième  drame 
qu’il  composerait  dans  l’année.  Ces  offres,  peu  s|)lendides,  même  en 
y ajoutant,  comme  lit  le  baron,  la  recette  d’une  représentation  de 
chacun  des  trois  drames,  Schiller  eût  hésité  ]>eut-être  à les  accepter, 
s’il  n’eût  reçu  en  ce  temps- là  de  JJauerbach  la  nouvelle  que  M.  de 
Winkelmann  allait  y passer  deux  mois.  Un  dépit  jaloux,  l’impossibilité 
de  retourner  dans  sa  retraite  regrettée,  le  décidèrent.  Dalberg , 
comme  pourcélébrer  son  consentement,  donna,  dans  la  seconde  (|uin- 
zaine  d’août,  une  représentation  des  Brigands,  qui  attira  un  nombre 
immense  de  spectateurs.  Le  lendemain  de  ce  nouveau  triomphe  et 
comme  en  expiation  de  la  joie  qu’il  lui  avait  causée.  Schiller  fut 
atteint  d’une  fièvre  épidémique,  d’un  caraclè.re  assez  dangereux , qui 
ravageait  alors  Mannheim  et  qui  y enleva  de  nombreuses  victimes; 
entre  autres , son  fidèle  ami , le  régisseur  Meyer.  Impatient  de 
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gnërir , de  se  mettre  à l’ouvrage  , de  remplir  les  engagements  qu’il 
avait  pris , il  abusa  du  quinquina  : il  en  mangea , dit-il  lui -même  , 
comme  du  pain  et,  par  là,  compromit  l’avenir  et  altéra  sa  santé  pour 
le  reste  de  sa  vie  Ce  n’est  que  vers  la  fin  de  septembre  qu’il  put 
reprendre  le  travail  avec  suite.  Il  remit  une  dernière  fois  sur  le  mé- 
tier sa  tragédie  de  Fiesque,  et  se  pliant,  malgré  sa  répugnance  , aux 
désirs  de  l’intendant  et  de  l’acteur  principal,  il  modifia  diverses  par- 
ties de  la  pièce  et  surtout,*plus  qu’il  u’eiit  fallu  peut-être,  le  dénoii- 
ment,  et  arrêta  enfin  la  forme  sous  laquelle,  peu  après,  elle  fut  repré- 
sentée. Go  remaniement  fut  achevé  dans  le  courant  de  novembre,  et 
l’on  fixa  la  première  représentation  au  prochain  carnaval. 

Par  sa  qualité  de  poète  breveté  de  la  scène  de  Mannheim,  Schiller 
devenait  membre  du  comité  du  théâtre.  La  première  séance  à 
laquelle  il  assista  fut  celle  du  15  octobre.  Dalberg  avait  fait  de  ce 
comité  une  sorte  de  petite  académie,  oü  l’on  traitait  et  discutait  de 
vive  voix  ou  par  écrit  les  diverses  ([uestions  relatives  à la  représen- 
tation théâtrale,  à l’art  du  comédien  et  de  l’auteur  dramatique.  Il 
fondait  de  belles  espérances  pour  ce  conseil,  qui  lui  tenait  fort  au 
ca'ur,  sur  l’adjonction  de  notre  poète.  Malheureusement  la  santé  de 
celui-ci,  les  ménagements  qu’elle  demandait,  ne  lui  permirent  pas 
de  prendre  tout  d’abord  à des  travaux,  qui  du  reste  l’eussent  intéressé, 
toute  la  part  qu’il  eût  voulu.  La  vie  agitée  oü  il  était  entraîné  (je  ne 
dirai  pas  malgré  lui, il  avait  vingt-quatre  ans),  dans  la  sphère  oü  sou 
emploi  même  l’appelait,  n’était  pas  faite  pour  rétablir  nipidement  ses 
forces  et  réparer  l’atteinte  qu’elles  avaient  reçue.  Aux  dissipations 
du  monde  des  coulisses,  à cette  épreuve,  mollement  combattue,  bien 
qu’elle  lui  causât  quelquefois  d’amers  repentirs,  il  s’en  joignait  une 
autre  d’une  nature  toute  différente,  mais  peu  propre  aussi  à calmer 
les  nerfs  et  à parfaire  la  guérison  de  sa  fièvre  : c’étaient,  du  côté  de 
sa  famille,  outre  les  inquiétudes  que  lui  donnait  la  santé  de  sa  mère, 
toujours  inconsolable  de  son  départ,  les  instances  opiniâtres  de  son 
père,  de  sa  sœur  aînée,  pour  qu’il  fit  sa  paix  avec  le  duc  de  Wur- 
temberg. Son  bon  sens,  autant  que  sa  dignité,  lui  défendait  désoi^ 
mais  de  faire  ou  de  laisser  faire  aucune  démarche  dans  celte  vue;  il 

1.  C'est  du  moins  ce  que  répètent  l’un  après  l’autre  les  biottraphes  de  Schiller; 
mais  n’est-ce  p.is  médire  du  quinquina?  On  m’.Tssure  que  l’abus  de  ce  fébrifuge, 
bien  qu'il  puisse  avoir  certains  inconvénients,  produirait  difticiloment  les 
funestes  elTets  qu'on  lui  prête  ici , et  surtout  qu'on  ne  pourrait  guère  imputer  è 
cet  abus  la  maladie  de  poitrine  dont  Schiller  souffrit  longtemps  et  qui  fut  la 
cause  de  sa  mort. 
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ne  pouvait  ni  ne  voulait  plus  songer  au  retour  que  lorsqu’il  se  verrait 
vraiment  indépendant,  et  qu’on  ne  pourrait  pas  dire  que  le  besoin  le 
ramenait.  Son  père  liuit  par  se  rendre  à ses  raisons,  par  céder  du 
moins  k sou  inébranlable  résolution.  Un  autre  ennui  le  tourmentait 
quand  il  songeait  k la  patrie  : la  j>ensée  des  dettes  qu’il  avait  laissées 
k Stuttgart.  Il  n’avait  pu  consacrer  k les  éteindre  les  deux  cents  flo- 
rins qu’il  avait  reçus,  et  bien  misérables  étaient  les  promesses  du 
prochain  avenir. 

fUsque  fut  joué,  pour  la  première  fois,  k Mannheim,  le  11  jan- 
vier 1784,  après  des  répétitions  auxquelles  l’auteur  avait  présidé. 
Huk  remplit  le  rôle  principal , Iffland  celui  de  ^'erriua  ; une  jeune 
actrice  do  dix-huit  ans,  Caroline  Ziegler,  exprima,  dit-on,  d’une 
manière  charmante,  le  mélange  de  grâce  délicate  et  de  tendre  rêverie 
que  le  poète  a voulu  donner  k Léonore.  Quelques  scènes  furent  vive- 
ment applaudies,  mais  l’ensemble  de  la  pièce,  et  surtout  le  nouveau 
dénoûment,  laissèrent  l’auditoire  assez  froid.  La  seconde  représenta- 
tion, qui  eut  lieu  le  18  du  même  mois,  eut  plus  de  succès,  grâce  k 
Ueil,  qui  s’y  était  chargé  du  rôle  du  nègre.  A Berlin,  le  drame  fut 
accueilli  avec  un  véritable  entliousiasme,  et  joué  sept  fois  dans  le 
mois  de  mars,  k de  courts  intervalles  ; c’était  beaucoup  en  ce  temps- 
Ik.  On  assure  que  Fleck  y était  admirable  dans  le  personnage  de 
Fiesque.  Vienne  avait  devancé  Berlin,  et  donné  la  pièce  dès  la  lin  de 
janvier.  L’empereur  Joseph  II  goûtait  tellement  la  tragédie  républi- 
caine, comme  l’auteur  l’ap|)elle  sur  le  titre,  qu’il  l’arrangea  lui- 
même,  trois  ans  plus  tai-d,  pour  être  représentée  sur  le  théâtre  de  la 
cour. 

La  presse  accueillit  avec  indifférence  le  nouveau  drame  de  l’auteur 
des  Brigands.  Aux  yeux  de  plus  d’un  critique  sans  doute,  c’était' un 
pas  en  arrière  plutôt  qu’en  avant.  Pour  la  composition  cependant, 
pour  l’art  de  conduire  l’action,  d’enchainer  les  sci'nes,  je  crois  qu'on 
peut  dire  que  Fiesgve  est  un  grand  progrès.  Le  sujet  était  fourni 
par  l’histoire,  mais  la  conception  ne  laisse  pas  d’être  originale  ; l’au- 
teur manie  librement  les  faits  et  les  caractères,  et  brode  k sa  guise 
sur  le  canevas  donné.  Pour  les  personnages,  excepté  Fiesque  et 
André  Doria,  et  dans  une  certaine  mesure  Gianettino,  il  ne  trouvait 
pas  sur  sa  route  de  ces  figures  connues,  aux  traits  arrêtés,  que  le 
poète  ne  peut  offrir  aux  spectateurs  que  tels  qu’ils  les  ont  dans  leur 
mémoire.  Pour  l’action,  k part  le  fond  même  de  la  conjuration,  les 
détails  n’étaient  pas  non  plus  de  ceux  que  tous  savent;  il  pouvait  k 
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son  gré  inventer  et  modifier,  et  donner  aux  épisodes  qu’il  imaginait 
autant  d’importance  t|u'aux  matériaux  historiques.  Au.ssi  la  fiction  ne 
tient-elle  pas  moins  de  place  dans  sa  tragédie  que  l’histoire;  il  ne 
vise  point  à ce  qu’on  appelle  la  couleur  locale,  ni  à cette  fidélité  qui 
fait  d’un  drame  une  chronique.  Il  a sans  doute  quelques  prétentions, 
qu’il  dissimule  peu,  à voir  clair  en  politique,  & pénétrer,  dans  ses 
replis  les  plus  cachés , l’ambition  profonde  et  rusi'-e,  k lui  prêter  les 
plus  savants  calculs  ; il  croit  même,  et  le  dit  dans  sa  préTace,  qu’eu 
pareille  matière  son  inexpérience  lui  donne  certains  avantages,  et 
qu’il  voit  mieux  (c’est  là  sou  idée,  je  pense)  parce  qu’il  ne  s’est  pas 
fatigué,  éhloui  à regarder.  Mais,  malgré  ce  mérita  dont  il  se  pique,  de 
poète  homme  d’État,  il  cherche  l’intérêt  dans  la  peinture  des  carac- 
tères plus  que  dans  le  jeu,  le  contraste,  les  surprises  des  événements; 
il  sent  que  le  vrai  domaine  du  poète  dramatique,  c’est  bien  plutôt 
l’ûmc  humaine  que  la  scène  extérieure  de  ce  monde.  Ou  jieut  s'éton- 
ner après  cela  que,  pour  plaire  à Dalberg,  aux  acteurs,  il  ait  con- 
senti, en  arrangeant  sa  pièce  pour  le  théâtre,  k ce  dénoiimeut 
iuconséijuent,  impossible,  qui  métamorphose  soudain  l’ambitieux, 
l’usurpateur,  en  un  républicain  désintéressé,  héroïque';  que  d’un 
seul  coup  de  ciseaux  il  ait  défait  toute  la  trame  qu’il  avait  ourdie 
avec  tant  de  soin,  violant  k la  fois  l’histoire,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
la  vérité,  la  suite  de  sou  principal  caractère. 

Parmi  les  personnages  que  son  sujet  ne  lui  donnait  pas  et  qu’il  a 
créés,  le  plus  remar(|uahle  est  celui  du  nègre.  Au  jugement  d’if- 
fland,  qui  sans  doute  ajipréciait  surtout  ce  rôle  k sou  point  de  vue  et 
voyait  le  parti  qu’eu  pouvait  tirer  un  artiste  do  talent,  c’était  (j’em- 
ploie son  expression)  une  conception  magistrale.  Sans  nier  les  parties 
fortes  et  saisissantes,  les  contrastes  pii|uants  et  spirituels,  de  ce  ca- 
ractère , j’avoue  que  son  étrangeté  même  emjM’che  qu’il  ne  soit  k 
mes  yeux  une  création  de  premier  ordre  : il  est  trop  un  être  k part, 
une  figure  comme  on  n’en  voit  pas,  et  les  peintures  vraiment  admi- 
rables sont  celles  (|uo  nous  reconnaissons  tout  d’abord,  quelque 
extraordinaires  qu’elles  puissent  être,  soit  en  beau  soit  en  laid. 

Il  est  un  autre  rôle  important  qu’il  ne  faut  pas  juger  avec  notre 
goût  d’aujourd'hui  : c’est  celui  de  l’austère  Verrina.  Même  pour  le 
temps,  il  était  sans  doute  guindé  et  exagéré;  mais  cette  roideiir 
théâtrale  du  républicain,  qui  n'était  encore  qu’art  et  fiction,  il  serait 

1.  Voyez,  dans  te  tome  II  de  ootre  troiluclion,  l'Mppentlie»  à t'iaquf. 
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injuste  de  la  condamner  avec  toute  la  sévéritc^  que  ces  excès  de 
sentiments  et  de  langage,  devenus,  peu  d’années  après,  vérité  et 
histoire,  ont  dejniis  lors  légitimement  inspirée. 

Les  deux  plus  grands  défauts,  à mon  sens,  de  ce  second  drame  de 
Schiller, c’est, d'une  part,  l’introduction  dans  sa  fable  du  rôle  si  cho- 
quant de  Julie.  Il  lui  sert,  je  le  sais,  h nous  mieux  peindre  Fiesque, 
mais  quelle^ impardonnable  profanation  du  cœur,  de  l’honneur  de 
la  femme  ! Le  poète  s’avoue  lui-même  très-novice  en  politique;  il 
l’est  plus  encore,  h cette  heure,  en  tout  ce  qui  touche  aux  relations 
de  la  société  élégante  et  polie,  h quelque  époque  qu'on  la  prenne. 
Quels  modèles  ont  po.sé  devant  lui'?  Où  a-t-il  étudié  les  femmes,  lui 
([ui  bientôt  les  peindra  d’une  main  si  délicate?  Ici  même  il  y a déjà 
des  traits  charinBnfs  dans  sa  Léonore  : un  peu  plus  de  naturel,  et 
elle  otfrirait,  au  milieu  de  ces  intrigues  politiques  et  galantes,  un 
aimable  refuge  h l’esprit  et  au  cœur.  L’autre  défaut  est  plus  grave 
encore,  parce  qu’il  s’étend  h peu  près  à toute  la  pièce,  en  rend  les 
vices  ])lus  déplaisants,  en  cache  ou  en  corrompt  les  beautés  mêmes  ; 
c’est  le  patlios  et  l’afféterie  du  style.  Je  suis  moins  choqué  de  la  dé- 
clamation colossale  des  Brigands,  d’abord  à cause  de  la  différence 
des  sujets  ; une  fiction  toute  romanesque  comporte  plus  d’emphase 
que  la  réalité  sérieuse, les  grands  intérêts  de  la  politique;  puis, dans 
son  premier  drame,  l’auteur  déclame  plus  franchement,  plus  naïve- 
ment; dans  Fiesque,  il  mêle  à l’enflure  la  manière  et  le  précieux; 
c’est  une  voix  de  Stentor  qui,  par  moments,  détone  en  petits  accents 
flùlés,  c’est-à-dire,  et  cette  métaphore  explique  le  fait  et  nous  laisse 
bon  espoir,  une  voix  qui  mue  et  se  forme,  qui  n’est  pas  encore  montée 
ou  ])lutôt  de.scendue  à son  vrai  tou,  mais  qui  bientôt  le  trouvera  ; 
croyez-en  les  notes  pures  à la  fois  et  fortes  que  çà  et  là  elle  produit. 

Trois  mois  après  Fiesque,  le  15  avril  1784  , la  troupe  de  Mann- 
heim joua  Ixniise  Miller,  qui  parut  sur  l’affiche  sous  le  titre,  proposé 
par  Iflland,  de  Cabale  (ou  Intrigue)  et  Amour.  Si  les  gens  de  Mann- 
heim, « qui  n’avaient  pas,  comme  Schiller  s’en  était  plaint  pour  se 
consoler  de  leur  tiédeur,  de  sang  romain  dans  les  veines,  et  pour  qui 
le  mot  de  liberté  républicaine  n’était  qu’un  vain  son,  » avaient  ac. 
cueilli  sans  enthousiasme  sou  dnune  politique,  senii-spartiale  et  semi- 
gênois,  ils  le  dédommagèrent  amplement  à la  première  représen- 
tation de  la  nouvelle  tragédie.  Un  mois  aiqiaravant,  un  drame 
bourgeois  d’Iffland  avait  eu  à Mannheim  un  très-grand  succès,  et  la 
comparaison  alarmait  les  amis  de  notre  poète,  mais  elle  ne  fit  que 
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relever  son  triomphe.  Il  assistait  à la  représentation  dans  une  loge, 
seul  avec  son  ami  Streicher,  qui  suivait  avec  plus  d'intérét  les  im- 
pressions de  l’auteur  que  ce  qui  se  p.assait  sur  la  scène,  et  nous  a 
peint  le  jeu  de  sa  physionomie,  plutôt  sereine  qu’inquiète,  les  éclairs 
qui  jaillissaient  de  ses  yeux  quand  l’etlet  des  endroits  sur  lesquels  il 
comptait  répondait  h son  attente,  le  froncement  de  ses  sourcils  quand 
les  acteurs  rendaient  mal  son  intention.  .K  la  fin  du  premier  acte,  il  se 
contenta  de  dire  comme  à part  lui  ; » Ola  va  bien  ; » mais,  quand  le 
rideau  tomba  pour  la  .seconde  fois,  quand  il  vit  la  salle  entière  se 
lever,  qu’il  l’entendit  éclater  en  acclamations,  en  applaudissements 
unanimes,  il  ne  put  se  contenir  et , dans  un  élan  de  surprise  et  de 
joie,  se  leva  lui-méine  et  salua  le  public. 

La  pièce  était  bien  montée:  lieil,  jouait  le  musicien  Miller  ;Iflland, 
le  fourbe  Wurin  ; Bot , le  Président  ; Caroline  Ziegler,  qui  venait 
d’épouser  Beck,  l’héroïne  Ijouise  Miller;  et  son  mari  Beck,  Ferdi- 
nand; la  pièce  fut  imprimée  sans  retard,  les  théâtres  de  l’Allemagne 
s’empressèrent  de  la  représenter,  même  celui  de  Stuttgart,  d’où  plu* 
d’une  raison  semblait  devoir  l’exclure  : aussi  ne  la  put-il  donner 
qu’une  seule  fuis.  Les  journaux  ne  confirmèrent  pas  le  jugement  du 
parterre  : la  plupart  demeurèrent  muets,  quelques-uns  se  montrèrent 
très-sévères.  Le  goût  du  public  n’a  pas  changé,  c’est  toujours  une 
de  ses  pièces  favorites,  et  un  grand  nombre  de  critiques  aujourd’hui 
(dans  le  nombre  il  en  est  d’éminents;  se  sont  mis  d’accord  avec  lui, 
et  ont  réformé  (dirai-je  en  seconde  instance?)  l'arrêt  de  leurs  devan- 
ciers. 

Quand  on  lit  la  pièce  ou  qu’on  la  voit  représenter,  on  s’explique 
la  diversité  des  appréciations , car  les  beautés  et  les  défauts  y abon- 
dent. Si  l’on  se  reporte  au  temps  où  elle  parut , si  l’on  sait  ce  qui  se 
passait  alors  dans  un  grand  nombre  de  petites  cours  d’Allemagne , 
on  comprend  avec  quelle  chaleur  la  bourgeoisie  devait  applaudir  à 
ce  châtiment,  infligé  sur  le  théâtre,  aux  turpitudes  dont  elle  était 
témoin  et  victime,  ù ce  régime  des  maîtresses,  des  ministres  rampants 
et  despotes,  prêts  h tout  pour  parvenir  et  se  maintenir  au  pouvoir. 
Ce  qui  nous  parait  aujourd’hui  déclamation,  atteignait  à peine  alors 
à la  vérité  des  faits  ou  du  moins  aux  impressions  des  contemporains. 
Ou  en  peut  dire  autant  d’un  autre  ressort  principal  de  la  pièce,  de  la 
mise  en  présence  et  en  contact  des  deux  classes  ou  ca:->tes  (le  mot 
n’est  pas  trop  fort  pour  le  temps  et  le  lieu)  de  la  société  d’alors.  La 
distance  qui  les  séparait  et  que  l’orgueil  aristocratique  s’efforçait  de 
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mainteQir,  tandis  que  le  progrès  des  lumières  la  comblait  de  jour  en 
jour,  les  prétentions  hautaines  et  méprisantes  des  esprits  étroits 
d’entre  les  nobles,  et,  chez  la  bourgeoisie,  la  révolte  encore  impuis- 
sante du  droit  contre  l’usage,  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle 
arrêté  et  retenu  par  un  vieux  pli  d'humilité  héréditaire  ; tout  cela 
était  chose  actuelle  et  vivante,  et  bien  propre  à passionner  des  audi- 
teurs qui  se  reconnaissaient  comme  acteurs  dans  le  drame  et  |>ou- 
vaient  se  dire  : De  te  fabula  narralur.  L’art  le  plus  élevé  n'est  pas 
celui,  je  le  sais,  qui  attend  le  succès  des  passions  et  des  intérêLs  du 
moment,  mais  ces  passions  et  ces  intérêts  avaient  leur  source  dans 
les  étemels  sentiments,  dans  les  instincts  bons  et  mauvais  du  cœur 
humain  : la  soif  de  domination  et  d'égalité , la  hauteur  superbe  du 
plus  fort,  le  frémissement  du  plus  faible  sous  le  joug. 

La  nouvelle  tragédie  était,  autant  et  plus  que  les  deux  précédentes 
peut-être,  une  œuvre  révolutionnaire,  inspirée  par  le  contraste,  alors 
si  frappant,  entre  les  idées  et  les  faits,  entre  les  principes  et  les 
mœurs.  L’influence  de  J.  J.  Rousseau,  si  marquée  dans  tes  Briijands, 
continue  de  s’y  faire  sentir,  et  c’est  un  périlleux  modèle  : rien  do 
plus  voisin  de  la  déclamation  que  son  genre  d’éloquence,  et  cette  fois 
encore  Schiller  est  loin  d’avoir  évité  cet  écueil.  Les  tirades  outrées, 
l’enflure,  plus  naïve  qu’étudiée,  gâtent  plus  d’un  bel  endroit.  Autre 
excès  bien  voisin  de  celui-là  : la  passion  s’exalte  jusqu’à  la  convul- 
sion, et  l’on  partage,  en  lisant  et  surtout  en  voyant  certaines  scènes, 
la  sollicitude  du  médecin  du  théâtre  de  Mannheim,  qui  aurait 
bien  pu  protester  encore,  et  dire  d'Iutriguc  et  Amour  ce  qu’il  avait 
dit,  dans  une  gazette  de  Berlin,  au  sujet  des  Brigands,  que  de 
telles  pièces  ruinaient  la  santé  des  acteurs. 

Malgré  ces  défauts,  encore  très-choquants,  de  mesure  et  de  goût, 
on  peut  dire  cependant,  je  crois,  que  l’auteur,  dans  ce  troisième 
drame,  est  bien  plus  près  que  dans  les  deux  premiers  de  la  nature 
et  de  la  vérité  ; il  s’égare  moins  dans  le  monde  de  sa  fantaisie,  il 
pénètre  plus  avant  dans  le  cœur  hiunain.  S’il  fait  encore  trop  crier 
ses  personnages,  ce  sont  souvent  au  moins  des  cris  de  l'Ame,  pleins 
de  terreur  et  de  pitié,  assez  puissants  pour  dominer  le  fracas  au  mi- 
lieu duquel  ils  éclatent.  Il  me  parait  au.ssi  plus  habile  dans  la  pein- 
ture des  caractères,  il  ne  s'ingénie  plus  autant  à les  faire  étranges 
pour  les  mettre  en  relief.  A mon  gré,  Wurm  et  le  président  lienuent 
encore  trop  du  monstre,  et  Kalb  de  la  caricature;  mais  i’excc|)tiou 
n’est  plus  sa  source  favorite  d’originalité.  Dans  Louise,  dans  Ferdi- 
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nand,  dans  le  musicien  Miller,  et  en  partie  dans  lady  Milfort,  on  sent 
que  l’idéal  et  le  naturel  commencent  à se  marier  dans  la  mesure 
voulue.  Le  rAle  du  musicien  particulièrement  est  parfois  admirable 
de  vérité  et  d’énergie.  Outre  ces  divers  mérites,  le  style  me  ]>arait 
gagner  en  propriété,  en  précision  même,  sans  rien  perdre  de  sa 
force  ni  de  sa  chaleur,  qui  souvent  même,  je  l’ai  dit,  me  semblent 
encore  exagérées.  Les  tons  divers  sont  mieux  fondus  ou  plus  habile- 
ment heurtés;  un  pinceau  moins  novice  et  moins  aventureux  applique 
les  couleurs  au  dessin  ; le  familier  et  le  pompeux,  le  trivial  même 
et  l’enflure  sont  employés,  amenés,  opposés,  avec  beaucoup  plus 
d’art.  Un  proverbe  oriental,  qui  s’applique  au  progrès  du  talent 
comme  k celui  de  la  vertu,  dit  que  le  paon  est  bleu  tant  qu’il  croit 
et  se  forme,  tnais  que  lorsqu’il  a pris  toutes  ses  plumes  il  se  teint 
d’or.  Notre  poète  a commencé  par  des  couleurs  moins  modestes  que 
le  bleu  du  paon,  par  un  éclat  qui,  bien  souvent,  blesse  les  yeux; 
mais  voilk  les  reflets  d’or  qui  de  plus  en  plus  se  montrent  et  do- 
minent; nous  touchons  k la  maturité  , k la  vraie  beauté. 

Intrigue  et  Ammir  est,  je  crois,  de  toutes  les  pièces  de  Schiller, 
celle  qui  a été  traduite  le  plus  souvent.  En  français  seulement  on 
pourrait  compter  une  dizaine  de  versions  ou  imitations.  La  traduc- 
tion italienne  a eu  une  grande  vogue  sur  diverses  scènes  d’Italie;  au 
théâtre  de  Vérone,  c’est  maintenant  encore  un  des  drames  qu’on 
reprend  le  plus  volontiers.  Il  y a quelques  années  (1852),  M.  Verdi 
en  a fait  un  opéra. 

Vers  la  fin  d’avril  1784,  Schiller  passa  quelque  temps  k Francfort, 
en  compagnie  d’Iffland  et  de  Beil,  qui  allèrent  y donner  des  repré- 
sentations. Ce  dut  être  pour  lui  un  vif  chagrin  de  les  voir  partir  de 
Francfort  pour  Stuttgart,  et  de  ne  pouvoir  les  y suivre.  Si  quelque 
chose  put  le  consoler  quand  il  fut  revenu  seul  k Mannheim,  ce  fut 
d’apprendre  que  son  drame  des  Brigands,  la  cause  de  sa  fuite,  était 
entré  avec  eux  dans  sa  patrie,  que  Charles-Eugène  n’en  avait  pas 
empêché  la  représentation,  et  que  la  pièce  et  les  artistes  avaient  eu 
un  brillant  succès.  Mais  celte  joyeuse  nouvelle  qui  lui  venait  de 
Wurtemberg,  il  l’expiait  par  de  cruels  soucis,  partis  du  même  lieu. 
La  dette  qu’il  avait  contractée  k l’occasion  de  ce  même  drame,  et  qui, 
par  l’effet  des  remises  successives  et  de  l’accumulation  des  intérêts, 
s’était  élevée  de  deux  cents  florins  k trois  cents,  devenait  de  jour  en 
jour  plus  criante.  Cet  engagement  d’honneur  n’élail  plus  un  mystère 
pour  ses  parents,  et  sou  père  commençait  k s’irriter  vivement  contre 
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lui.  L’ami  qui  avait  répondu  pour  lui,  se  voyant  pressé  de  plus  en 
plus,  finit  par  s’enfuir  et  accourut  à Mannheim,  où  on  le  poursuivit 
et  "arrêta.  Le  poète,  désespéré,  ne  sait  ù qui  recourir.  A Mannheim 
aussi  il  a déjà  des  dettes.  Dans  cette  affreuse  détresse,  il  s’oublie 
jusqu’à  écrire  à son  pauvre  père,  qui  avait  pour  tout  bien  àOO  flo- 
rins de  salaire  annuel,  une  lettre  pleine  d'amertume,  et  à lui  repro- 
cher de  n’avoir  pas  payé  i)Our  lui,  cette  fois  encore  : le  loyal  capi- 
taine avait  déjà  pris  sur  son  nécessaire  pour  acquitter  d’autres  dettes 
de  son  fils.  Le  salut  vint  d’où  on  ne  l’attendait  pas.  Un  architecte, 
peu  aisé  et  médiocrement  cultivé,  chez  qui  logeait  Streicher,  et  à qui 
il  avait  fait  partager  son  admiration  pour  son  ami,  mit  tout  en  œuvre 
pour  se  i^ocurer  les  300  florins,  et  vint  tirer  de  peine  le  malheureux 
débiteur  et  sa  caution. 

On  n’a  guère  le  cœur  à l'ouvrage  parmi  de  telles  tribulations, 
et  cependant,  pour  tenir  la  prome.sse  faite  et  pouvoir  espérer  un 
nouvel  engagement  annuel , il  y avait  un  troisième  drame  à faire. 
Mais  le  vrai  poète,  quelque  fécond  qu’il  soit,  ne  travaille  pas  à la 
tAclic  et  ne  commande  pas  à l’ins|)iratiou.  Don  Carlos  était  com- 
mencé, mais  le  sujet,  tel  que  Schiller  l’avait  con<;u,  était  si  riche 
qu’il  devenait  bien  difficile  de  le  réduire  aux  proportions  de  la  scène. 
Puis  il  était  chaque  jour  plus  exigeant  envers  lui-inéme  et  se  con- 
tentait de  moins  en  moins  de  ces  elïets  de  premier  jet,  de  ces  beau- 
tés qui  semblent  trouvées  par  hasard  et  comme  d’in.stinct.  11  se 
pré|)arait  à la  composition  par  l’étude,  il  lisait  Shakspeare  et  les 
tragiques  français,  il  voulait  se  frayer  sq  voie  entre  l’auteur  d'HamIet 
et  ceux  de  Citma  et  de  Phèdre;  il  cherchait  entre  ces  deux  genres 
un  milieu  approprié  à son  talent,  au  goût  de  son  temps  et  de  sou 
pays.  Nous  pouvons  reconnaître,  je  crois,  qu’il  l’a  trouvé  dans  les 
drames  qui  suivirent  ; un  tel  aveu  n’implique  point  que  ce  genre 
moyen  soit  supérieur  aux  deux  autres  ou  les  vaille.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  qu’au  point  où  il  était  parvenu,  rien  ne  pouvait  lui  être 
plus  salutaire  que  l’étude  des  grands  modèles;  rien  n’était  plus 
propre  à mettre  un  premier  frein  à sa  verve  immodérée.  Le  travail 
du  style  contribua  Ivcaucoup  aussi  à la  régler.  La  prose  est  trop 
complaisante,  le  vers  est  un  obstacle  qui  force  ou  du  moins  avertit 
de  choisir  et  d'élaguer.  Pour  don  Carlos,  il  adopta  l’iamhe,  ce  métro 
facile  et  souple  qui  convient  à l’action  et  au  dialogue,  se  prête  à tous 
les  tons  et  qui,  manié  habilement,  paye  si  bien  le  poète,  jiar  l’élé- 
gance et  la  précision,  de  la  gène  qu’il  lui  inqrose.  Nous  applaudis- 
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sons  aujourd’hui  h ces  progrès,  & ce  labeur  plus  retenu,  plus  réfléchi, 
à tons  ces  signes  de  force  et  de  maturité.  Dalberg  y eût  sans  doute 
applaudi  comme  nous,  si  le  mieux  n’eût  été  ici  h ses  yeux  l’ennemi 
du  bien,  c’est-à-dire  des  recettes  du  théâtre.  • Un  chef-d’œuvre,  rien 
de  mieux,  mais  il  me  le  faut  dans  le  tem]is  voulu,  au  terme  marqué 
par  le  contrat.  » Malgré  l’expérience  du  passé.  Schiller  cotdptaitsur 
la  bienveillance  de  l’intendant.  On  le  voit  au  ton  des  lettres  qu’il  lui 
écrit;  elles  sont  pour  un  temps  semées  de  paroles  obséquieuses  et 
soumises,  et  de  pressantes  prières,  qui  ne  s’expliquent  que  j«r  une 
sorte  d’assurance  d’arriver  à ses  fins  et  de  voir  renouveler  son 
engagement,  ou,  sinon  et  mieux  encore,  d’obtenir  l’assistance  du 
riche  Mécène  pour  l’accomplissement  d’un  nouveau  projet  qu’il  avait 
formé,  projet  qu’on  pourrait  dire  fort  sage,  si  la  sagesse  était  de  re- 
gimber contre  l’aiguillon,  de  se  faire  illusion  à soi -même  et  de  tenter 
l’impossible.  H voulait,  disait-il,  si  une  main  généreuse  l’y  aidait, 
se  remettre  à l’étude  de  la  médecine,  prendre  ses  degrés,  assurer 
par  l’exercice  de  sa  profession  sa  vie  de  tous  les  jours,  et  ne  plus 
consacrer  à la  poésie  que  ses  loisirs.  M.  de  Dalberg  approuva  ce  beau 
dessein,  mais  il  connaissait  celui  qui  l’avait  conçu  et  ne  le  crut  pas 
sans  doute  exécutable  : au  moins  fit-il  la  sourde  oreille  quand 
Schiller  implora  sa  générosité,  et  qu’il  lui  demanda,  en  promettent 
de  dire  bien  haut  Deus  Itæc  otia  fecit,  la  faveur  d’un  congé  qui  ne  le 
priverait  ni  de  son  titre  ni  de  son  traitement.  Le  refus  de  l’intendant, 
qu’il  était  facile  de  prévoir,  détermina  le  poète,  que  mainte  autre 
raison  d’ailleurs  aurait  poussé  à cette  résolution,  quand  elle  ne  lui 
eût  pas  été  imposée,  à résigner  ses  fonctions  de  dramaturge  en 
titre.  Dalberg  n’essaya  en  aucune  façon  de  le  retenir,  et,  dès  le  milieu 
de  novembre  1784,  Schiller  était  libre,  mais  encore  nne  fois  sans 
ressources,  si  la  Providence  ne  venait  à son  secours. 

Il  essaya  d’un  moyen  de  salut  qui,  dans  ce  temj>s-là  surtout,  était 
bien  précaire.  Il  fonda  un  journal.  Au  mois  de  juillet  précédent,  il 
avait  formé  le  plan  d’une  publication  périodique  qui  devait  porterie 
nom  de  Uramaiurÿie  de  Hannkeim.  Il  en  avait  parlé  au  comité,  à \ 
Dalbeig  ; il  avait  offert  de  se  charger  de  la  rédaction  moyennant  une 
gratification  de  cinijuante  ducats  par  an.  La  proposition  ne  fut  pus 
agréée,  non  plus  que  d’autres  plans  du  même  genre  qu’il  avait  ima- 
ginés. H avait  paru , pour  un  temps , renoncer  à son  dessein  mal  ac- 
cueilli, ets’était  remis,  pendant  l’autonme,  à son  don  Carlos;  mais  la 
gène,  torture  de  tous  les  instants,  est  féconde  en  projets  et  opiniâtre 
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dans  ses  rêves;  il  revint  bientôt  à l'idt'e  d’une  Revue,  qu’il  résolut 
de  publier,  sans  autre  assistance  que  celle  des  souscripteurs,  sous  le 
litre  de  Thalie  Rhénane,  et,  quand  sa  rupture  avec  l’intendance  du 
théâtre  fut  consommée,  il  rédigea  un  programme,  une  déclaration  de 
principes,  un  appel  au  public,  où  l’huiuilité  dans  un  sens,  la  bra- 
vade da«s  un  autre,  font  étrange  ligure.  « Le  public  est  maintenant 
mon  tout,  mon  élude,  mon  souverain,  mon  confident.  Désormais  je 
n’appartiens  qu’à  lui  ; je  ne  comparaitrai  dev;mt  aucun  autre  tribu- 
nal que  le  sien,  c’est  le  seul  que  je  craigne  et  révère.  Je  ne  sais  quoi 
de  grand  entre  en  moi  à celle  pensée,  que  je  ne  porte  plus  d'autre 
chaîne  que  celle  du  jugement  du  monde,  que  je  n’appelle  à nul  autre 
trône  qu’à  l’àme  humaine.  » Craignant  que  le  souvenir  de  ses  Bri- 
(jamls,  de  cet  audacieux  brûlot,  n’effraye  les  abonnés,  il  fait  une  sorte 
d’amende  honorable,  impute  la  violence  de  son  début  à la  contrainte 
où  il  vivait  à l’Académie,  et  déclare  que'son  premier  (hame  est  un 
fruit  • de  l’accouplement  contre  nature  de  la  subordination  et  du 
génie.  » Il  promet  en  même  temps  d’imprimer  en  tête  du  journal 
les  noms  des  souscripteurs,  il  étale  les  riches  matériaux  qu’il  peut 
oflrir  à ses  lecteurs.  Ce  fut  peine  perdue.  Le  public  ne  se  pressa  pas 
de  s’abonner,  ni  la  Thalie  de  paraître.  Le  premier  cahier  est  du  mi- 
lieu de  mars  1785.  Il  renferme  le  premier  acte  de  don  Carlos,  une 
traduction  d’un  épisode  de  Jacques  le  fataliste  de  Diderot,  un  mor- 
ceau sur  la  Salle  des  antiques  de  Mannheim,  une  dissertation  re- 
marquable sur  celte  question  : « Quel  effet  peut  produire  un  bon 
théâtre  permanent?  » C’était  le  discours  de  réception  qu’il  avait  lu 
le  21  juin  à la  Société  allemande  du  l’Électorat  palatin,  dont  il  avait 
été  nommé  membre  ordinaire  ; il  se  trouve  dans  les  Œuvres  com- 
plètes avec  ce  nouveau  titre  ; « Le  théâtre  considéré  comme  une 
institution  morale.  » En  outre,  à la  place  d’une  histoire,  qu’il  avait 
promise,  du  théâtre  de  Mannheim,  il  avait  inséré  dans  ce  premier 
cahier  une  suite  de  critiques  sur  les  représentations  données  sur  ce 
théâtre  pendant  les  trois  derniers  mois.  Ces  critiques  soulevèrent 
dans  les  coulisses  une  véritable  tempête.  Toutes  les  médiocrités  vani- 
teuses et  jalouses  se  déchaînèrent  contre  l’imprudent  aristarque.  Il 
s’était  jeté  dans  un  guêpier,  dont  les  bourdonnements  et  les  piqûres 
achevèrent  de  lui  rendre  insupportable  le  séjour  de  Mannheim. 

Heureusement,  pendant  qu’aux  bords  du  Rhin  le  présent  lui  était 
odieux  et  l’avenir  sombre  et  fermé  à l’espoir,  ailleurs  s’ouvraient 
pour  lui  de  riantes  perspectives.  Au  commencement  de  juin  1784, 
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dans  une  heure  de  profond  découragement,  une  joie  vive,  une  sur- 
prise charmante  était  venue  consoler  scs  ennuis.  Laissons-le  la  ra- 
conter lui-même.  « Il  y a quelques  jours,  écrit-il  h Mme  de  Wolzo- 
gen,  à la  date  du  7 juin,  j’ai  eu  la  plus  belle  surprise  du  monde.  Je 
reçois  un  paquet  de  Leipzig,  et  j’y  trouve.  Je  quatre  personnes  qui 
me  sont  absolument  étrangères,  des  lettres  pleines  de  chaleur  et  de 
passion  pour  moi  et  pour  mes  écrits.  Dans  le  nombre  de  ces  amis 
inattendus  étaient  déux  dames,  fort  jolies  de  visage.  L’une  m’avait 
brodé  un  précieu.x  portefeuille , l’autre  m’avait  dessiné  son  propre 
portrait  et  celui  des  trois  autres  personnes,  avec  im  talent  que  tous 
les  dessinateurs  de  Mannheim  admirent.  Un  troisième  correspondant, 
pour  faire  aussi  quelque  chose  qui  me  fût  agréable , avait  mis  en 
musique  im  morceau  de  chant  de  mes  Briyands.  Un  tel  don,  me 
venant  de  mains  tout  h fait  inconnues,  dû  uniquement  à l’estime  la 
plus  pure,  au  seul  désir  de  se  montrer  reconnaissant  do  quelques 
heures  de  satisfaction  qu’on  a goûtées  h la  lecture  de  mes  œuvres, 
un  tel  don  m’est  une  plus  grande  récompense  que  les  bruyantes 
acclamations  du  moude  ; c’est  un  dédommagement  unique  et  doux 
pour  mille  instants  de  chagrin.  Et  quand  je  poursuis  en  partant  de 
là,  quand  je  pense  qu’il  y a peut-être  dans  le  monde  plusieurs  de  ces 
cercles  oü  l’on  m’aime  inconnu,  où  l’on  se  réjouirait  de  me  connaî- 
tre, que  peut-être  dans  cent  ans  et  plus,  lors  même  que  ma  cendre 
sera  dispersée,  l’on  bénira  mon  souvenir  et  l’on  me  payera  encore 
dans  la  tombe  un  tribut  de  larmes  et  d'admiration....  oh!  alors  je 
me  réjouis  de  ma  vocation  de  poète  et  je  me  réconcilie  avec  Dieu  et 
avec  mon  destin  souvent  si  dur.  » Cet  hommage  inattendu  lui  venait 
de  Godefroi  Kœrner,  qui  fut  depuis  conseiller  d’appel  h Dresde,  de 
sa  fiancée  Minna  Stock,  de  la  sœur  aînée  de  celle-ci.  Dora,  et  de 
Ferdinand  Huber,  qui  se  fit  connaître  plus  tard  par  des  essais  poéti- 
ques. C’étaient  des  cœurs  sincères  et  fidèles,  et  cette  aimable  pré- 
venance, qui  ressemble  à une  fantaisie  romanesque,  fut,  comme 
nous  le  verrons,  le  principe  d’une  amitié  durable,  qui  exerça  sur 
l’avenir  de  Schiller  une  salutaire  influence.  Il  est  à peine  croyable 
que,  touché,  comme  il  l’était,  jusqu’au  fond  de  l’éme  par  celte  mar- 
que d’intérêt,  il  ait  pu  garder  le  silence  pendant  sept  mois  et  différer 
sa  réponse  jusqu’au  commencement  de  décembre.  Dans  une  vie 
mêlée , comme  l’était  la  sienne , de  dissipations  dont  on  rougit  et 
d’ennuis  qui  énervent,  il  y a des  temps  où  l’on  s’abandonne  soi- 
même,  où  l’on  n’étendrait  même  pas  la  main  pour  saisir  la  corde  qui 
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peut  vous  tirer  de  l’abiine.  Mais  il  en  est  d’autres  aussi,  grâce  â Dieu, 
où,  dans  un  noble  coeur,  ^gard  et  ddinissd,  la  réfle.xion,  les  seuti- 
menls  généreux , le  repentir  qui  ramène  à l’espoir,  prennent  le 
dessus  et  vous  crient  ; • Aide-toi  et  le  ciel  t’aidera!  • Ce  fut  dans  un 
de  ces  moments  où  la  tristesse,  au  lieu  d’abattre  le  ca-ur,  le  relève, 
qu’il  écrivit  ù scs  bons  anges  de  Leipzig  une  lettre  d’excuses  et  de 
tendre  reconnaissance.  Malgré  ce  long  retard,  sa  voix  fut  entendue, 
et,  nous  le  dirons  bientôt,  un  sincère  dévouement  répondit  à son  appel. 

Peu  de  jours  après  cette  bonne  inspiration,  il  en  eut  une  autre 
non  moins  heureuse.  Le  duc  de  Weimar,  Charles-Auguste,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  , se  trouvait  à Darmstadt , chez  le  landgrave 
son  beau-père.  On  vantait  dès  lors  son  noble  caractère  , ses  grandes 
vues,  sa  haute  intelligence,  son  goût  pour  toutes  les  choses  de  l’es- 
prit. Schiller  conçoit  un  ardent  désir  de  le  voir,  do  lui  être  présenté. 
]l  part,  muni  de  lettres  de  recommandation  de  Dalberg  et  de  Mme  de 
Kalb , amie  au  cœur  fort  tendre,  dont  nous  reparlerons  dans  un 
instant.  Il  est  accueilli  avec  bonté  et  admis  à l’honneur  do  lire 
devant  la  cour  de  Hesse  et  les  hôtes  augustes  du  landgrave  le  premier 
acte  de  don  Carlos.  Charles-Auguste  s’entretint  avec  lui  d’une 
manière  très-affable,  lui  fit  quelques  observations  critiques,  et  sut  si 
bien  le  mettre  à son  aise  qu’il  s’enhardit  à lui  demander  la  permis- 
sion de  lui  dédier  sa  pièce  et  lui  témoigna  combien  il  serait  heureux 
de  lui  appartenir.  Ce  vœu  fut  exaucé,  et,  dès  le  27  décembre.  Schiller, 
encore  à Darmstadt,  reçut  du  prince  un  billet  fort  aimable  qui  lui 
conférait  le  titre  de  conseiller  au  service  du  duc  de  Weimar  '.  ün  sait 
quelle  est,  quelle  était  surtout  alors  en  Allemagne  la  valeur  d’un 
titre.  D’un  trait  de  plume,  Charles-Auguste  avait  fait  de  lui  un 
autre  homme;  il  l’enlevait  (qu’on  me  passe  ce  mot  d’aujourd'hui)  à 
la  Bohême  littéraire  pour  lui  donner  rang  dans  le  monde;  il  lui 
ouvrait  un  nouvel  horizon,  lui  rendait  la  foi  en  son  génie  et  en  sa 
destinée.  Le  poète  s’empressa  de  témoigner  sa  reconnai.ssance  dans 
une  lettre  pleine  d’enthousiasme,  puis  il  en  renouvela  l’expression 
dans  une  dédicace  qu’il  mit  en  tête  de  ce  premier  cahier  de  sa  Tlialie 
dont  nous  avons  plus  haut  fait  connaître  le  contenu.  Ce  fut  pour  lui, 

1.  Ce  premier  billet  de  Charles- Auguste  .i  été  publié  en  1857,  avec  uu  f.ic- 
similc.  parla  dernière  fille  du  poêle,  Mme  Emilie  de  Gleichen-Russwurm,  qui 
y a joint  une  douzaine  d’autres  billets  du  même  prince  à Schiller,  et  trois  de  la 
princesse  Louise  sa  femme.  Elle  a dédié  ce  petit  recueil  au  grand-duc  actuel  de 
t-'axe  Weimar.  Charles- Alexandre,  petit-fils  de  Charles  Auguste,  sous  le  titre 
de  Première  entrer  en  relation  de  Charles-Auguste  arec  Schiller. 
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de  toute  manière,  un  moment  décisif,  qui  le  releva  et  le  grandit  aux 
yeux  de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis;  ses  créanciers  prirent 
patience  pour  un  temps,  en  reprenant  confiance  ; son  père  lui-mème 
rompit  le  silence  qu’il  avait  gardé  pendant  plusieurs  mois  et  lui  écri- 
vit une  longue  lettre,  austère  sans  doute  et  pleine  de  reproches,  mais 
qui  du  moins  mettait  fin  k une  douloureuse  rupture. 

Sa  joie  et  ses  espérances  nouvelles,  il  ne  pouvait  s’y  livrer,  en 
jouir,  à Mannheim.  Tout  lui  rendait  ce  séjour  intolérable,  impossi- 
ble. 11  y était  lassé  de  tout,  des  hommes  et  des  choses.  Sa  vie  y avait 
été  trop  précaire,  trop  attristée  k la  fois  et  trop  dissipée,  trop  menée  au 
hasard;  son  avenir  y eût  trop  souffert  de  son  passé.  La  teinte  sombre 
que  ce  lieu  avait  prise  k ses  yeux  se  reflétait  sur  les  relations  de 
société,  et  même  d’amitié  et  d’amour  qu’il  y avait  formées.  Dcu.\ 
femmes  surtout,  k Mannlieim,  avaient  attiédi,  sans  l’éteindre,  le 
souvenir  de  Charlotte  de  \Volzogen  et  de  sa  mère.  L’une,  Marguerite 
Schwan,  la  Glle  du  libraire,  parait  lui  avoir  inspiré  quelques  velléités 
de  mariage  ; c’était  une  personne  agréable  et  spirituelle  , mais  elle 
aimait  trop  k plaire,  dit-on,  pour  se  décider  de  bon  cmnr  k sacrifier 
k un  seul  les  hommages  de  tous.  L’autre,  Charlotte  d’Ostheim,  belle 
et  charmante,  enthousiaste  et  romanes(|ue  (elle  avait  vingt-trois  ans), 
touchante  par  les  malheurs  qui  avaient  éprouvé  et  mûri  son  âme 
avant  le  temps,  avait  conçu,  comme  k première  vue,  pour  le  poète, 
un  de  ces  vifs  attachements  où  il  est  difficile,  je  crois,  de  distinguer 
l’admiration  de  l’amour,  et  la  part  de  l'esprit  de  celle  du  cœur  et  des 
sens.  Elle  n’était  plus  libre , elle  avait  épousé  , ]ieu  de  temps  avant 
de  venir  k Mannheim  et  d’y  faire  la  connaissance  de  Schiller , un 
officier  qui  avait  fait , au  service  de  France  , la  guerre  d’Amérique , 
M.  Henri  de  Kalb,  brave  soldat,  * homme  vrai  et  cordialement 
bon,  • c’est  Schiller  lui -même  qui  le  juge  ainsi  : il  était  k la  fois 
l’ami  de  l’époux  et  de  la  jeune  épouse;  nul  comme  lui  ne  savait 
concilier  avec  une  sincérité,  dirai-je  plus  naive  ? des  sentiments  qu’k 
bon  droit  l’on  )teut  trouver  inconciliables.  Cependant,  lorstju’il  fut 
bien  décidé  k quitter  Mannheim  (Mme  de  Kalb  avait  eu  vain  pen- 
dant assez  longtemps  combattu  cette  résolution],  il  reconnut  que 
< des  raisons  de  convenance  et  de  situation  l’éloignaient , comme  il 
dit  dans  une  lettre  adressée  k Kœrner  ou  plutôt  aux  quatre  amis,  de 
ce  qui  peut-être  encore  lui  pourrait  être  cher  dans  cette  ville.  > Que 
ne  s’en  était-il  aperçu  plus  tût?  Le  mutuel  penchant  datait  déjk  de 
dix  mois. 
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L:i  lelire  d’où  cette  phrase  est  extraite  fait  vraiment  pitié  ù lire  : la 
tristesse  et  le  découragement  y débordent  et  le  submergent  ; il  en  de- 
vient injuste,  presque  ingrat.  La  fuite,  encore  une  fois, peut  seule  le 
sauver , lui  rendre  la  paix , le  courage  de  vivre,  le  travail,  le  talent  ; 
heureux , pouvons-nous  ajouter  h .ses  plaintes , s’il  n’emporte  pas 
dans  son  Ame  inquiète,  vraie  source  de  ses  maux,  les  plus  cuisantes 
des  peines  qui  lui  semblent  attachées  h ces  lieux  qu’il  ne  veut  plus, 
dit-il,  et  ne  peut  plus  voir.  « C’est  dans  une  angoisse  de  cmiir  inex- 
primable que  je  vous  écris,  mes  excellents  amis.  Je  ne  puis  plus 
rester  ici.  Pendant  douze  jours  j’ai  porté  partout  avec  moi,  au  dedans 
de  l’Ame,  comme  une  résolution  de  sortir  de  ce  monde.  Les  hommes, 
toutes  mes  relations,  la  terre  et  le  ciel  me  sont  odieux,  Je  n’ai  pas 
une  âme  ici , pas  une  seule,  qui  remplisse  le  vide  de  mon  cœur  ; 
pas  une  amie,  pas  un  ami.  Ce  qui  peut-être  encore  me  pourrait  être 
cher,  des  raisons  de  convenance  et  de  situation  m’en  éloignent.... 
Oh  ! mon  âme  a soif  de  nouveaux  aliments,  d’hommes  meilleurs, 
d’amitié,  d’attachement,  d’amour.  Ma  veine  poétique  est  glacée,  de 
mémeque  mon  cœur  s’est  desséché  pour  les  cercles  que  j’ai  fréipientés 
jusqu’ici.  Il  faut  que  vmus  la  réchauffiez.  .Auprès  de  vous,  je  veux  être 
et  je  serai,  doublement,  triplement,  tout  ce  que  j’ai  été  autrefois,  et 
plus  que  tout  cela,'ft  mes  très-chers,  je  serai  heureux.  .le  ne  l’ai 
encore  jamais  été.  Pleurez  sur  moi,  que  je  sois  forcé  de  faire  un  tel 
aveu.  Je  n’ai  pas  encore  été  heureux,  car  la  renommée  et  l’.admira- 
tion,  et  toutes  les  autres  compensations  du  métier  d’écrivain,  ne 
valent  pas  un  seul  de  ces  moments  que  donnent  l’amitié  et  l'amour.... 
Elles  lais.sent  le  cœur  A jeun.  » Puis  , son  espérance  s’exalte , il  rêve 
le  plus  riant  avenir.  « Quel  nombre  infini  de  félicités  je  me  promets 
auprès  de  vous,  et  comme  je  serai  occupé  de  demeurer  digne  de 
votre  amour,  de  votre  amitié,  et,  si  cela  est  possible,  de  votre 
enthousiasme  ! » Les  amis  de  Leipzig  ne  se  contentèrent  pas  de  lui 
répondre  qu’ils  l’attendaient  avec  impatience  et  le  recevraient  à bras 
ouverts , mais,  sur  une  lettre  oit  il  leur  avouait  sans  réticence  sa 
détresse,  Kœmer  lui  envoya  en  lettres  de  change  une  somme  d’argent. 
Au  milieu  des  dispositions  d’amère  tristesse  que  révèlent  ces  confi- 
dences, et  de  ses  préparatifs  de  départ,  les  ennuis  que  lui  causa, 
comme  nous  l’avons  raconté,  le  premier  numéro  de  la  7'Aa/ic,  vinrent 
l’achever,  et  augmenter  encore,  s’il  est  possible,  son  impatience  de 
partir.  Le  25  mars,  il  écrivit  ù Huber,  pour  le  charger,  avec  autant  de 
confiance  qu’il  eût  fait  un  ami  de  dix  ans  , de  mille  petits  services 
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ralalifs  h son  installation  à Leipzig.  Il  lui  dit  ses  goûts  et  ses  besoins. 
Il  ne  veut  demeurer  ni  au  rez-de-chaussée,  ni  sous  le  toit.  U désire- 
rait deux  chambres  : l’une  pour  coucher  et  travailler , l’autre  pour 
recevoir  ses  visites.  Pour  mobilier,  il  demande,  outre  le  lit,  une 
bonne  commode,  un  bureau,  un  sofa,  une  table  et  quelques  fau- 
teuils. U ne  voudrait  pas  pour  tout  au  monde  que  ses  fenêtres  don- 
nassent sur  un  cimetière  : il  aime  les  hommes  et  leur  mouvement. 
De  plus,  il  lui  serait  pénible  de  tenir  encore  ménage  lui -même, 
c D’abord,  je  ne  m’y  entends  pas  ; puis  par  ces  soins  mon  àme  est 
partagée,  et  je  me  sens  précipité  de  mon  domaine  idéal,  quand  un 
bas  déchiré  me  ramène  au  monde  réel.  > Enfin  , il  aimerait  mieux 
jeûner  que  de  manger  seul. 

C’est  dans  les  premiers  jours  d’avril  1785  qu'il  quitta  Mannheim. 
Il  passa  avec  son  fidèle  Streicher  la  soirée  qui  précéda  son  départ. 
Convaincu  par  une  dure  expérience  que  la  poésie  en  ce  temps-là,  en 
Allemagne,  rapportait  moins  au  poète  qu'un  métier  quelconque  à 
un  artisan  médiocre  et  diligent,  il  était  bien  résolu,  disait-il,  de 
n’étre  plus  poète  qu’à  ses  heures.  Il  voulait  se  remettre  à l’étude  de 
la  jurisprudence  et  ne  doutait  pas  qu’il  n’arrivàt  bientôt  à une  hono- 
rable position.  En  se  quittant,  les  deux  amis  se  promirent  de  ne  plus 
s’écrire  avant  que  Streicher  fût  devenu  maître  de  chapelle,  et 
Schiller  ministre  de  quelque  petit  prince.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’a  vu 
son  rêve  s’accomplir.  Streicher  est  mort  à Vienne  en  1833,  fabri- 
cant de  pianos.  Schiller , grâce  à Dieu , est  resté,  est  devenu  un 
grand  poète.  Il  a continué  de  gravir,  à la  sueur  de  son  front,  le  che- 
min qui  mène  à la  gloire.  L’admiration  est  égoïste  : en  jouissant  de 
son  génie,  qui  de  nous  regrette  qu’il  y ait  sacrifié  les  honneurs,  la 
richesse  et  jusqu’à  son  bien-être  eq  ce  monde? 

< Si  vous  voulez  bien  trouver  à votre  goût  un  homme  qui  a porté 
de  gnindes  choses  dans  son  coeur  et  n’en  a fait  que  de  petites,  qui 
jusqu’à  présent  ne  peut  conclure  que  de  ses  folies  que  la  nature  avait 
sur  lui  des  vues  particulières,  qui,  dans  son  amitié,  est  très-exigeant 
et  ne  sait  pas  même  encore  ce  qu’il  est  capable  de  faire  ; mais  qui 
peut  aimer  autre  chose  que  lui,  plus  que  lui-même,  et  n’a  pas  de 
plus  cuisant  chagrin  que  d’être  si  peu  ce  qu’il  voudrait  être....  si  un 
tel  homme  peut  vous  devenir  cher , notre  amitié  est  éternelle,  car  je 
suis  cet  horome-là.  > C’est  ainsi  qu’il  s’était  annoncé  à ses  aima- 
bles correspondants,  c’est  dans  ces  sentiments  de  franche  confiance 
et  d’heureuse  attente  qu’il  arriva  à Leipzig,  après  un  long  et  pénible 
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voyiipe,  à travers  la  houe,  l’eau  et  la  neipe  ; mais  qu’est-ce  que  tout 
cela  et  que  n’endure-t-on  pas  avec  joie  quand  chaque  pas  vous  rap- 
proche d'une  vie  nouvelle,  et  qu’on  voit  poindre  k ses  yeux,  comme 
il  le  dit  lui-ra6rae,  « une  l>elle  aurore  couleur  de  rose  '1  » Nous 
savons  peu  de  chose  de  son  séjour  k Ixjipiig.  Il  y logea  dans  une 
petite  chambrette  d’étudiant,  résigné  k sa  pauvreté  et  la  supportant 
de  bon  ccrur,  )>arre  qu’il  se  sentait  libre,  entouré  de  bienveillance 
et  plein  d’espoir.  Il  fit,  dés  les  premiers  jours,  de  nombreuses  con- 
naissances. 1,’n  de  ses  passe-temps  était  de  fréquenter  le  café  de 
Hichter,  où  tout  Leipzig  affluait.  « C.’cst  une  chose  singulière,  écrit- 
il  au  libraire  Schwan,  qu’une  réputation  littéraire.  Le  petit  nombre 
d’hommes  de  mérite  et  de  valeur  qui  se  présentent  k vous  parce  que 
vous  avez  un  nom,  et  dont  l’estime  vous  cause  de  la  joie,  n’est  que 
trop  compensé  par  l’essaim  fatal  de  ceux  qui  bourdonnent , comme 
ces  mouches  attirées  par  les  ordures,  autour  des  écrivains,  vous 
regardent  ébahis  comme  une  béte  curieuse,  et,  par-dessus  le  marché, 
pour  avoir  barbouillé  eux-mêmes  quelques  feuilles  de  papier,  s’im- 
posent k vous  comme  confrères.  Un  grand  nombre  ne  pouvaient 
absolument  se  mettre  dans  la  tête  que  l’homme  qui  a fait  les  Bri- 
gands dût  avoir  le  même  air  que  les  autres  enfants  des  mères 
humaines.  On  se  serait  attendu,  tout  au  moins,  k des  cheveux  coupés 
ronds,  k des  bottes  k l’écuyère  efk  un  fouet  de  piqueur.  » 

Dans  ses  plans  de  vie  nouvelle  entrait  le  mariage,  le  bonheur  do- 
mestique. A peine  sorti  de  Mannheim,  il  était  revenu,  dans  ses  pro- 
jets, de  la  jurisprudence  h la  médecine,  mais  il  se  croyait  toujours 
si  résolu  de  s’assurer  une  existence,  un  gagne-pain,  et  de  ne  plus 
donner  aux  Muscs  que  ses  moments  perdus,  qu’il  écrivit  le  24  avril 
k Schvvan,  pour  lui  demander  la  main  de  sa  lille  Marguerite.  L’hon- 
nête libraire,  moins  confiant  que  le  poète  dans  cet  avenir  assuré, 
lui  répondit  par  un  refus,  qu’il  adoucit  en  lui  disant,  avec  raison 
peut-être,  que  sa  fille,  avec  le  caractère  tout  particulier  qu’elle  avait, 
ne  lui  convenait  pas.  Schiller  se  le  tint  pour  dit,  et  n’entra  meme 
pas,  comme  il  l'avait  promis  k son  départ  de  Mannheim,  en  corres- 
pondance avec  Marguerite.  Elle  dut  l’accuser  d’inconstance , d’infi- 
délité, car  il  ne  parait  pas  que  le  père  ait  fait  part  k sa  fille  de  la 

I M.  H.  Dœring  a publié  i part,  sous  le  titre  de  Scliilter's  Slurm  imd 
Dratiÿperiode , l'iiisloire  de  la  par.ie  la  plus  .sgilée  de  la  vie  de  Schiller,  c'est- 
à-dire  t'es  années  (lui  prt-cidricnt  !on  départ  de  Mannheim  pour  Leipzig,  en 
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demande  ni  du  refus;  mais  elle  ne  fut  pus  inconsolalde,  fit  plus  tard 
un  autre  choix,  et  mourut  eu  couches  à l’âge  de  trente-six  aus. 

Kœmer  était  allé  passer  les  mois  d'été  daus  le  village  de  Gohlis, 
voisin  de  Leipzig.  Schiller  vint  s'y  établir  au  commencement  de 
juillet.  Là,  tout  entier  aux  joies  do  l’amitié,  heureu.x  d’avoir  trouvé 
un  autre  lui-même,  un  noble  cœur,  im  esprit  élevé,  vraiment  capable 
de  le  comprendre  et  pour  qui,  comme  à ses  propres  yeux,  le  pre- 
mier devoir  de  l’amitii-  était  de  s’améliorer  réciproquement,  d’aspirer 
ensemble  au  bien  et  au  beau  en  toutes  choses,  il  répandit  son  âme  dans 
un  poème  plein  d’enthousiasme,  un  Hymne  à ta  Joie,  qui  marque  une  ' 
époque  nouvelle  dans  ses  poésies  lyriques  et  a mérité  de  devenir  en 
Allemagne  un  chant  favori  d’union  et  de  confraternité.  Beethoven  l’a 
mis  en  musique,  et  en  a fait  le  chœur  final  de  sa  neuvième  sympho- 
nie. Un  récit  que  j’aimerais  à croire,  bien  qu’on  ignore  sur  quel 
témoignage  il  se  fonde,  assigne  b ce  poème  une  touchante  origine. 
Un  matin,  pendant  une  jiromenade  dans  le  Rosenthal,  entre  Gohlis 
et  Leipzig,  Schiller,  dit  la  légende,  aperçut  un  jeune  homme  à demi 
déshabillé,  en  prière  sur  le  bord  de  la  Pleisse,  où  il  s’apprêtait  à se 
noyer.  C’était,  comme  il  l’apprit  de  lui  en  le  questionnant,  uu  pauvre 
étudianten  théologiequi  longtemps  avait  lutté  contre  la  plus  affreuse 
misère.  Le  poète  lui  donna  le  peu  d’argent  qu’il  avait  sur  lui,  et 
lui  fit  promettre  qu’il  différerait  au  moins  de  huit  jours  l’exécution 
de  son  criminel  dessein.  Dans  le  courant  de  la  semaine,  il  assista  à 
une  fête  donnée  à l’occasion  d’un  mariage. daus  ime  famille  aisée  de 
Leipzig.  Au  moment  où  la  joie  était  le  plus  bruyante,  il  se  leva  tout 
à coup,  demanda  quelques  moments  d’attention,  réclama  de  tous  les 
assistants  des  secours  pour  le  malheureux,  et  fit  lui-même  la  quête  à 
la  ronde,  une  assiette  à la  main.  Cette  quête,  ajoute-t-on,  fut  si 
abondante  qu’elle  suffit  à soutenir  le  pauvre  étudiant  jusiju’au  jour 
oà  il  eut  une  place.  C’est  aussitôt  après  cette  bonne  œuvre  que 
Schiller  aurait  exprimé  dans  ce  bel  hymne,  mêlé  de  chœurs,  sa  re- 
connaissance à la  joie,  à cette  joie  bienveillante  qui  élève  et  agrandit 
le  cœur  en  l’ouvrant  au  sentiment  de  l’universelle  fraternité  '. 

C’est  aussi  au  séjour  de  Schiller  à Leipzig  et  aux  environs  que 
quelques-uns  de  ses  biographes  font  remonter  mi  premier  achève- 
ment et  une  jiremière  représentation  de  don  Carlos,  en  prose.  La 

1.  Vfltjmne  d la  Joie  a paru  il'ab^rd  daus  le  second  cahier  de  la  Thalie,  en 
1780. 
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pièce  eut,  dil-on,  sous  cette  forme  première,  beaucoup  de  succès  ; 
les  théâtres  de  Berlin  et  de  Dresde  la  jouèrent  après  celui  de  Leipzig'. 
On  parle  en  outre  d'une  petite  comédie  badine  composée  en  ce  temps- 
Ik,  qui  serait  en  la  possession  d’un  collecteur  de  manuscrits,  lequel 
ne  l’aurait  acquise  qu’k  la  condition  de  ne  point  la  publier,  à cause 
de  certaines  personnalités  que  l’auteur  s’y  était  permises. 

Kœmer  venait  d’épouser  Minna,  et  il  avait  été  placé  à Dresde  en 
qualité  de  conseiller  d’appel.  Au  mois  de  septembre,  il  invita 
Schiller  k venir  l’y  rejoindre.  I^e  poète,  qui  estimait  Kœrner  autant 
qu’il  l’aimait,  et  qui  était  si  sûr  de  son  propre  coeur  et  de  celui  de  sou 
ami  qu’il  avait,  sans  rougir,  puisé  dans  sa  bourse  k sou  arrivée  k 
Leipzig,  s’empressa  de  se  rendre  h cette  invitation.  Nous  avons  peu 
de  renseignements  sur  ce  séjour  de  Schiller  k Dresde,  peu  de  lettres 
datées  de  cette  époque.  On  raconte  qu’une  de  ses  récréations  préférées 
était  de  descendre  l’Elbe  dans  une  gondole,  où  il  s’abandonnait,  en 
jouissant  du  paysage,  k ses  rêves  poétiques.  Il  demeura  un  assez  long 
temps  avec  Kœmer  et  sa  famille  dans  un  vignoble  que  celui-ci  possédait 
au  bord  du  fleuve,  près  du  village  de  Loschwitz.  Il  y occupait  un  pa> 
villon  situé  dans  le  jardin,  sur  une  hauteur  oh  la  vigne  touchait  k un 
bois  de  pins*.  Lk,  il  consacrait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  k 
continuer  et  k retravailler  don  Carlos,  dont  le  premier  acte,  avec 
deux  scènes  dn  second,  avait  seul  paru  jusqu’ici  dans  la  Thalle,  et 
dont  il  n’avait  fait  qu’improviser  en  quelque  sorte  la  fin  potm  le 
théâtre.  De  tous  ses  drames,  c’est  celui  qu’il  a gardé  le  plus  long- 
temps sur  le  métier.  Du  jour  oü  il  l’avait  commencé  k celui  oh  il 
l’acheva,  le  poète  était  devenu  un  tout  autre  homme.  Il  sent  lui- 
même  que  le  changement  qui  s’était  fait  dans  sa  vie,  et  surtout  au 
dedans  de  lui,  nuisait  k l’unité  de  l’inspiration,  k la  suite,  k l’accord 
des  caractères.  « Il  faut,  dit-il,  qu’un  drame  soit  l’œuvre  d’un  été.  » 
L’infant,  tel  qu’il  l’avait  rêvé,  était  d'abord  son  favori  ; puis  l’auteur, 
peu  k peu,  avait  trop  dépassé  en  âge  son  jeune  héros,  pour  s’y  intéres- 
ser toujours  avec  la  même  sympathie  : Posa,  plus  mûr  et  plus  ferme, 

1.  M.  Ed.  Boas , dam  le  t.  IlIdosesSupgi^mentaoux  0£utresde5cètller,  apublîé, 
d'après  une  copie  conservée  dans  les  archives  du  théâtre  de  Dresde,  cette  forme 
primitive  du  drame  de  don  Carlos,  et  il  conseillait  en  1840  aux  intendants  des 
grands  théâtres  de  l'Atlemagne  d’essayer  l’effet  qu’elle  produirait  â la  représen- 
tation. 

2.  On  a publié  â Dresde,  chez  G.  Tauhert,  une  petite  lithographie  qui  repré- 
sente ce  pavillon.  Au  bas  on  a placé  ces  mots  ; < C’est  ici  que  Schiller  a écrit 
don  Carlos,  p 
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qnoique  aussi  exalté,  avait  conquis  sa  préférence,  Posa  qui,  & en 
juger  par  une  lettre  de  Mannheim,  et  par  un  plan,  composé  en  1783, 
dont  on  trouvera  la  traduction  dans  notre  Appendice-  à don  Carlos, 
ne  figurait  même  pas,  dans  la  première  conception,  parmi  les  carac- 
tères principaux.  « J’ai  apporté,  avoue-t-il,  h la  composition  du 
quatrième  et  du  cinquième  acte  un  tout  autre  cœur  qu’à  celle  des 
précédents.  » Mais  ces  difficultés  à vaincre  ne  faisaient  qu’accroître 
son  ardeur  au  travail.  Il  avait  traité  avec  le  libraire  Gœschen,  de 
Leipzig;  l’impression  était  commencée.  Un  jour,  pendant  qu’il  s’oc- 
cupait de  retoucher  le  second  acte,  la  famille  Kœmer  était  allée 
faire  une  partie  de  campagne.  Lui,  au  dernier  moment,  s’était  ré.solu 
à rester  à la  maison  pour  avancer  sa  rétision.  Mme  Kœmer,  qui 
avait  compté  qu’il  serait  de  la  partie,  avait,  en  bonne  ménagère, 
fermé  la  cave  et  les  armoires  : on  devait  faire  la  lessive  en  son  ab- 
sence. Le  pauvre  solitaire  eut  faim,  il  eut  soif,  il  eut  froid  ; il  enten- 
dait claquer  au  vent  le  linge  qu’on  séchait  sous  ses  fenêtres  ; sa  verve 
s’éteignit,  mais  son  dépit  lui  en  tint  lieu,  et  il  l’exhala  dans  une  bou- 
tade comique,  tpi’il  faut  lire  en  allemand  pour  en  goûter  le  charme  ; 
ces  choses  légères,  quelque  transparente  que  puisse  être  une  traduc-  ^ 
tion,  perdent  trop  à passer  d’une  langue  dans  une  autre. 

Pendant  les  mois  d’hiver,  que  Kœmer  passait  à Dresde,  Schiller 
vivait  à part,  en  ville,  dans  son  logis,  mais  presque  tous  les  jours  il 
rendait  visite  à son  ami.  Il  avait  trouvé  en  lui,  nous  l’avons  déjà  dit, 
ce  qu’il  cherchait.  Kœmer  n’était  pas  un  admirateur  subalterne, 
n’ayant  de  l’amitié  que  la  tendresse  et  le  dévouement.  C’était  un 
esprit  cultivé,  ferme  et  libre,  et  l’influence  était  réciproque.  « Son 
caractère,  dit  de  lui  Schiller  dans  une  de  ses  lettres,  n'est  point  im- 
posant, mais  d’autant  plus  solide,  d’autant  plus  sûr  à l’épreuve. 
Jamais  je  n’ai  surpris  son  cœur  rendant  un  son  faux;  son  sens  est 
droit,  non  prévenu,  hardi  ; dans  tout  son  être  il  y a un  beau  mé- 
lange de  feu  et  de  calme.  • Ce  beau  mélange , le  poète  l’admirait , 
mais  ne  l’imitait  pas  encore  : il  l’eût  peut-être  préservé  d’une  pas- 
sion qui,  pendant  son  séjour  à Dresde,  l'aveugla  soudain  et  le  rendit 
le  jouet  d'une  mère  intrigante,  dit-on,  et  d’une  fille  coquette.  Ses 
amis  du  moins  furent  persuadés  qu’on  ne  s’était  montré  flatté  de  sa 
conquête  que  parce  qu’elle  attirait  l’attention  et  en  pouvait  amener 
d'autres  plus  riches  et  plus  sortables.  Si  du  moins  l'on  s’était  con- 
tenté des  hommages  de  sa  muse  I Mais  sans  scmpule  on  le  laissait 
y joindre  en  présent  des  objets  de  prix,  et  jusqu'à  des  sommes  d’ar- 
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gent,  qu’il  prenait  sur  les  avances  que  Gœscheu  lui  faisait  sur  don 
Cartos.  Il  parait  avuir  joué  ce  rôle  de  dupe,  pendant  l’hiver  de 
1786  et  1787,  avec  la  plus  conliaute  houhoraie,  toujours  aussi  )>eu 
élégant,  aussi  négligé,  aussi  pauvre  dans  sa  mise,  qu'il  l’avait 
été  de  tout  temps,  et  convaincu  sans  doute  qu’avec  un  cœur  et 
un  esprit  comme  le  sien,  on  ne  jiouvait  prêter  îi  la  raillerie.  Le 
seul  souvenir  que  ses  œuvres  poétiques  aient  gardé  de  ce  vertige  est 
une  feuille  d'album  du  2 mai  1787  qui  ]>arle  d’ « éternel  accord  » et 
se  termine  par  celte  assurance  : « Ton  co^ur  me  restera,  si  tu  connais 
a.  le  mien  » Un  court  séjour  qu’il  avait  fait  au  printem])S  à Tliarand 
loin  de  la  belle,  ne  l’avait  point  guéri;  ses  amis  jugèrent  qu’une  plus 
longue  absence  était  nécessaire,  et  résolurent,  quoi  qu’il  leur  en 
coûtât,  de  l’éloigner  de  Dresde.  Il  était  demeuré  sourd  à une  invi- 
tation fort  amicale  de  l’illustre  acteur  Schrti'der,  qui,  après  avoir  reçu 
son  don  Carlos,  l’avait  exhorté  â venir  demeurer  auprès  de  lui  h 
Hambourg,  lui  promettant,  sans  rien  pouvoir  stij>uler  d’avance,  de 
meilleures  et  plus  honorables  conditions  que  celles  qu’il  avait  trou- 
vées naguère  à Mannheim.  Un  autre  appel  le  toucha  davantage. 
Mme  de  Kalb  était  allée  se  fixer  â Weimar,  elle  l’engageait  à y 
venir.  C’était,  depuis  qu’il  avait  vu  Charles-Auguste  à Darmstadt,  et 
qu’il  lui  appartenait  en  quelque  .sorte  par  le  titre  dont  ce  prince 
l’avait  honoré,  c’était  le  lieu  où  tendaient  tous  scs  vœux.  Il  savait 
qu’il  y trouverait  ses  jiairs,  les  plus  grands  esprits  de  l’Allemagne  : 
Wieland,  qui  lui  avait  offert  de  l’associer  à la  rédaction  du  ilercure 
allemand,  Herder,  Goethe,  k son  prochain  retour  d’Italie;  il  pouvait 
espérer  d’avoir  part,  avec  ces  hommes  illustres,  k la  faveur  d’une 
cour  éclairée,  avide  des  jouissances  de  l’esprit,  hère  d’encourager  le 
génie  et  digne  d'en  partager  l’éclat.  Don  Carlos  venait  de  paraître,  et, 
ce  drame  k la  main,  il  pouvait  se  présenter  hardiment  dans  le  monde 
délicat  et  poli  auprès  duquel  les  œuvres  fougueuses  de  sa  jeunesse 
eussent  été  des  lettres  de  crédit  |>eu  goûtées:  vnes  de  loin  et  k travers 
son  nouvel  ouvrage,  elles  ne  pouvaient  que  lui  donner,  ce  semble, 
cet  attrait  piquant  qu’a  toujours,  en  haut  lieu  comme  partout,  l’é- 
trange, l’effréné  même,  quand  on  n’y  voit  plus  un  danger,  mais 
seulement  un  souvenir  d’autrefois. 

Le  premier  acte  de  don  Carlos  avait  paru , comme  nous  l’avons 


I.  Schiller  n'a  pas  admis  cette  petite  pièce  de  sers  dans  le  recueillie  scs  poésies 
détachées.  On  en  trouvera  la  Ir.ndiiclioii  dans  l'Appendice. 
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<lit,  dans  le  premier  rallier  de  la  Thulie  llliénmu,  en  1785.  C’est 
la  partie  de  la  pii'ce  où  le  ]ioete  lit  jilus  tard  les  plus  grands  chan- 
gements. C'était  un  premier  jet,  de  riches  matériaux,  des  scènes 
détachées,  liées  entre  elles  par  des  esquis.«cs  et  des  récits  eu 
prose.  La  seconde  et  la  troisième  scène  du  second  acte  furent 
puldiées,  dans  le  second  cahier  de  la  r/io/ie,  au  commencement 
de  1786;  les  scènes  quatre  à treize,  dans  le  troisième  cahier;  la 
première  moitié  du  troisième  acte,  dans  le  quatrième.  Lù,  le  rema- 
niement, les  additions  et  suppressions  postérieures  furent  moins 
considérables.  L'auteur,  .surtout  quand  il  lit  paraître  le  troisième  et 
le  quatrième  cahier,  était  déjà  plus  sûr  de  son  plan,  plus  inuitro 
de  son  idée.  Il  avait,  [)our  se  fjuider  et  se  contenir,  cet  ensemhle  eu 
prose  qu’il  avait  rédigé  pour  le  tliéàtre.  C’est  vers  la  lin  de  l’automue 
de  1786  que  la  tragédie,  sous  sa  forme  métrique,  fut  achevée.  Il  re- 
travailla alors,  et  refoiijjjt  ^à  et  là  ce  qui  avait  été  inséré  dans  la 
Thalie,  et  donna,  eu  1787,  une  première  édition  de  la  pièce  complète. 
Chacune  des  éditions  suivantes  publiées  du  vivant  do  l’auteur,  se 
distingue  par  des  sujjpressions,  des  changements  nouveaux.  Celle 
de  1802,  particulièrement,  a été  retouchée,  abrégée,  d’une  main 
exercée  et  sévère  ; c’est,  avec  de  légères  améliorations  que  l’auteur 
y introduisit  en  1804,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  la  rédaction 
délinitive,  celle  que  nous  possédons  dans  les  Œuvres  complètes'. 

Don  Carlos,  dans  la  vie  de  Schiller,  est  comme  une  brillante 
limite,  qui  sépare  deux  époques,  deux  manières.  Désormais,  à la 
poésie  sjiontanée,  il  joindra  plus  d’art  et  de  rélle.xion;  à l’instinct, 
au  premier  jet,  souvent  fortuit,  la  j)ensée  mûrie.  .Tusqu’à  présent, 
la  pa.ssion  et  l’imagination  ont  été  ses  deux  inu.ses  presque  uni- 
ques; dans  son  nouveau  drame,  que  nous  considérons  ici  sous  sa 
forme  dernièi-e  et  délinitive,  il  les  écoute  encore,  heureuseinenl, 
(dus  qu’il  ne  pense  peut-être,  mais  il  veut  leur  a.ssocier,  comme  in- 
spiratrice principale  et  non  moins  dramatique  à ses  yeux , la  philo- 
sophie ])oliti(iue  : l’idée  du  vrai  et  du  bien  dans  le  gouvernement 
des  hommes,  le  cosmopolitisme  et  la  philanthropie.  C’est  là,  nous 
dit-il  dans  les  Lettres  sur  don  Carlos,  qu’il  publia  deux  ans  plus 

1.  Sur  l’histoire  du  drame  de  don  Carlos  et  de  ses  remaniements,  on  peut 
voir,  entre  autres  travaux,  une  excellente  introduction  placée  en  tête  d’une 
concordance  anonyme  des  diverses  éditions  do  cette  tragédie , qui  a paru  à 
Hanovre  en  184Z  : Schiiter's  Don  Carlos  nach  desten  ursprângtichem  Cntwurfe, 
zusammengeslelU  mil  den  éeicien  spàlemi  Hrarbeitungen, 
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tard,  le  piiuci|)e  d’nnilë  de  sa  pif’ce,  l'idée  luéro,  la  vraie  smiive 
d’intérêt.  L’ainniir  de  l’infant  |Kmr  sa  lielle-iiiére  ne  sait,  d’une 
part, qu’il  éprouver  et  à nous  montrer, h la  fin,  vainqueur  de  l’épi euve. 
le  royal  insinunent  des  plans  do  Posa;  de  l’autre,  qu’h  préparer 
l’action  véritable,  qu’à  aiuener  la  scène  entre  I'hili]ipc  II  et  Posa, 
qui  fait  de  ce  dernier  l’arbitre  de  l’action,  et  lui  met  dans  la  main 
tous  les  ressorts  du  drame.  L'amitié  de  Posa  pour  Carlos  n’est  pas 
non  |dus  ce  que  vous  pensez  jieut-être.  Ce  que  Posa  aime  avec  tant 
d’ardeur,  ce  n’est  pas  le  prince,  c’est  sa  propre  idée  fuite  homme, 
c’est  l’espoir  qu'il  a fondé  sur  lui,  c’est  le  rêve  de  liberté,  d’iiuma- 
nitéjipi’il  veut  accomplir  par  le  prince.  Sa  tendresse  pour  l'infant 
vient  uniquement  de  ce  qu’il  a fini  par  l’identifier  avec  ses  aspira- 
tions politiques,  avec  le  but  amjuel  il  tend,  auquel  il  mène  le  roi 
futur.  Cela  est  si  vrai  que , lorsque  Posa  voit  Philippe  II  et  qu’il 
surprend  en  lui  quelques  velléités  pénér^ises,  produit  de  la  souf- 
france et  du  sentiment  des  misères,  de  l’isolement,  de  l’impuis-sance 
du  despotisme,  il  est  tenté,  un  instant  du  moins,  de  laisser  lè  le  fils 
pour  le  père,  de  préférer  le  présent  à l’avenir,  et  de  faire,  sans  délai, 
du  tyran  même  le  destructeur  de  la  tyrannie.  Que  demande  h ses 
instruments  le  fanatisme,  quel  ipi’il  soit,  sinon  d’être  prompts  et 
sûrs?  Et  voyez  tomme  Posa  seconde  la  passion  du  jeune  prince, 
parce  qu’il  trouve  dans  la  reine  un  appui,  qu’elle  entre  dans  le  com- 
plot de  l’affrancbisscment  des  Pays-llas!  Il  n’y  a de  vertu,  de  devoir 
à scs  yeux,  que  ce  qui  le  mène  h son  but.  A la  fin  de  la  pièce.  Posa 
se  dévoue  et  meurt.  Gardez-vous,  nous  dit  l’auteur,  de  croire  que 
ce  soit  pour  Carlos,  pour  expier  le  tort  d’avoir  été  mystérieux  avec 
lui , d’avoir  risqué  de  le  perdre  ]iar  son  silence.  C’est  h .sou  idée 
qu’il  se  dévoue;  sa  mort  la  rendra  sacrée  pour  sou  ami,  comme  la 
mort  de  Lycurgue  rendit  autrefois  ses  lois  inviolables.  Voilh  com- 
ment le  poète  Veut  que  nous  concevions  son  drame.  Sun  plan , sa 
donnée , c’est , comme  il  nous  l’apprend  lui-même , « le  projet  eu- 
tbousia.ste,  formé  entre  les  deux  tunis,  de  créer  le  jilus  heureux  étal 
que  la  société  humaine  puisse  atteindre;  c’est  de  ce  projet  enthou- 
siaste, en  lutte  avec  la  passion,  que  traite  cette  tragédie.  » 11  veut, 
dit-il  ailleurs,  faire  sortir  en  quelque  sorte  de  sa  pièce  « le  créateur 
futur  do  l’humaine  félicité,  • et,  s’il  nous  fait  « une  peinture  com- 
plète, une  peinture  affreuse  » du  despotisme,  c’est  pour  mieux  mettre 
ou  relief  » sou  ravissant  contraire.  » L’objection  qu’on  lui  pourrait 
faire,  que  c’est  lii  un  fond  bien  sérieux,  bien  abstrait  pour  le  drame, 
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le  Imiche  peu  ; il  compte  tpio  plus  d’iia  lecteur  « éprouvera  une 
surprise  ipii  peiit-<‘tre  ne  sera  pas  sans  (pieli[ue  charme,  eu  voyant 
mises  eu  (puvre  dans  une  traf,'édie  dos  idées  qu’il  aura  rete- 
nues de  son  Montesquieu.  » Surprise,  je  le  veux  bien;  charme, 
c'est  moins  sûr;  mais  Schiller,  je  le  crois,  fait  tort  à son  œuvre 
en  lui  imjwsant  cette  rigoureuse  unité,  et  en  attachant  l’intérét 
de  la  pièce  h cet  ajustement  si  exact  du  cadre  même.  Quand  il  a 
pris  d’abord  son  sujet , non  pas , et  on  le  voit  bien  au.x  caractères 
et  aux  faits,  dans  riiistoire,  mais  dans  la  nouvelle,  assez  médiocre, 
à mou  sens,  de  l’abbé  de  Saint-Réal,  intitulée  don  Carlos,  infriiU 
d’Espagnf,  son  plan  n’a  pas  eu  dès  la  première  conception  cette 
rigueur  d’unité  qu’il  s’est  étuiüé  plus  tard  h y trouver.  Ses  vues  évi- 
demment, et  il  l’avoue,  se  sont  modifiées  chemin  faisant.  .\  la  fin, 
son  but  était  bien  ce  qu’il  nous  dit  ; mais  au  départ,  il  en  avait,  je 
crois,  un  autre,  et,  le  drame  achevé,  il  est  revenu  sur  ses  pas,  et 
s’est  efforcé  d’amoindrir  les  écarts  et  les  détours  de  la  route,  mais 
sans  nhissir  comjilétement  à en  faire  une  ligne  droite.  L’examen 
que  Schiller  fait  de  sa  pièce,  dans  ses  Utires  sur  don  Carlos,  prouve 
une  fois  de  plus  que  l’esprit  qu’on  veut  avoir  nuit  h celui  qu’on  a. 
laj  seul  mérite  auquel  il  prétende,  c’est  précisément  celui  qui  lui 
manipie  ici  le  plus,  le  mérite  de  l’ensemble  et  de  la  composition  : il 
ne  veut  pas  qn’on  puisse  dire  ; l’onere  totum  ncsciit.  Et  pourtant,  il 
sent  bien  lui-méme  que  c’est  mauvais  signe  d’avoir  il  démontrer 
l’iinité  d’un  ouvrage;  il  convient  que  cette  unité  doit  se  sentir,  que 
l’harmonie  du  tout  doit  frapper  les  regards  et  paraître  d’elle-méme, 
que  c’est  au  drame  h nous  révéler  le  point  de  vue  de  l’auteur.  Sa- 
chons-lui  gré  de  jdacer  si  haut  le  mérite  de  l’unité,' comme  aussi 
celui  do  la  pensée  et  des  grandes  vues  morales  et  politiques,  mais 
cherchons  ailleurs  que  lui  le  mérite  de  sa  pièce,  celui  qu’elle  a, 
non,  comme  auraient  dit  peut-être,  il  y a trente  ans,  certains  criti- 
ques, parce  qu’elle  n’est  pas  une,  mais  quoiqu’elle  no  le  soit  pas. 

Pourquoi,  malgré  les  défauts  que  presque  tous  avouent,  don  Car- 
los est-il , entre  les  drames  de  Schiller,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
d’attrait  et  qui  émeuvent  le  plus?  Répondrai-je  que  l’attrait  parti- 
culier qu’il  a tient  en  grande  partie  au  vague,  au  demi-jour,  à la 
langueur,  répandus  sur  toute  la  pièce?  Ce  sont  choses  peu  goûtées 
aujourd’hui  parmi  nous,  et  auxquelles  notre  langue,  notre  tournure 
d’esprit,  nos  traditions  littéraires  répugnent.  Il  y a dos  climats  qui 
ne  connaissent  pour  ainsi  dire  pas  le  crépuscule,  mais  seulement  le 
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jour  et  lu  nuit,  sans  transition  eu  quelque  sorte  de  l’un  1»  l’autre. 
Tel  est,  dit-ou,  le  ciel  sous  lei|uel  s’épanouissent  et  mftrissent  chez, 
nous  les  Heurs  et  les  fruits  de  l’esprit,  et  Dieu  lue  parde  d’en  mé- 
dire! Rien  de  plus  beau  que  la  lumière  claire  et  pure  du  soleil, 
montrant  les  objets  tels  qu’ils  sont,  les  colortmt  de  couleurs  vives  et 
tranchées,  en  marquant  nettement  les  contours.  C’est  avoir  l’esprit 
et  le  poùt  mal  faits,  soit!  d’y  ])référer  les  douleii.ses  lueurs  du  matin 
et  du  soir.  S’ensuit-il  qu’elles  n’existent  pas,  qu’elles  n’aient  pas 
leur  charme,  d’un  ordre  inférieur,  si  l’on  veut,  dans  certains  climats 
du  monde  de  l’esprit  comme  du  monde  extérieur?  Que  ce  charme 
dans  le  monde  de  l’esprit  soit  aussi  pur,  aussi  .sain  pour  l'intelligence 
et  pour  le  cœur  que  celui  du  plein  jour,  de  la  parfaite  clarté,  des 
pensées  nettes,  des  sentiments  déliuis  : c’est  une  autre  question, 
où  j’inclinerais  volontiers  vers  l’avis  de  ceux  qui  condamnent,  comme 
mollesse  et  paresse  de  l’esprit,  le  vague  dans  le  penser,  et  surtout, 
comme  énervant  l’iime,  le  vague  habituel  d;ms  le  sentir.  Mais  qu’im- 
porte au  poète,  en  tant  que  poète,  que  nous  buvions,  ù la  coupe  qu’il 
mélange,  la  force  et  la  .stmlé  ou  de  doux  poisons?  Heureux  et  bénis 
ceux  qui  ne  nous  charment  que  pour  nous  rendre  meilleurs,  qui  ne 
nous  enivrent  que  jiour  nous  élever  ù ces  hauteurs  sereines  où  le 
beau  et  le  bien  se  rencontrent  ! L’homme , hélas  ! est  ainsi  fait 
que  les  philtres  les  plus  salutaires  ne  sont  pas  ceux  qui  toujours 
l’attirent  le  plus.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  drame,  ce  qui  touche 
surtout,  ce  n’est  point  l’enthousiasme  du  poète  jwur  le  progrès  et  le 
bonheur  de  l’humanité,  ce  sublime  idéal  des  grandes  âmes;  c’est  le 
cœur  de  Carlos,  c’est  le  cœur  de  la  reine  : la  sympathie  pour  deux 
cœurs  nous  est  d’ailleurs  jilus  facile  et  plus  douce  que  celle  qui  s’é- 
tend h tout  le  genre  humain. 

Rien  de  plus  indécis,  de  plus  vague,  de  plus  mêlé,  que  l’impres- 
sion que  nous  laisse  l’amour  du  jeune  prince,  tel  que  le  poète  nous 
l’a  dépeint.  La  vertu  condamne  c«l  amour  et  il  s’est  allimié  dans  le 
cœur  le  plus  pur  ; il  doit  être  vaincu  et  ne  peut  l’ètre  ; tous  les  nobles 
sentiments  l’encouragent,  ce  semble,  et  l’entretiennent,  et  il  de- 
meure et  se  sent  coupable  ; il  joint  aux  ardeurs,  aux  naïfs  élans  d’une 
première  passion,  les  défiances,  les  timides  langueurs,  les  tristesses 
énervées  d'une  âme  méconnue,  isolée,  comprimée  ; il  couve  dans  le 
mystère,  entouré  de  dangers,  soius  la  lourde  atmosphère  de  la  tyran- 
nie. Et  la  pauvre  reine,  sacrifiée,  en  proie,  elle  aussi,  aux  sculi- 
meuts  les  plus  divers,  les  plus  inconciliables,  nous  ne  la  voyons  le 
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jiliis  so'iveiil  que  comme  à Iravci-s  im  voile  qui,  de  temps  en  temps, 
se  soulève  pour  nous  laisser  jeter  dans  son  cmur  un  rapide  et  pro- 
fond regard,  jusrju’à  ce  qu’à  la  fin  elle  jure,  avec  une  douce  et  triste 
fermeté,  de  braver  les  destinées  humaines,  de  ne  plus  trembler  de- 
vant les  hommes,  et  peu  d’instants  après  le  drame  finit,  l’abandon- 
nant (et  nous  avec  elle)  h toutes  les  incertitudes  d’un  sombre  avenir. 
.\u-dessHS  de  ces  mystères  présents  et  futurs  (jue  nous  souhaitons  et 
tremblons  de  percer,  pendent,  voûte  étouffante,  les  noirs  nuages  du 
despotisme,  qui  répandent  sur  toutes  choses  leur  triste  teinte,  et 
sous  lesquels  nous  suivons  le  poète,  curieux  et  frissonnants. 

La  tragédie  de  don  Carlos,  si  nous  pouvions  en  ap])rofondir  ici 
l’examen,  donnerait  lieu  h bien  d’autres  remarques.  Une  critique 
qu’on  a bien  souvent  répétée  est  relative  à l’anachronisme  des  belles 
théories  de  Posa,  précitées  au  xvt'  siècle,  h la  cour  de  Philippe. 
fSchiller,  dans  les  lettres  que  nous  avons  citées,  dit,  pour  .se  défendre, 
que  c’est  en  prison  qu’on  fait  les  plus  beaux  rêves  de  liberté,  que 
c’est  aux  temps  qu’on  peut  appeler  l’aurore  de  lit  vérité  <]ue  naissent 
les  hommes  extraordinaires,  que  son  chevalier  de  Malte  avait  long- 
temps voyagé,  qu’il  avait  conféré  avec  les  esprits  les  plus  éclairés  et 
les  ])lus  avancés,  que  la  Péformation  avait  semé  en  Europe  les 
pennes  de  toutes  les  libertés.  Tout  en  reconnaissant  la  force  de  ces 
arguments,  on  peut  encore  s’étonner,  je  crois,  de  trouver  une  telle 
précision  dans  la  sagesse  politique  de  Posa,  des  doctrines  si  arrê- 
tées, si  coordonnées,  si  datées,  qu’on  croit,  en  l’entendant,  comme 
l’auteur  l’avoue  lui-même,  lire  VEsprit  des  Lois.  Tout  le  drame,  au  v., 
reste,  nous  l’avons  déjà  dit,  est,  pour  les  faits  comme  pour  les  carac- 
tères, bien  plus  fiction  qu’histoire.  .le  ne  m’arrêterai  pas  aux  autres 
critiques,  à l’impossibilité  de  la  grande  scène  entre  Philijipe  II  et 
Posa,  laquelle  est  pourtant  comme  le  pivot  sur  lei|uel  tourne  toute 
l’action;  à la  longueur  de  l’épisode  de  la  princesse  Eboli  et  à la 
situation  trop  vive,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qu’il  amène;  aux  arti- 
fices trop  peu  déguisés  de  la  composition , aux  machines  qui  sont 
trop  en  vue,  et  à l’inexpérience  que  révèle  toute  la  combinaison  de 
la  pièce.  Ces  défauts  sont  tenqiérés,  plus  que  rachetés  souvent,  par 
un  grand  et  rare  mérite.  Le  poète  est  ému  et  siucère;  il  s’identifie 
de  tout  son  cœur  avec  ses  personnages,  partage  leurs  liassions,  leurs 
soufl'rances,  leur  enthousiasme.  En  somme,  je  le  répète,  ce  drame 
attache  et  séduit;  il  en  sort  je  ne  sais  quelle  influence  magnétique, 
qui  s’insinue,  pénètre  et  fascine.  I.e  .style  a sa  part  dans  cet  enebau- 
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lenieiit,  il  a de  l'élépance,  île  la  giâie,  et  souvent  de  la  force,  l'éli- 
citoiis  l’auteur  d’avoir  laissé  ta  prose  [wur  les  vers;  il  avait  besoin, 
comme  je  l’ai  déjh  remarqué,  du  frein  du  rhythme  |Hmr  se  façonner 
h la  précision  et  k la  dignité.  Seulement,  il  .se  complail  trop  dans 
cotte  harmonie,  et  ne  sait  pas  toujours  se  borner  quand  une  pensée 
lui  plait  et  qu’elle  coule  en  beaux  vers  sous  sa  plume. 

Avant  de  conduire  Schiller  h Weimar,  apprécions  ici  rapidement, 
k la  suite  do  don  Cnr/os, divers  opuscules, en  prose  et  en  vers, qui  jia- 
rurent  dans  la  Thalle,  dont  la  publication,  commencée  par  Schuan, 
fut  continuée  par  Gu’.scben  k Leipzig.  Dans  le  second  cahier,  qui  est 
le  premier  de  1786,  on  lit,  outre  VIlymne  ù la  Joie, dont  nous  avons 
parlé,  deux  jvetits  poèmes,  signés  de  la  lettre  Y,  comme  s’ils  étaient 
encore  du  temps  de  V Anthologie', et  intitulés,  le  iiremier,  Incrèthililé' 
de  la  passion,  le  second,  nésignation.  Il  les  inséra  jilus  tard 
dans  scs  l’oésies  complètes,  mais  eu  adoucissant  et  abrégeant  nota- 
blement le  premier,  dont  il  changea  le  titre  eu  celui  de  la  Lutte. 
On  ne  peut  lire  ces  deux  fantaisies,  rune  aussi  bien  que  l’autre, 
quoiipie  la  seconde  nous  soit  donnée  jiour  un  correctif  de  la  jire- 
mière,  sans  éprouver,  tout  en  admirant  le  talent  du  poète,  une 
sorte  de  vertige  k la  vue  de  l’abimc  sans  fond  et  jilcin  de  ti’nèbres 
que  le  doute  a creusé  dans  sou  âme.  Quel  rayon  d’en  haut  les  viendra 
jamais  dissiper?  Il  sentait  lui-méme,  le  poète  et  l’auteur,  sinon 
riionimc  tout  entier,  qu’il  lui  mauqu.iit  un  fond  solide  pour  y jeter 
l’ancre,  qu’il  errait  ballotté  au  hasard.  Quand  il  écrivait,  il  était 
en  proie  k une  sorte  de  fièvre  qui  tendait  k l’excès  tous  les  ressorts 
de  son  esprit.  • Ce  que  je  suis,  dit  il  quelque  part,  je  ne  le  suis 
vraiment  que  par  une  exaltation  de  mes  forces,  qui,  souvent,  n’est 
pas  naturelle.  » 

Continuer  ainsi,  c’était  s’énener  et  s’épui.ser.  Faute  do  mieux,  il 
eut  recours  k l’étude.  Stimulé  jiar  l’exemple  do  Kmrner,  il  résolut 
de  se  nourrir  l’esprit  do  faits  et  d’idées,  et  s’a[)])liqua  k l'iiistoire  et  à 
la  philosophie,  l’our  un  tem|)s,  il  renonça  k la  poésie,  aux  vers  du 
moins;  il  interrompit  sa  course  haletante  pour  re|)reudrc  des  forces 
et  amasser  les  provisions  de  la  route  ’.  11  se  flattait  que  ces  études 

1.  Parmi  les  fioésies  de  rdnt/io/fljn'e,  la  |iliipart  de  celles  qui  ont  Schiller 
pour  autour,  et  eu  particulier  les  pièces  adressées  à l/iure,  sont  signées  de  la 
lettre  Y. 

2.  Lillérali’inont  librrlinagr  d'esprit,  dons  l’ancien  sens  du  mot. 

3.  11  n'est  rien  dans  la  vie  de  Schiller  sur  quoi  l'on  n'ait  longuement  disserté  en 
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nouvelles  ne  sci-iileiil  pas  seiilcineiit  une  saine  diseipline  pour  loiiles 
ses  faciillés,  mais  encore,  au  niojeii  de  renseigiieiiieni  peul-èlre,  et 
]>ar  le  produit  de  ses  écrits,  un  ftapne-pain  moins  précaire  ipie  la 
poésie.  Ses  autres  desseins  s’élaient  évanouis  : la  jurisprudeuce,  la 
médecine  n'étaient  point  son  fait. 

Il  débuta  dans  riiisioire  ]>ar  nue  peinture,  faite  d'après  Mercier, 
du  caractère  de  Philippe  II,  ijui  jiarut  dans  le  second  ctdiier  de  la 
Tluilie.  C'est  un  travail  qui  se  rattache  à la  fois  a t«n  drame  de  don 
Carlos  et  à son  récit  de  la  fnierre  des  Pays-Bas,  dont  nous  parlerons 
bientôt.  Il  foi-ma  le  projet  de  jmblier,  avec  des  collaborateurs,  l'bis- 
toire  des  principales  révoltes  du  moyen  A>re  et  des  tem])s  modernes. 
De  ce  recueil  il  ne  parut  qu'un  premier  volume,  (|ui  |)orte  la  date  de 
1788  et  qui  contient  trois  morceaux,  dont  le  second,  le  seul  qui  soit 
de  Schiller,  est  une  traduction  presque  littérale  de  la  Conjuration  de 
IVui.se  de  Saint-Réal. 

Ce  n’étaient  Ih  que  des  exercices  do  .stylo  ; d'autres  ouvrages  de  la 
mémo  époque  tiennent  du  roman  et  de  l'histoire.  C’e.st  d'abord  un 
récit,  vrai  en  grande  partie,  et  fort  remarquable  par  le  style,  intitulé  : 
L’homme  devenu  criminel  pour  avoir  perdu  l'honneur,  et  inséré  aii.ssi 
dans  le  second  ca'liier  de  la  Thalie;  on  en  peut  rapprocher  un  morceau 
d’un  genre  analogue  qu’il  mit,  en  1789,  dans  le  Mercure  allemand, 
et  qui  a pour  titre  : Jeu  du  sort,  fragment  d'une  histoire  véritable, 
sans  doute  de  celle  du  général  wnirlombergeois  Rieger,  h qui  nous 
l’avons  vu  consacrer  en  1783  un  chant  funèbre.  C’est  ensuite  uue 
série  de  lettres  narratives,  composées  toutes,  hormis  la  dernière,  à 
Dresde  et  h Weimar,  de  1786  à 1789,  et  publiées  dans  la  Thalie,  du 
quatrième  au  huitième  cahier.  Elles  forment,  sous  le  titre  du  Vi-j 
sionnaire',  la  première  partie,  « le  torse,  comme  dit  Tieck,  d'un 
excellent  roman,  « que  l’auteur  laissa  inachevé,  peut-être  h cause  du 
succès  même  de  son  œuvre:  il  eflt  été  difficile  de  répondre  entière- 
ment h l’attente  qu’elle  avait  excitée,  et  de  soutenir  l’intérêt  J us<|u’au 
bout  sans  faiblir.  Le  récit  a beaucoup  d’aisance;  le  style,  clair  et  na- 
turel, ne  rappelle  plus  en  aucune  façon  la  déclamation  tendue  qui 

sens  divers.  l’iiis  d’un  a liWmé  son  infidétilé  i la  poésie  et  regretté  les  années 
consacrées  à rhisfoire  et  surtout  é Ia  métaphysique.  Dans  une  brochure  intitulée 
t>ti  dCrrloppement  rie  Schiller  dam  les  années  17H5  à na.’i  (Nordhausen,  1859), 
M.  Th.  Perschmannj’csl  attaché  à justifier  cette  déviation  apparente,  cl  à mon- 
trer qu'elle  n'avait  fait  que  conduire  plus  sOrement  le  poète  à son  but. 

I.  Littéralement  : « L’Iiomme  qui  voit  des  esprits.  » 
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(léjiarR  cil  maint  endroit  la  prose  des  premiers  drames.  Ia'  fond  du 
itiman  est  liislorifpie  ; le  personna^'e  dans  l’àme  duquel  l’aclion  se 
passe,  et  qui  est  pourrauteur  Tobjet  d’une  étude  de  psychologie  re- 
ligieuse qu’on  peut  ne  pas  trouver  toujours  aussi  impartiale  qu’elle 
est  h certains  égards  fine  et  pi'iiétrante,  parait  être  un  jirince  de  la 
maison  de  Wurtemberg,  le  duc  Cliarles-.\lexandre,  qui  vivait  dans 
la  première  moitié  du  xvni'  siècle. 

Les  iMres  philosopliûiucs  do  Jules  et  de  Raphaël,  qui  parurent 
dans  la  Thalie  ea  1786,  la  même  année  que  le  commencement  du 
Vixiouiuiire  (\a  dernière  lettre  de  Raphaël  est  seule  de  1789),  sont 
au.ssi  restées  inachevées,  bien  que  Schiller  eût  promis  d’en  donner 
la  suite.  Ici,  l’interruption  est  périlleu.se,  on  pourrait  dire  coupable. 

« Le  scepticisme  et  le  libertinage  d’opinion,  est-il  dit  dans  l’avaut- 
pro])us,  sont  les  paroxysmes  fiévreux  de  l’esprit  humain,  et  l’ébran- 
lement anomal  qu’ils  occasionnent  dans  une  ûme  bien  organisée 
doit  justement  finir  par  contribuer  h rafl'ermissement  de  la  santé. 
Plus  l’erreur  est  éblouissante  et  séduisimte,  plus  grand  est  le  triom- 
phe de  la  vérité  ; plus  le  doute  a de  tourments,  plus  on  sent  le  besoin 
de  conviction,  de  ferme  certitude.  » Ce  besoin,  l’auteur  le  sentait, 
je  n’en  doute  pas;  je  n’en  veux  d’autrepreuve  que  l’exaltation  sincère 
de  Joies  qui  évidemment  n’est  autre  que  Jichiller  lui-même,  comme 
Raphaël  sans  doute  nous  représente  K(rnicr,qui  peut-être  même  a eu 
part  à la  rédaction  de  cette  correspondance  : au  moins  lademière  lettre 
est-elle  signée  K dans  la  Thalie.  Mais  sentir  ce  besoin,  et  le  satisfaire, 
sont  deux  choses,  hélas!  bien  différentes.  Résoudre  les  doutes,  les 
contradictions,  jiourme  servirencore  despropres  paroles  de  Schiller, 
• en  une  vérité  univer.selle,  purifiée  de  toute  erreur  et  solidement 
établie  ; » è cela  l'esprit,  l’imagination  ne  sufiiseut  pas,  et,  quand  on 
n’a  pas  d’autre  puissance  que  celle-là,  c’est  une  téméraire  jirésomp- 
tion  de  nous  promettre  d’étancher  notre  soif,  après  les  brillants  mi- 
rages de  l’erreur  et  ses  rêves  fiévreux,  à des  .sources  nouvelles  de 
vérité  et  de  certitude.  La  dernière  lettre,  qui  pose  des  bornes  à la 
sagesse  humaine  et  indique  la  seule  voie  d’investigation  que  Raphaël 
juge  légitime,  révèle  clairement  l’intluence  de  Kant  ; elle  estde  i789, 
époque  à laquelle  les  principaux  ouvrages  du  philosojihe  de  Kn>- 
nigsberg,  à l’exception  de  la  Critiquedu  jugement,  avaient  déjà  pani. 
Nous  aurons  à reparler  ailleurs  de  cette  inffuence,  qui  fut  puissante 
sur  l’esprit  du  poète:  maintenant,  suivons-le  àWeiraar. 

Le  séjour  de  Weimar,  où  Schiller  arriva  au  mois  d’août  1767, 
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n’eut  pas  d'abord  pour  lui  tout  le  chamic  qu'il  s’en  promettait.  la? 
duc  ne  lui  témuipua  ]ias  un  intérêt  bien  eni])ressé,  et,  à TiefurI, 
dans  le  cercle  do  la  duchesse  mère  Amalie,  il  se  trouva  gêné  et  dé- 
paysé, et  lit  une  impression  plutôt  étrange  qu’agréable.  Il  faut  dire 
que  cette  princesse  très-lettrée,  qui  avait  donné  l’exemple  h son  fils 
d’attirer  .*i  Weimar  les  beaux  esprits  de  l’Allemagne,  était  alors  dis- 
traite par  les  a])prêts  de  son  prochain  voyage  en  Italie.  L’accueil 
cordial,  trop  cordial  peut-être,  que  Mme  de  Kalb  lit  au  poele,  ne 
suffit  pas,  je  le  crains,  j)as  longtemps  du  moins,  k le  dédommager 
de  ces  mécomptes.  Pai-mi  les  célébrités  de  l’.Xthènes  du  Nord,  ce  fut 
Wieland  qui  se  montra  le  plus  bienveillant.  Il  comptait  trouver  dans 
Schiller  un  diligent  collaborateur  pour  son  .Merciii  c.  alors  très-lan- 
guis.sant,  et  peut-être  en  outre  un  mari  pour  une  de  ses  filles;  mais 
la  différence  d’âge,  de  génie  et  de  caractère  des  deux  poètes,  ne  per- 
mettait pas  que  cotte  liaison  devint  et  demeurât  vraiment  intime.  l)e 
l'amitié  elle  n’eut  que  les  ap])arences  et  les  faciles  rapports,  et  fut 
surtout  littéraire.  Dans  les  deux  années  qui  suivirent,  Schiller  inséra 
au  Mercure  divers  travaux,  mais  il  se  montra  peu  jaloux  de  joindre 
au  titre  de  collaborateur  celui  de  gendre.  Par  l’intermédiaire  de 
Schütz,  d'Iéna,  il  fut  mis  aussi  .au  nombre  des  rédacteurs  de  la  Ga- 
zelle litlémire,  qui  se  publiait  dans  cette  université,  voisine  de  Wei- 
mar, qu’il  était  allé  visiter  dès  le  mois  d'août.  Sa  propre  Revue,  la 
Tholie,  fut  pendant  longtemps  négligée.  Kn  1787,  il  n'en  parut  rien; 
en  1788,  un  seul  cahier  fut  publié,  le  cinquième,  ([ui  ne  contenait 
de  l’éditeur  qu’une  suite  du  Visionnaire.  L’année  d’après,  il  se 
remit  à y travailler  plus  activement.  .A  partir  de  1790,  il  cessa  de 
prendre  part  k la  rédaction  du  Mercure,  tout  en  demeurant  dans  de 
bons  termes  avec  Wieland. 

Des  travaux  du  genre  de  ceux  que  nous  venons  de  dire  n’enrichis- 
sent guère,  et  ils  étaient  peu  propres  k tirer  Schiller  de  la  gène  où 
nous  r.avons  vu  jusqu’ici.  Quoiqu'il  menât  k Weimar  une  vie  fort  re- 
tirée, (pi’il  se  di.vsipât  beaucoup  moins  qu’aiitrefois  au  dehors,  qu’il 
évitât,  autant  que  faire  se  pouvait,  les  occasions  do  dépenses,  il  était 
obligé  souvent  de  s’iraiKiser  de  dures  privât  ions.  Longtemps  après,  dans 
une  lettre  qu’il  écrit  k Goethe  en  1795,  il  rappelle  (sans  que  le  souvenir 
ait  gaixlé  rien  d’amer)  les  embarras  où  en  ce  temps-lk  le  jetait  parfois  sa 
pauvreté.  « Je  me  souviens  de  la  situation  où  je  me  trouvai  un  jour  k 
Weimar,,  il  y a sept  ans,  ayant  dépensé  tout  mon  argent  k deux  gros 
près,  tout  juste  de  quoi  payer  un  port  de  lettre,  et  ne  sachant  d’où 
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j’eu  mirais  d’aulre.  Dans  cette  extrémité,  ligure/.-vous  la  joyeuse 
surprise  ijue  j’éprouvài  en  recevant  une  somme,  dejiuis  longtemps 
oubliée, qui  m’était  duc  par  la  Gazelle  liltérairc  (d'Iéna).  » Jamais  de 
tels  nuages  n’avaient  traversé  le  ciel  serein  du  poete  ministre  : est-ce 
pour  cela  que  certains  sons,  certaines  nuances  du  moins,  de  la  lyre 
de  Schiller  manquent  à la  sienne?  Quant  à celui-ci,  ambitionuail-il 
encore,  dans  sa  détresse,  ce  brillant  avenir  auquel  nous  lo  voyions 
rêver  au  moment  de  s’éloigner  de  Mannheim  et  de  son  ami  Strei- 
cber?  Je  ne  sais,  et  j’en  doute;  mais,  au  milieu  de  sa  solitude  et 
de  sa  gêne , le  plus  ardent  de  ses  vœux  était  de  trouver  une  com|)a- 
gne  selon  son  cœur,  une  épouse  dévouée,  une  ménagère  attentive. 
« Il  faut,  écrivait-il  à Kœruer,  que  j’aie  autour  de  moi  quelqu’un 
qui  m’appartienne , que  je  puisse  et  doive  rendre  heureux , dont  l’exis- 
tence ravive  et  rafraîchisse  la  mienne.  » Nous  touchons,  grâce  à 
Dieu , au  temps  où  ce  vœu  va  enfin  s’accomplir. 

Vers  la  lin  de  1787,  il  fit  1e  voyage  de  Meiuingen,  pour  rendre 
visite  à .«a  sœur  Christophine,  qui  avait  épousé  Heinwald,  et  revoir  à 
Haucrbach  la  famille  de  Wolzogen.  En  retournant  à Weimar,  il  passa 
à cheval  par  Hudolsiadt,  en  compagnie  de  son  ancien  camarade 
Guillaume  de  Wolzogen,  et  ils  visitèreut  ensemble,  aux  environs  de 
la  ville,  les  dames  de  Lengofeld,  alliées  de  la  famille  de  Wolzogen, 
auxquelles  Schiller  n’était  pas  entièrement  inconnu.  11  les  avait  vues, 
mais  seulement  quelques  minutes,  trois  ans  anparavant,  cemme 
elles  traversaient  Mannheim,  à leur  retour  d’un  voyage  en  Suisse. 
Mme  de  Lengefeld,  femme  bienveillante,  mais  quelque  peu  suscep- 
tible et  formaliste,  avait  perdu  de  bonne  heure  son  mari,  homme  de 
mérite,  qui  s’était  distingué  dans  les  fonctions  de  forestier.  Elle  avait 
deux  filles.  L’aînée,  Caroline,  avait  épousé,  âgée  de  seize  ans, 
M.  de  Beulvvitz,  conseiller  auliquelilludolstadl,  union  qui  était  loin, 
dil-ou,  d’être  heureuse.  Elle  n’avait  point  d’enfants,  et  demeurait 
dans  la  maison  de  sa  mère.  La  plus  jeune , Charlotte , devait  obtenir 
prochainement,  h la  cour  de  Weimar,  une  place  de  demoiselle  d’hon- 
neur. Les  deux  sœurs  avaient  l'intelligence  cultivée,  plus  de  lecture  et 
d’expérience  aventureuse  dans  les  choses  de  l'espritqnebiendesiHucs 
et  des  prétendants  n’en  voudraient  voir,  je  crois,  h leurs  filles  ou  à leurs 
fiancées.  On  fit  très-bon  accueil  au  poète,  on  parla  des  Uures  de  Jules 
Hdc Itajiliaêljdef.  poèmes  de  VAntliolo'jie  qui  ont  rapport  à ces  lettres. 
La  conversation  fut  animée , franche  et  cordiale,  llavi  d'être  compris , 
ou  du  moins  admiré  (la  seconde  de  ces  deux  choses  implique-t-elle 
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toujours  la  première?;  et,  se  flallant  sans  doute  par  instinct,  sans  se 
il*  dire  peut-être  bien  nelicinent,  qu’à  radmirntion  pourrait  se  join- 
dre un  sentiment  plus  tendre,  Schiller,  au  bout  de  quelques  heures, 
se  sentit  si  bien  à son  aise,  si  intime  déjà  dans  la  maison,  qu’il  ex- 
prima l'intention  de  venir  l’été  prochain  s’établir  sur  les  bords  de  la 
Saale,  dans  la  charmante  vallée  de  Rudolsiadl;  et  l’attrait  était  mu- 
tuel, car  son  projet  fut  accueilli  avec  joie.  U retourna  à Weimar, 
persuadé  que  l'hiver  lui  paraîtrait  bien  long.  Par  une  heureuse  ren- 
contre, Mme  de  Stein  invita  les  dames  de  Lcnpefeld  h venir  passer 
quelques  mois  auprès  d’elle  dans  cette  résidence.  Schiller  eut  l’occa- 
sion de  revoir  de  temps  en  temps  les  deux  sœurs;  il  prêta  ou  procura 
des  livres  de  lecture  h Charlotte,  lui  écrivit  quelques  lettres,  quel- 
ques billets,  très-discrets,  où  le  respect  tempère,  sans  les  cacher, 
un  doux  et  noble  penchant,  une  affectueuse  confiance.  Ce  n’était  plus 
un  de  CCS  orages  du  co'ur  et  des  sens  qui  rarement  présagent  nu 
bonheur  durable  ; c’était  un  sentiment  plus  calme , mais  aussi , dès 
les  premiers  jours , plus  assuré  et  plus  profond,  Cliarlotte  de  laîuge- 
feld  avait  accompli  sa  vingt  et  unième  année.  C’était,  de  l’avis  de  tous 
et  en  particulier  d’après  le  lémoiguago  de  Goethe  et  de  Wieland,  une 
personne  fort  aimable.  « Sa  taille  et  sa  ligure,  nous  dit  sa  sieur, 
avaient  beaucoup  de  grâce.  L’expression  de  la  plus  pure  bouté  ani- 
mait ses  traits,  et  dans  sou  regard  n’éclatait  que  vérité  et  innocence. 
Sensée , et  sensible  à tout  ce  qui  est  bien  et  Iteau  dans  la  vie  et  dans 
l’art,  elle  avait  dans  tout  son  être  une  belle  harmonie.  Modérée, 
mais  en  même  temps  lidèle  et  constante  dans  ses  affections , elle  pa- 
raissait faite  pour  jouir  de  la  plus  pure  félicité.  • L’expression  de  sa 
phvsionoraie  dans  les  portraits  que  j’ai  vus  d’elle  m’a  paru  confirmer 
ce  témoignage.  Elle  avait  un  talent  distingué  pour  la  peinture  de 
paysage,  et  l’on  a conservé  d’elle  quelques  poésies  gracieuses  et  dé- 
licates. Quand  Schiller  fit  sa  connaissance,  elle  avait  au  cœur  une 
blessure,  peu  profonde  sans  doute  , car  elle  en  guérit  bientôt , qui  la 
mettait  dans  celle  disposition  de  tendre  tristesse  qui  rend  parfois  et 
jilus  gracieuse  et  plus  aimante.  Elle  avait  dû  renoncer  à un  jeune  mi- 
litaire qu’elle  aimait  ou  croyait  aimer,  et  que  son  service  avait  con- 
duit au  delà  des  mers,  dans  une  autre  partie  du  monde.  Quelle  fut 
la  lutte  entre  ses  regrets  et  son  nouveau  penchant?  c’est  le  secret  de 
son  cœur,  mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  Schiller  ne  tarda  pas 
à prendre  confiance  et  à esiiércr  d’être  payé  de  retour.  Autre  preuve 
d’intimité  naissante,  Charlotte  se  chargea  de  bonne  grilce  de  luichoi- 
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sir  tin  logis  pour  l’éti^  prochain,  auprès  de  Riidolsladl,  dans  les  en- 
virons de  la  demeure  de  sa  mère.  Quand  elle  parlil  de  Weimar,  il 
lui  remit  une  poésie  composée  pour  elle,  sous  ce  titre  : A une  amie , 
pour  metire  dans  son  album  « Le  monde  n’est  pas  ce  qu’il  te  pa- 
rait, lui  dit-il;  garde-toi  des  illusions,  » et  surtout,  ajoutait-il  sans 
doute  tout  bas,  de  celles  que  tu  te  fais  au  sujet  de  la  cour  (on  son- 
geait, avons-nous  dit,  h y placer  Charlotte  comme  demoiselle  d’hon- 
neur) : ce  n’est  point  Ih  ta  place,  la  place  de  celle  qui  sera  ma  com- 
pagne. Une)>etite  satire,  la  Femme  célèbre,  est  à peu  près  du  même 
temps.  C’est  une  peinture  gaie  et  piquante  des  ennuis  de  tout  genre 
par  lesquels  le  mari  expie  la  gloire  de  sa  femme,  un  hommage,  par 
contraste,  au  mérite  modeste  de  Charlotte. 

Vers  le  milieu  de  mai  1788,  il  alla  occuper  la  demeure  qu’on  lui 
avait  retenue,  h une  demi-lieue  de  Rudolstadt,  dans  le  village  de 
Volksta'dt,  situé  en  face  des  hauteurs  boisées  qui  bordent  le  cours 
sinueux  de  la  Saale.  Dans  ce  gracieux  paysage,  au  milieu  des  dou- 
ceurs de  l’amitié,  il  reprit  plaisir  h la  vie  et  retrouva  la  sérénité  et 
rcnjouenicnt  de  ses  meilleurs  jours.  .Aux  heures  de  l’étude  solitaire, 
il  travaillait  h la  suite  de  son  roman  le  Visionnaire , à son  Hisloire 
de  la  Rét'olle  des  Pays-Bas,  sujet  auqtiel  il  s’était  arrêté  dès  l’éjM>que 
de  son  séjour  à Dresde  et  qui  l’occupait  sérieusement  depuis  ce  temps- 
Ih;  il  lisait, méditait,  s’instniisait;  puis,  quand  venait  le  soir,  il  trou- 
vait d’attrayantes  distractions  dans  le  cercle  de  la  famille  de  Lenge- 
feld,  qui  avait  d’étroites  relations  avec  tout  ce  qu’il  y avait  de  gens 
d’esprit  et  de  société  polie  à Rudolstadt.  Il  lisait  devant  cet  auditoire 
bienveillant  des  fragments  choisis  des  ouvrages  qu’il  coni])Osait  alors, 
et  qui  devenaient  l’objet  d’entretiens  animés.  Il  lui  lisait  aussi  les 
grands  modèles,  particulièrement  des  traductions  des  poètes  grecs, 
d’Homère,  de  quelques  tragédies.  ,Tusque-là,  on  peut  le  dire, 
il  avait  peu  pratiqué  cette  admirable  école  du  beau,  du  vrai,  du  na- 
turel et  des  justes  proportions;  mais  son  âme  se  trouvait  enfin 
dans  cet  étal  d’heureux  équilibre  où  l’on  goûte  et  comprend  de  telles 
leçons,  où  l’on  se  pénètre  de  tels  exemples.  Ce  fut  pour  lui  la  plus 
salutaire  discipline:  elle  lui  apprit,  sans  lui  rien  ôter  de  ses  qualités 


I . D’autres  pensent  que  ce  petit  poème  fut  composé  pour  une  autre  jeune  per- 
sonne, nommée  Caroline,  qui  était  fille  du  conseiller  intime  Schmidt,  de 
Weimar,  et  pour  laquelle  Schiller  écrivit  dans  un  exemplaire  île  don  Carlos 
une  dédicace  où  respire  une  tendre  estime  (voy.  l’.lppendice  d don  Carlos, 
p.  220  du  t.  III). 
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jiropres,  tout  ce  que  pagneut  lu  grumleur  et  la  force  à se  régler  et  à 
se  contenir.  Euripide  eut  pour  lui  d'abord  uu  cliarine  tout  parti- 
culier; c’était,  par  les  • doux  vices  » qui  s’y  mêlent  aux  beautés,  une 
transition  b mieux  encore.  la  prière  des  deux  sœurs,  il  traduisit 
en  iambes  allemands  Vlphiijénie  à Aulis,  non  sur  l’original  (il  ne  ^ 
savait  pas  assez  de  grec  pour  cela),  mais  sur  ime  version  latine  lit. 
térale,  et  en  s’aidant  des  traductions  françaises  de  IJnimoy  et  de 
Prévost.  Cette  tradtiction  de  Scbiller  n’est  pas  une  copie  bien  lidèle 
de  la  pièce  d’Euripide.  L’esprit  antique,  dit  avec  raison  Guillaume 
de  Humboldt,  n’y  ap])arait  ([ue  comme  uue  ombre  à travers  le  vê- 
tement qu'on  lui. a prêté;  mais  c’est  uue  couciliation  , poétiquement 
ménagée,  des  deux  manières  grecque  et  moderne.  Cette  Iphiijénie 
allemande  parut  en  1789,  dans  les  sixième  et  septième  cahiers 
de  la  Thatie.  Elle  fut  suivie,  d.ms  le  huitième,  de  quel<|ues  scènes 
des  Phéniciennes  du  même  auteur,  |>lus  exactement  rendues,  sans  (|ue 
l’aisance  du  style  y perde  rien. 

Avant  de  venir  demeurer  à Rudolstadl,  il  avait  rendu  aux  Grecs 
un  autre  hommage  par  son  hymne  plein  d’enthousiasme,  les  Dieuj:  de 
la  Grèce,  inséré  dans  le  cahier  de  mars  1788  du  .Mercure  allemaiul. 

C'est  un  ardent  regret  des  « dieux  éclos  du  cerveau  des  jmètes,  » et, 
comme  dit  encore  lioileau,  « des  mille  agréments  divers  que  la  fable 
offre  à l’esprit;  > et  d’autre  part  un  plaidoyer,  d’apparence  peut- 
être  trop  sincère,  et  pas  as.sez  e.xclusivement  poétique,  en  faveur  de 
la  thèse  résumée  dans  ces  quatre  vers  ; 

De  la  foi  d’un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  : 

L’Ëvangile  à l’esprit  n’olTre  de  tous  côtés 

Que  pénitence  è faire  et  tourments  mérités. 

Ne  sortons  pas  du  domaine  des  lettres  et  de  la  poésie  : là  même, 
cette  sorte  d’apostasie  était  d’un  ingrat.  A son  insu , je  ne  veux  pas 
dire  contre  son  gré.  Schiller  est  tout  pénétré  de  christianisme;  peu 
de  poètes  descendent  |>lus  avant  que  lui,  pour  |>arler  comme  Bossuet, 
dans  cette  « intime  infinité  du  cœur  > où  nous  plonge  la  foi  de  l’Ê- 
vangile.  Cette  ode,  |deine  de  ven’e  et  surtout  d’éclat,  fît  grande  seu- 
sation,  et  provo({ua plus  d’une  ré|>onse  en  vers  et  en  prose.  Malheu- 
reusement elles  furent  toutes,  ]»ur  le  talent,  même  celles  de  Kleist 
et  du  comte  Léopold  de  Stolherg,  bien  inférieures  k l’attaque.  Ce  fut 
celle  de  Stolherg  ijui  émut  le  plus  Schiller.  11  voulut  d’abord,  et 
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Wieland  l’y  enpapeait , la  rt^fuler;  mais,  a])rt-s  irflexiou , il  panla  lo 
silence. 

11  fanl  ra])procher  des  Dieux  de  In  Grèce  lo  poeme  didactique  in- 
litulé  les  Arlisles,  qui  lut  coinraeucé  îi  Uudolstadt  dans  ra\iloimie 
de  1788,  et  terminé  h Weimar  en  1789.  Ce  n’est  plus  un  défi  pas- 
sionné, mais  une  calme  et  solennelle  ex[X)silion  de  la  théorie  du  beau, 
telle  que  l’auteur  la  concevait , telle  qu’il  la  développa  plus  tard, 
en  la  déterminant  et  l’acbevant , dans  ses  traités  sur  restbéliqne,  et 
(|u’il  s’elTorça  de  l’apiiliqiier  désormais  dans  ses  ouvrages  poéti(jues. 
Iæ  senlimcnt  et  le  culte  ilu  beau,  l’art,  y est  présenté  comme 
moyen  et  comme  lin  h la  fois  du  jiroprès  de  l’humanité.  Cette  pièce 
est,  je  crois,  de  toutes  les  [loésics  de  Schiller,  la  plus  travaillée  et  en 
même  temps,  par  le  fond  comme  par  la  forme,  celle  qui  demande  le 
plus  d’attention  et  d’étude  pour  être  bien  comprise.  El  je  ne  parle 
pas  des  étrangers  seulement;  les  commentaires  (on  en  a publié  plu- 
sieurs) ne  sont  |«is  inutiles  il  la  plupart  des  .Vllemands  eux-mémes 

Nous  avons  déjh  parlé  des  Ultres  sur  don  Carlos , qui  sont  de  la 
même  époque,  ün  ]ieut  être  d’un  autre  avis  que  l’auteur  .sur  l’in- 
vention et  la  composition  du  drame , mais  la  mesure  jiarfaite  qui 
règne  dans  toute  la  discussion  , et  ne  lui  ôte  rien  de  sa  chaleur,  est 
d’un  heureux  augure  pour  ce  qu’il  produira  désormais.  Le  style  et  le 
ton  révèlent  cet  empire  de  l’esprit  sur  lui-méme  qui  le  règle  sans 
l’appauvrir. 

.^u  mois  d’aoAt , la  douce  paix  dont  il  jouis.sail  h VolksUi'dt  fut 
troublée  jiar  un  cruel  chagrin.  11  reçut  la  nouvelle  do  la  mort  de 
Mme  de  M'oizugen.  Dans  la  lettre  qu’il  écrivit  au  fils  de  celte  gé- 
néreu.se  bienfaitrice  , il  a peine  à maitriser  sa  douleur,  t Sou  sou- 
venir, lui  dit-il , vivra  éternel  et  ineffaçable  dans  mon  âme  , et  toute 
l’affecliou  que  je  lui  devais , ce  respect  cordial  ([ue  j’éprouvais  |)our 
elle,  lui  demeureront  h jamais  consacrés.  » 

üoethe  était  revenu  d’Italie.  Le  7 septembre , en  compagnie  de 
Herder  et  do  Mme  de  Slein  , il  vint  faire  une  visite  h la  famille  de 

t.  Voyez,  |>ar  exemple,  le  commentaire,  ou  plutôt  l'explication  en  prose 
publiée  en  ISS8  à Leipzig,  par  M.  Kr.  Erieilemann,  aux  yeux  de  qui  les 
ArtùUt  sont  a de  beaucoup  le  plus  beau  puéme  de  Schiller.  • le  suis  loin  de 
nier  h talent  avec  lequel  Schiller  a traité  ce  sujet  et  vaincu  des  diflicultés  qui 
(Hiuvaient  paraître  insurmontables;  mais  il  m’est  impossible,  pour  peu  que  Je 
reconnaisse  l'utilité  de  l'explication  de  M.  Friedemann,  d'accorder  une  telle 
préférence  à ce  mon  eau  didactique.  La  clarté  est,  selon  moi,  un  des  premiers 
méritas  de  toute  œuvre  poélique. 
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Lengefeld , et  Schiller  revit , dans  tout  IV'dat  de  la  gloire  et  de  la 
|)ros[>(5rit^,  l’hoinuie  illustre  dont  il  avait,  une  fois  déjà,  h l’École  de 
Charles , admiré  le  front  radieux.  Cette  rencontre  n'eut  jtas  l'ellet 
que  s’en  étaient  promis  sans  doute  les  amis  communs  des  deux 
poètes,  et  rien  ne  présagea,  k ceux  qui  eu  furent  témoins,  la  sincère 
amitié  qui , plus  tard  , les  unit  l’un  à l'autre.  Ce  que  Schiller  avait 
écrit  jusqu’ici  ne  jiouvait  avoir  beaucoup  d’attrait  pour  Goethe , au 
moment  où  il  revenait  d’Italie,  amoureux  des  muses  antiques,  au  profil 
pur  et  sévère.  Dans  ces  dispositions,  témoigner  à l’auteur  (il  ne 
connaissait  |ias  l’homme  encore)  une  vive  s)'m[talhie , c’eût  été  une 
prévenance  peu  sincère.  Kt  . pourtant  cette  sym|>athie  aurait  seule 
pu  encourager  Schiller  ii  sortir  de  la  réserve  que  lui  commandait 
l’infériorité  de  sa  |>osition  et  de  sa  renommée.  L’entrevue  fut  donc 
froide,  et  ils  demeurèrent  étrangers  l’un  à l’autre.  « A tout  prendre, 
écrit  Schiller  ùKœruer,  la  haute  idée  que  j’ai  réellement  de  Goethe 
ne  se  trouve  pas  diminuée  après  cette  connaissance  personnelle  ; 
mais  je  doute  que  jamais  nous  nous  rapprochions  beaucoup  l’iiu  de 
l’autre.  Une  grande  partie  de  ce  qui  m’intéresse  encore,  de  ce  (|ue 
j’ai  encore  à espérer  et  à souliaiter,  a fini  son.temps  chez  lui.  Fon- 
cièrement , tout  son  être  est  autrement  disposé  que  le  mien  ; nos 
manières  de  voir  paraissent  essentiellement  différentes.  Cependant , 
on  ne  peut  conclure  d’une  telle  rencontre  rien  de  sôr  ni  de  solide. 
Le  temps  nous  apprendra  le  reste.  » A cette  tiédeur  se  mêlait  par 
moments,  quand,  h la  vue  de  Goethe,  il  faisait  un  retour  sur  lui- 
méme , un  mouvement  involontaire  de  jalouse  amertume  : < Cet 
homme,  ce  Goethe , dit-il  crûment  au  mémo  ami,  m’est  décidément 
une  pierre  d’achopjteiuent,  et  il  me  rap|>elle  trop  .souvent  que  le  sort 
m’a  durement  traité.  Comme  sou  génie  est  légèrement  porté  par  son 
destin  ! » Lorsqu’il  retourna  à Weimar  verè  le  milieu  do  novembre, 
il  ne  chercha  que  bien  rarement  les  occasions  de  voir  le  grand 
hoiiune  : il  semblait  redouter  de  subir  sa  domination.  Cela  n’empé- 
cha  point  Goethe  do  lui  témoigner  de  l’intérêt  ; il  fut  |>artirulière- 
ment  satisfait  des  Dieux  de  la  Grèce,  il  y put  reconnaitre  certains 
sous  de  sa  propre  lyre.  Tout  en  se  défendant  de  son  influence. 
Schiller  déjà  s’y  soumettait.  Il  avoue  que  c’est  en  vue  de  Goethe 
qu’il  s’est  efforcé  de  donner  à son  poème  des  Artistes  une  irrépro- 
chable  ]>erfection. 

Nous  avons  dit  qu’à  VolksUedt  il  travaillait  activement  à son  His- 
toire de  la  Révolte  des  Pays-Bas , dont  le  drame  de  don  Carlos  lui 
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avait  (louné  l’idi'-c.  Klle  |iarul  en  1788,  ]iour  la  foire  de  Saiiil- 
Micliel.  Ce  u'osl  lualheureiisenienl  qu’un  frafrment  ; l’anlenr  s'esi 
aiTÔlé  à la  retraite  de  Guillauinu  d’Uranpe  et  h rétaltlissement  de 
la  domination  sanRlante  du  duc  d’Albe.  Plus  tard,  il  y ajouta  deux 
morceaux,  dont  le  premier,  la  l'/c  et  la  mort  du  comte  iMmornl 
iF Efjmont , fut  ])ul)liê  dans  la  Thalir,  en  1 789,  et  le  second , le  Sir;ie 
d'Anrers,  par  te  prince  de  l'arme,  dans  les  ann  es  1584  et  1585, 
ne  fut  écrit  ipi'eit  1795  et  parut  dans  les  Ih  ares.  On  peut  joindre  à 
cette  double  addition  un  [«lit  récit  qui  fut  inséré  dans  le  Mercure  nür- 
mand  : Le  duc  d'Alhe  dans  un  déjeuner  au  château  de  Itudolstadl , 
en  1547.  Ce  dé’biil  de  Schiller  dans  la  frratule  histoire  l’emiiorle  sur 
ce  iju’il  a ca;rit  depuis  en  ce  penre,  [«ir  la  chaleur,  la  vie,  le  mouve- 
ment. I.’aniour  de  la  liberté,  le  [dus  sincère  dévouement  h l’huma- 
nité animent  tout  le  récit.  C’est  une  cause  ([u’il  défend,  [dus  encore 
qu’une  histoire  qu’il  écrit.  Prouver  et  persuader  lui  iiiqiorte  [dus 
([lie  raconter.  De  Ih  [tarfois  mie  involontaire  [uirtialilé,  un  [loint  de 
vue  trop  personnel,  desjupemenls,  des  explications,  des  suppositions 
de  causes , ([u’il  puise  dans  son  es[)rit  et  dans  sa  convicliou  [dulôl 
qu’ils  ne  ressortent  des  faits  mêmes.  De  là  aussi  [leut-étre,  et  de  ses 
habitudes  antérieures  de  style  et  de  pensée,  vient  cet  éclat  qui  sent  la 
rhétorique  et  qui  se  remarque  surtout  dans  l’introduction  et  dans 
le  [ircmier  tiers  de  la  narration.  Plus  loin , il  se  laisse  davantaf'e 
entraîner  au  cours  des  laits  et  montre  moins  les  [)réoccu|>ations,  use 
moins  des  artifices  de  l’avocat  et  du  [loëte. 

Ce  brillant  essai,  [lar  ses  qualités  comme  par  la  nature  de  scs 
défauts,  révélait,  ce  semble,  l’aptitude  de  Schiller  pour  reiLseij,’ue- 
inenl  de  l’histoire.  Le  célèbre  [irofesseur  Eiclihorn  venait  de  quitter 
léiia  [)our  Gœllingue;  sa  chaire  était  vaainte.  Les  amis  de  Schiller 
la  demandèrent  pour  le  [loéle  historien , et  le  ministre  de  Voigt  le 
pro[)Osa  à Charles-.Vugusle  , qui  était  a|ors  à Gotha.  Ce  [jriuce 
l’agréa  avec  empressement  et,  a[irès  s’êlro  mis  d’.accord  avec  les 
autres  ducs  de  Saxe,  de  ([ui  déqieudait  aussi  rUniversité , il  chargea 
Goethe  de  la  conclusion  de  l’alTaire.  Celui-ci  se  montra  plein  de 
bonne  volonté,  et  no  négligea  rien  pour  hâter  la  nomination.  Eu 
outre,  comme  le  candidat  se  déliait  de  lui-même , il  combattit  .ses 
scrupules  et  l’encouragea  eu  lui  distiut  qu’enseigner  c’était  ap[irendre, 
ducendo  discilur.  Ce  qui  effrayait  surtout  .Schiller,  c’était  la  nécessité 
de  se  livrer  exclusivement,  [lenduut  deux  ou  trois  ans,  [loiirrem- 
[ilir  honorablement  sa  nouvelle  tâche  et  se  satisfaire  lui-même,  aux 
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recherches  d’érudition  historique,  « de  fouiller,  dit-il , dans  des  mil- 
liers de  vieux  écrits  sans  esprit  et  sans  cœur  ; » c’était  aussi,  et  plus 
encore  peut-être,  de  renoncer  à la  douce  perspective  qu’il  avait  de- 
vant les  yeux , à la  vie  paisible  et  heureuse  de  Volksta'dt,  où  il 
avait  compté  retourner  dès  que  la  saison  l’eût  permis.  * Comme  cha- 
cune de  mes  journées  aurait  une  belle  lin,  s’écriait-il  vers  ce  temjis- 
là  dans  une  de  ses  lettres  à Caroline  de  Lengefeld , si  après  avoir 
achevé  ma  tâche  quotidienne,  je  ywuvais  toujours  me  réfugier  auprès 
de  vous,  épanouir  èn  votre  société  la  plus  belle  partiede  mon  être  et 
jouir  librement  de  moi  môme  !...  Pourquoi  faut-il  qu'un  tel  vœu  ne 
puisse  s’accomplirî  • A ces  causes  d’hésitation  se  joignait  un  dernier 
scrupule,  qui  n’était  pas  sans  gravité  : son  établissement  â léna,  son 
entrée  en  fonctions  allaient  l’entrainer  dans  de  nouvelles  dépenses 
(pour  son  seul  diplôme  de  dorlor  philosophix,  il  lui  fallut,  en  effet, 
débourser  quarante-quatre  tbalers),  et  ses  ancienues  dettes  n’étaient 
pas  encore  jmyées,  et  il  devait,  pour  commencer,  professer  sans  trai- 
tement. (Cependant,  apri's  avoir  bien  |>esé  le  pour  et  le  contre,  il  ac- 
cepta la  place  qu’on  lui  offraû,  et  qui  allait  enfin  lui  assurer,  comme 
il  le  dit  lui-même,  • une  existence  civile,  » une  position  régulière. 
« Pour  être  heureux,  écrit-il  â Charlotte  de  Lengefeld,  avec  qui  il  en- 
tretenait, ainsi  qu’avec  sa  sœur,  une  correspondance  de  plus  en  plus 
confiante  et  intime,  il  faut  que  je  vive  dans  une  certaine  aisance,  libre 
de  soucis,  et  il  faut  que  cette  aisance  ne  dépende  pas  des  productions 
de  mon  esprit,  ür,  le  parti  que  je  viens  de  prendre  (d’accepter  cette 
chaire)  pouvait  seul  me  mener  là,  et  c’est  pour  cela  que  je  l’ai  pris.  » 
Peu  de  temps  avant  do  quitter  Weimar,  il  y fit  1a  connaissance  du 
poète  Bürger,  qui  vint  y passer  quelques  jours.  Il  trouva  qu’il 
était  bon  et  facile  à vivre,  mais  peu  distingué,  et  (]ue  sou  talent  avait 
baissé.  • Le  printemps  de  sou  esprit  est  passé,  écrit-il  ; on  .sait  trop, 
hélas  ! qu’il  n’est  point  de  fleur  qui  se  flétrisse  plus  vite  que  celle 
de  poésie.  Le  feu  de  l’inspiration  parait  s’être  atTuibli  chez  lui  jus- 
qu’à n’être  plus  (|u’une  paisible  lampe  de  travail.  » Cependant  ils 
convinrent  d’engager  entre  eux  une  petite  lutte  poétique,  de  tra- 
duire, chacun  dans  le  mètre  qui  lui  plairait,  un  mém'è  morceau  de 
Virgile.  Schiller  n’oublia  pas  ce  défi  et,  trois  ans  après,  pendant  une 
convalescence,  il  se  délassa  à rendre  en  ottave  rime  pleines  de  grâce 
et  d’aisance,  le  second  et  le  quatrième  chants  de  YEnèuk.  Il  les  in- 
séra dans  le  premier  numéro  de  la  Mouvelle  Thalic  , un  1792  (l’an- 
cienne Revue  de  ce  nom  s’arrêta  au  douzième  cahier  en  179D).  Plus 
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lard  il  reiravaillâ  soigneuseiuenl  cette  traduction  avant  de  la  mettra 
dans  le  recueil  de  ses  poésies. 

Schiller  n’avait  pas  encore  trente  ans  lorsqu’il  alla  prendre  pos- 
session de  sa  chaire  à léua.  11  commença  son  cours  le  26  mai  1789 
par  un  discours  d’ouverture , qui  fut  inséré  dans  le  Mercuve  alle- 
mand, au  mois  de  novembre,  suivant,  et  que  nous  avons  dans  ses 
œuvres,  sous  ce  titre  : Qu  est-ce  que  l'Histoire  unicerselle  et  pourquoi 
l’étudie-t-on?  Il  avait  choisi  modestement  pour  y faire  son  début  une 
salle  de  médiocre  grandeur,  qui  pouvait  contenir  un  peu  plus  de 
cent  auditeurs,  dont  quatre-vingts  assis.  Il  devait  monter  en  chaire  k 
six  heures  du  soir.  A cinq  heures  et  demie  la  salle  était  pleine.  • Et, 
de  la  fenêtre  du  professeur  Reiiihold,  je  voyais,  écrit-il  k Kœrner, 
les  troupes  d’étudiants  qui  montaient  la  rue  pour  se  rendre  au 
cours,  se  succéder  sans  interruption.  Bien  que  je  ne  fusse  pas 
exempt  de  toute  crainte,  je  prenais  plai.sir  k voir  ainsi  croitre  l’af- 
nuenre  et  me  sentais  plutôt  encouragé....  Mais  peu  k peu  la  foule 
augmenta  k un  tel  point  que  la  salle  d’attente,  le  vestibule  et  l'escalier 
regorgeaient  de  monde,  et  que  des  li’oupes  entières  se  retiraient 
faute  de  place.  » Sur  l’avis  d’une  personne  qui  était  auprès  de  lui , 
il  se  décida  k choisir,  pour  faire  sa  leçon,  une  salle  plus  grande  où 
pouvaient  tenir  quatre  ceiils  auditeurs,  la  plu^  grande  de  l'IIniversité. 
» On  vit  alors , continue-t-il , le  plus  plaisant  spectacle.  Tout 
s’élança  dehors  et  descendit  en  grande  hôte  la  nie  Saint-Jean  : c’est 
l’une  des  plus  longues  d’Iéna,  et  d’un  bout  k l’autre  elle  était  remplie 
d'étudiants.  Comme  ils  couraient  tant  qu’ils  pouvaient  pour  avoir 
une  bonne  place,  les  habitants  prii-ent  l’alarme  et  tout  était  en  mou- 
vement aux  fenêtres.  On  cnit  d’abord  que  c’était  le  feu,  et  la  garde 
du  château  s’inquiéta.  Qu'est-ce  donc? qu'y  a-t-il  donc?  criait-on  par- 
tout. Et  l’on  se  répondait  ; C'est  le  nouveau  professeur  qui  va  faire 
sa  leçon.  Tu  vois  que  le  hasard  lui-même  a contribué  à rendre  mon 
début  très-brillant.  Accompagné  de  Beinhold,  je  suivis  peu  de 
temps  après  ce  courant  ; j’eus  k traverser  presque  toute  la  ville  : 
c’était  pour  moi  comme  si  j'eusse  pa.ssé  par  les  verges.  » Son  entrée 
dans  la  salle  fut  un  de  ces  triomphes  dont  la  popularité  de  nos  plus 
illustres  maîtres  nous  a parfois  offert  le  spectacle.  Il  eut  peine  k par- 
venir k sa  chaire,  ky  monter.  Malgré  .son  émotion,  dès  qu’on  lui  eut 
laissé  prononcer  les  dix  premières  paroles,  « il  fut  maître,  comme  il 
dit,  de  sa  contenance  » et  il  lut  son  discours  avec  une  foi'ce  et  unesû- 
leté  de  voix  qui  l’étonnèrent  lui-même.  Geux-lk  même  qui  se  pre»- 
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saient  liors  de  la  salle  l’entendaient  distinctement.  Son  discours  6t 
grande  sensation  ; ce  fut,  pendant  toute  la  soirée,  le  sujet  de  tous 
les  entretiens,  et  les  étudiants  le  fêtèrent  comme  jamais  ils  n’avaient 
fait  jusque-là  un  nouveau  professeur  ; Us  lui  donnèrent,  à la  nuit, 
une  sérénade  et,  complénient  solennel  de  l’ovation  germanique, 
crièrent  en  son  honneur  un  triple  vivat.  Il  choisit  d’abord  pour  ses 
jours  de  leçons  le  mardi  et.le  mercredi,  de  six  à sept  heures  du  soir, 
aün  d'avoir  cinq  jours  libres  pour  sa  préparation  et  ses  autres  tra- 
vaux. Dans  le  premier  semestre,  il  enseigna  l’histuire  ancienne  jus- 
qu’à Alexandre  le  Grand.  Plus  tard,  il  fit  des  leçons  sur  l’histoire  des 
États  européens  et  sur  les  croisades. 

Du  premier  de  ces  deux  cours  nous  sont  restées  trois  dissertations 
historiques,  qui  furent  d’abord  publiées  dans  les  cahiers  10  et  1 1 de 
la  Thalie  : Quelques  idées  sur  la  premiise  sociiti  humaine,  en  prenant 
pour  guide  la  tradition  mosaïque;  la  Mission  deMoise;  la  Législation 
de  Lycurgue  et  de  Solon.  Ces  morceaux  sont  remplis  d’idées  ingé- 
nieuses et  écrits  d'un  style  sobre  et  simple  : on  y sent  la  bonne  in- 
fluence de  l’enseignement.  Dans  les  deux  premiers,  l’auteur, comme 
on  doit  s’y  attendre  d’après  tout  ce  qu’on  sait  déjà  de  lui,  donne  car- 
rière à son  esprit  en  très-libre  penseur,  et , comme  tant  d’autres,  il 
montre,  si  je  ne  me  trompe,  combien  le  rationalisme  est  impuissant 
quand  il  veut  tout  expliquer  et  interpréter,  lever  tous  les  voiles, 
percer  toutes  les  ténèbres,  éclaircir  tous  les  mystères  ; mais  du 
moins  il  ne  mêle  à son  exposition  rien  de  cette  légèreté  qui  fut  trop 
longtemps  à la  mode  en  pareille  matière.  La  dissertation  sur  les 
deux  grands  législateurs  de  Sparte  et  d’Athènes  ne  satisferait  pas, 
je  crois,  un  érudit  ni  un  philosophe  placé  au  point  de  vue  de  la 
science  moderne  ; mais,  malgré  l'exagération  et  l’étroitesse  de  vues 
qu’on  y peut  remarquer  et  auxquelles  n’échappe  guère  le  demi- 
aavoir,  elle  se  lit  avec  plaisir  comme  toutes  qui  est  écrit  avec  esprit 
et  originalité.  Ce  qui  manquait  surtout  au  poète  professeur,  c’était 
cette  préparation  générale,  cette  instruction  solide  et  lentement  mû- 
rie, à laquelle  ne  peuvent  suppléer,  quelque  laborieuses  qu'elles 
soient,  les  reclierches  faites  au  jour  le  jour  et  pour  la  circonstance  : 
on  s’apercevait  trop,  nous  disent  des  témoins  contemporains,  qu’il 
ne  savait,  bien  souvent,  que  de  la  veille  ce  qu’il  enseignait.  Mais  le 
leu  et  la  vigueur  de  sa  parole,  sa  brillante  imagination,  ses  aperçus 
lumineux,  séduisaient  la  jeunesse,  qui  lui  passait  et  son  accent 
aouabe  et  son  genre  trop  oratoire,  et  sans  doute  ne  se  plaignait  pas 
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de  le  voir  parfois  changer  son  cours  d’hisloire  en  cours  d’élo- 
quence. 

A la  popularité  dont  il  jouissait  parmi  les  étudiants,  se  joignaient 
d’autres  joies,  d’autres  saflsfactions  : des  relations,  pleines  d'attrait 
pour  l’esprit  et  pour  le  cœur,  avec  d’aimables  et  bienveillantes  fa- 
milles, avec  des  hommes  de  mérite,  tels  que  Griesbacb,  Scbütz, 
Reinhold , gendre  deWieland,  qui  prêchait  avec  ardeur  à léna, 
depuis  1787,  la  doctrine  nouvelle  de  Kant.  Jamais  Schiller  ne  s’était 
senti  plus  heureux  ; il  ne  se  voyait  plus  isolé  et  comme  perdu  dans 
ce  monde,  mais  membre  utile  d’un  grand  et  noble  corps,  c Je  jouis 
de  la  pensée,  écrit-il  en  ce  temps-lh,  que  je  suis  ici  chez  moi,  et  je 
me  .sens  uni  plus  étroitement  au  monde  qui  m’entoure,  parce  qu’ici 
j’appartiens  à un  tout.  Toute  visite  de  jeunes  gens  ou  de  professeurs, 
mille  autres  circonstances,  me  rappellent  cette  pensée  et  ravivent 
cette  jouissance  nouvelle  pour  moi.  » Mais  ce  qui  lui  manquait  tou- 
jours, ce  qu’il  désirait  de  plus  en  plus  li  mesure  que  ses  autres  désirs 
étaient  satisfaits,  c’étaient  les  douces  joies  et  la  tranquille  sécurité  de 
la  vie  domestique,  c’était,  comme  nous  l’avons  dit,  une  compagne 
selon  son  cœur.  Une  tendre  affection  l’attachait  h Caroline  et  à Char- 
lotte de  Lengefeld.  Si  elles  eussent  été  libres  toutes  deux,  laquelle 
eût-il  préférée?  Il  est  difficile  de  le  dire,  en  lisant  ses  lettres,  dont 
un  grand  nombre  s’adressent  aux  deux  sœurs  h la  fois,  comme  s’il 
les  confondait  dans  un  même  et  unique  amour.  On  serait  même  tenté 
de  supposer,  û voir  certaines  effusions  plus  passionnées  qui  ont  ptour 
objet  Mme  de  Beulwitz,  qu’il  éprouve  un  attrait  plus  vif  pour  l’aînée, 
pour  celle  h la  main  de  qui  il  ne  peut  aspirer.  J’aimerais  mieux  croire 
que  ce  qui  avec  Charlotte  tempère  l’expression  de  ses  sentiments, 
c’est,  d’abord,  la  pensée  même  qu’ici  l’amour  peut  engager  leur 
avenir  à tous  deux,  que  la  parole  a plus  de  sens  et  de  portée, 
qu’elle  est  de  celles  qui  ne  reviennent  pas  puis,  le  doute  qu’il 
conserve  encore  sur  les  dispositions  de  celle  qui , en  donnant  son 
cœur,  peut  donner  sa  main.  Celte  explication  est  vraie  en  partie,  je 
crois,  mais  pourtant  ne  suffit  peut-être  pas  h faire  paraître  tout 
simple  et  tout  clair  ce  qu’il  y a çà  et  là  d’ambigu  et  d’étrange  dans 
la  correspondance  avec  les  deux  sœurs.  Son  choix  une  fuis  fait  et 
consacré  par  le  mariage,  nous  verrons  Schiller  époux  irréprochable; 
mais  jusque-là  et  jusqu’au  dernier  moment  avant  l’hymen,  un  di- 
rait qu’artisle  éclectique,  il  assemble  et  compose  do  perfections  di- 
verses et  d’attraits  pris  partout  non-seulement  son  idéal  de  beauté. 


Digitized  by  Coojjle 


VIE  DE  SCHILLER. 


85 


mais  encore  son  amour,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  h un  sentiment 
si  peu  exclusif.  Dans  une  des  premières  lettres  qu’il  écrit  d'Iéna  à 
Kœmer,  il  parle  de  ses  projets  et  désirs  de  mariage  comme  s’il  avait 
encore  le  cœur  parfaitement  libre,  bien  qu’alors  ses  relations  avec 
Charlotte  et  Caroline  fussent  déjà  fort  tendres.  A léna,  dit-il  h son 
ami,  il  ne  voit  aucune  jeune  fille  qui  lui  plaise,  une  seule  peut-être,  et 
encore  tout  au  plus,  et  pourtant  il  vient  d’assister  à un  bal  où  se  trou- 
vaient presque  toutes  les  beautés  dé  l’endroit.  • Si  tu  sais  ailleurs, 
ajoute-t-il,  quelque  bon  parti,  ëcris-Ie  moi  ; ou  beaucoup  d’argent, 
ou  plutôt  pas  d’argent  du  tout,  pour  trouver  en  compensation  d’au- 
tant plus  de  charme  dans  le  commerce  de  la  vie.  > Il  se  disait,  je 
pense,  et  se  croyait  peut-être  plus  libre  qu’il  ne  l’était,  et  son  indé- 
cision, sans  doute,  aurait  eu  plus  tût  un  terme  s’il  eût  mieux  inter- 
rogé son  âme  et  moins  hésité  à se  déclarer  ; mais  rien  de  plus 
timide,  on  le  sait,  même  chez  les  plus  hardis,  qu’un  sentiment  sin- 
cère et  profond.  Au  mois  de  juillet,  les  dames  de  Lengefeld  passè- 
rent par  léna  pour  aller  aux  eaux  de  Lauchsta'dt,  près  de  Halle.  En 
revoyant  Charlotte,  après  une  absence  qui  la  lui  avait  rendue  plus 
chère,  il  parut  sentir  plus  vivement  tout  ce  qu’elle  pouvait  être,  tout 
ce  qu'elle  était  déjà  pour  lui  ; il  voulut  parler,  mais  la  réserve  de  son 
anaie,  qu’il  prit  pour  de  la  froideur,  ■ refoula  dans  son  cœur  ses 
brûlants  aveux.  > Moins  craintif  dans  une  lettre  que  dans  le  tête-à- 
tête,  il  lui  écrit  peu  de  jours  après  ; * Votre  dernier  séjour  à léna  a 
été  pour  moi  comme  un  songe....  et  un  songe  qui  n’est  pas  pure- 
ment agréable;  car  jamais  je  n’ai  eu  tant  à vous  (Ure  qu’alors,  et 
jamais  je  n’ai  moins  dit.  Ce  que  j’étais  forcé  de  garder  au  dedans  de 
moi  m’accablait  ; je  n’ai  pas  joui  de  votre  vue.  Cela  m’est  déjà  arrivé 
tant  de  fois  ! et  je  n’ai  pas  toujours  pu  en  accuser  des  obstacles  ex- 
térieurs. On  a peine  à s’imaginer  que  souvent  les  gens  qui  sont  le 
plus  d’accoixl,  qui  si  vite  et  si  aisément  se  comprennent,  et  vivent 
si  intimement  l’un  dans  l’autre,  aient  cependant  un  si  long  chemin 
à faire  pour  se  joindre.  Si  près  et  pourtant  si  loin  ! > Est-il  passible 
d’être  à la  foLs  si  confiant  et  si  timide?  Charlotte  ne  lui  rép<'udit  pas  : 
< Pariez  pour  vous.  > Elle  aimait  Schiller.  < Elle  sentait,  raconte  sa 
sœur,  l’impossibilité  de  vivre  sans  lui  ; elle  montra  une  répugnance 
alisolue  pour  un  autre  parti  qui  se  présenta.  Et  tout  le  cœur  de 
Schiller  (le  jugeait-elle  aussi  bien  que  celui  de  sa  sœur?),  toutes  ses 
espérances  pour  la  vie,  étaient  attachés  à cette  perspective  > d’épou- 
ser Charlotte.  Il  fallait  un  tiers  pour  mettre  ces  deux  mains  l'une 
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dans  l'autre.  Caroline  intervint,  dois-je  dire  généreusement  î J'en 
serais  tenté  vraiment  en  voyant  combien  le  poète  l’adorait,  elle  aussi  ; 
mais  sa  générosité,  s’il  y en  eut,  fut  telle  qu’on  ne  put  soupçonner, 
du  moins  que  nous  sachions,  ni  rivalité  ni  sacrifice.  Au  reste,  comme 
je  l’ai  déjà  fait  entendre,  on  se  demande  & maint  endroit  des  lettres 
dé  Schiller,  en  voyant  la  part  qu’il  fait  dans  son  affection  h chacune 
des  deux  sœurs,  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  la  préférée  ou  du  moins 
l’épousée  qui  aurait  eu  le  droit  d’être  jalouse.  Caroline  parle  d’elle- 
mêmc  au  sujet  de  cette  union  avec  la  simplicité  et  l’aisance  de  qui 
n’a  rien  à cacher.  « Avec,  nos  habitudes  simples,  nous  dit-elle, 
éloignées  de  toute  prétention  à l’éclat  extérieur,  je  vis  dans  ce  ma- 
riage , pour  ma  sœur,  un  avenir  exempt  de  soucis,  et  je  me  réjouis 
vivement  .*i  l’espoir  d’une  vie  plus  fi-éiiuemment  commune  avec  mon 
ami,  à qui  j’allais  être  alliée  d’une  manière  si  intime.  » Elle  décida 
Schiller  il  venir  faire  une  visite  à Lauchsteedt.  Il  échangea  avec  Char- 
lotte de  tendres  aveux,  on  se  promit  foi  et  mariage;  mais  on  convint 
de  cacher  à la  mère  ces  fiançailles  jusqu’au  jour  où  Schiller  aurait 
nn  traitement  fixe  et  assuré.  Certains  scrupules  de  la  noble  dame, 
bien  confiante,  au  reste,  ou  bien  peu  clairvoyante,  il  en  faut  conve- 
nir, demandaient  d’ailleurs  aussi  des  ménagements. 

Cet  accord,  cette  prochaine  espérance  comblèrent  Schiller  de  joie 
et  ouvTirent  devant  lui,  nous  dit-il  lui-même,  < une  céleste  perspec- 
tive, » qu’embellit  encore  la  promesse  que  lui  fit  Kœrner  (ils  se 
virent  à Leipzig  dans  ce  temps -là),  de  quitter  Dresde  pour  s’établir 
auprès  de  lui  ù léna.  Dans  la  lettre  qu’il  écrivit  aux  deux  sœurs  le 
soir  du  3 août,  du  jour  même  où  il  avait  rera  son  ami , il  laisse 
éclater  ses  transports.  « Jamais,  s’écrie-t-il,  jamais  je  n’ai  été  si 
heureux , je  n’ai  éprouvé  tant  de  joie  h la  fois....  Quels  jours  divins 
nous  nous  donnerons  mutuellement!  Avec  quelle  béatitude  tout 
mon  être  se  déploiera  dans  ce  cercle  intime!  Oh!  j’ai  conscience, 
en  ce  moment,  que  je  n’ai  perdu  aucun  des  sentiments  que  je 
soupçonnais  obscurément  en  moi.  Je  sens  qu’au  dedans  de  moi  vit 
une  âme  ouverte  à tout  ce  qui  est  beau  et  bon.  Je  me  suis  retrouvé 
moi-même,  et' j’apprécie  mon  être  parce  que  je  puis  vous,  le  consa- 
crer. » Dans  les  lettres  suivantes  ce  sont  les  mêmes  ravissements, 
mêlés  d’nne  impatience  qui  croît  de  jour  en  jour.  « Combien  est 
court  le  printemps  de  la  vie,  le  temps  de  la  fleur  de  l’esprit!  et, 
de  ce  court  printemps,  il  me  faudra  perdre  encore  des  années  peut- 
être,  avant  que  je  possède  ce  qui  désormais  m’appartient.  » 
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Aux  vacances,  il  alla  passer  un  mois  à Volkstædt,  où  il  habita  le 
même  lopis  que  l’élê  précédent,  et  parlapea  son  temps  entre  la  pré- 
paration de  son  cours  prochain  et  les  visites  h ses  amies , les  doux 
entretiens  avec  elles  et  les  rêves  d’avenir  rêvés  en  commun.  Mme  de 
Lengefeld  n'était  toujours  pas  dans  le  secret  des  eugageinents  mu- 
tuels des  deux  amants,  et  n’avait  garde  de  les  deviner. 

A son  retour  h léna , de  mesquins  ennuis  vinrent  se  joindre  aux 
tristes.ses  de  la  s<tparation.  En  faLsant  imprimer  son  discours  d’ou- 
verture, il  avait  ajouté  à son  nom  le  titre  de  professeur  d’histoire,  et 
sa  nomination  le  désignait  comme  professeur  de  philosophie,  appel- 
lation collective  qui  comprenait  l'histoire  et  les  lettres  dans  toutes 
leurs  branches.  M.  Heinrich,  le  professeur  d’histoire,  fort  peu  goûté, 
mais  titulaire,  n’était  pas  homme  !i  souffrir  un  tel  empiétement,  et 
il  se  plaignit  de  l’outrecuidance  du  jeune  collègue  sans  traitement. 
Le  famulus  de  l’Académie  (do  son  chef  ou  par  ordre?)  arracha  de  la 
porte  du  libraire  l’afliche  où  se  lisait  ce  titre  usurpé.  Heureusement 
la  première  édition  s’écoula  promptement,  et  l’auteur  put  conjurer 
l’orage  en  substituant  sur  la  seconde  le  genre  à l’espèce , la  philoso- 
phie h l’histoire. 

Pour  se  consoler  de  ces  misères,  il  n’avait,  dira-t-on,  qu’à  laisser 
sa  pensée  s’envoler  à Rudolstadt,  mais  il  n’en  avait  guère  le  temps. 
Il  s’était  condamné  à un  travail  forcé  et  qui  l’excédait.  A son  cours 
public  et  gratuit  il  avait  voulu  joindre  un  cours  privé,  dont  il  se  pro- 
mettait un  petit  revenu.  ■ Tous  les  jours,  dit-il  à Kœrner,  il  me 
faut  composer  toute  une  leçon  et  la  mettre  par  écrit;  tous  les  jours 
près  de  deux  feuilles  d’impression , sans  le  temps  que  prennent  les 
lectures  et  les  extraits.  Tu  me  diras  que  j’augmente  inutilement  ma 
peine,  mais  ma  mémoire  extrêmement  faible  m’y  contraint.  » H ne 
s’y  hait  point  assez;  peu  de  temps  après,  l’improvisation  lui  réussit. 
Si  du  moins  cette  peine  eût  été  récompensée , s’il  avait  pu  amasser 
pour  entrer  en  ménage,  un  petit  pécule  ; mais  son  cours  privé  avai 
tourné  misérablement,  nous  dit-il,  et  par  .sa  faute.  On  l’avait  affiche 
trop  lard  , quand  les  étudiants  avaient  déjà  disposé  de  leur  temps  en 
s’inscrivant  ailleurs.  Il  comptait  trente  auditeurs  en  tout,  et  là-dessus 
il  s’attendait  à n’en  avoirpas  dix  peut-être  qui  le  payeraient.  « Malgré 
cela,  dit-il,  je  ne  change  rien  h mon  plan,  et  je  travaille  comme  je 
ferais  pour  cent.  > Mais  ces  ennuis  et  ces  mécomptes  le  dégoûtaient 
d’Iéna  et  de  l’université.  Il  formait  de  nouveaux  projets,  aspirait  à une 
autre  position.  Ses  désirs  le  reportaient  aux  bords  du  Rhin;  une  fois 
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marié  , il  serait  volontiers  retourné  même  à Mannheim , où  pourtant 
il  s’était  senti  si  fort  à plaindre  autrefois:  les  souvenirs  de  la  jeunesse 
sont  toujours  chers  et  embellissent  les  lieux  où  elle  s’est  passée , 
même  malhevreuse.  Pour  accomplir  ces  espérances,  il  comptait  sur 
l'appui  d’un  puissant  protecteur  qui,  à ce  qu’il  avait  appris,  témoi- 
gnait ù son  égard  beaucoup  d’estime  et  de  bienveillance,  de  Charles 
Théodore  de  Dalberg,  coadjuteur  de  l’Électeur  de  Mayence  et  frère 
de  l’intendant  Wolfgang  Héribert  de  Dalberg,  dont  nous  avons  sou- 
vent parlé  |)lus  liant,  et  que  nous  avons  vu  tour  à tour  tendre  et  re- 
tirer sa  main  à notre  jioéte.  Sur  une  réqionse  que  celui-ci  reçut  du 
coadjuteur,  il  s’appn'tait  par  son  conseil  à s’adresser  à l’Electeur  di- 
rectement, et,  si  cette  démarche  était  vaine,  au  roi  de  Prusse;  car 
( pendant  quelque  temps  il  voulut  k tout  prix  laisser  sa  chaire  et  trou- 
ver fortune  ailleurs.  Ses  deux  amies  le  calmèrent  doucement  et 
l’exhortèrent  h la  patience.  Au  mois  de  décembre,  elles  vinrent  faire 
un  séjour  à Weimar;  il  put  les  aller  voir  presque  toutes  les  se- 
maines; sou  courage  se  ranima,  et,  plus  content  du  présent,  il  re- 
prit confiance  dans  l’avenir. 

Pour  mettre  la  mère  de  Charlotte  dans  la  confidence , on  atten- 
dait toujours  un  traitement  fixe,  un  revenu  certain;  car  la  bonne 
dame  n’avait  pas  le  moyen  d’assurer  l’existence  de  sa  fille  : deux 
cents  thalers  par  an  étaient  tout  ce  que  Charlotte  pouvait  se  pro- 
mettre d’elle.  Schiller  s’adressa  au  duc  de  Weimar,  qui,  avec  em- 
pressement, lui  as.signa  un  traitement  de  deux  cents  thalers  en  qua- 
lité de  jirofesseur  extraordinaire.  Pouvant  une  fois  compter  sur  ce 
modeste  revenu , il  écrivit  à Mme  de  Lengefeld  pour  lui  demander 
la  main  de  sa  fille.  Avec  ses  préjugés  bien  naturels  , son  goût  ]K)ur 
la  cour,  qui  venait  de  la  décider  h accepter  la  place  d’in.stitulrice 
des  princesses  de  Hudolstadt  et  à se  séparer  de  sa  famille  pour  de- 
meurer au  château,  il  est  bien  douteux  qu’elle  eût  accueilli  la  de- 
mande d’un  homme  sans  naissance , quelque  illustre  qu’il  fût , si 
Mme  de  Stein,qui  avait  beaucoup  d’estime  pour  Schiller,  n’eût 
plaidé  sa  cause  auprès  d’elle , et  surtout -si  le  coadjuteur  Dalberg 
n’eût  flatté  le  légitime  orgueil  do  la  mère  et  calmé  sa  sollicitude  en 
lui  faisant  dire  que,  dès  qu’il  serait  Electeur,  ce  qui,  vu  le  grand 
âge  de  l’Électeur  actuel,  ne  paraissait  pas  devoir  tarder  longtemps, 
il  donnerait  à Schiller  une  position  conforme  à ses  goûts.  Il  alla 
jusqu’à  exprimer  devant  des  amis  communs  l’intention  d’assurer  au 
poète  un  splendide  traitement  de  quatre  mille  thalers,  tout  eu  lui 
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laissant  la  disposition  de  sou  temps.  Les  tW-éneinents,  les  con([uêtcs 
de  la  France  ne  permirent  pas  h Dalberp,  devenu  Électeur  et  archi- 
chancelier, d'accomplir  cette  belle  espérance,  mais  au  moins  contri- 
bua-t-il, en  la  faisant  naitre.  Il  décider  le  consentement  maternel. 
La  cour  de  Meiningen  mit  aussi  son  poids  dans  la  balance,  en  don- 
nant au  poète  le  titre  de  conseiller  aulique. 

Sa  fiancée  et  Caroline  étaient  allées  il  Erfurt , ville  qui  dépen- 
dait alors  do  l’électorat  de  Majence,  et  qui  était  la  résidence  du 
coadjuteur.  Schiller  s'y  rendit,  de  son  côté,  vers  le  milieu  do 
février  1790,  pour  les  ramener  et  pour  faire  visite  à M.  deDalberg, 
qui  lui  témoifjna  la  plus  bienveillante  sympathie.  On  raconte  que 
Sa  Grandeur,  qui  avait  un  certain  talent  pour  la  peinture , voulut 
faire  hommapc  h Charlotte,  à l’occasion  de  son  mariage,  d’un 
tableau  de  sa  façon,  qui  représentait  l’Hymen  gravant  sur  un  arbre 
les  noms  des  deux  époux  : on  voyait  auprès  la  .source  d’Hippocrène 
et  les  attributs  de  la  Tragédie  et  do  l’Histoire.  A peine  du  retour  à 
léna,  Schiller  alla  avec  les  deux  sœurs  an-devant  de  Mme  de 
Lengefeld,  qui  venait  de  Rudolstadt_^  pour  assister  à la  cérémonie 
nuptiale  et,  dès  qu’il  l’eut  rencontrée,  il  la  conduisit,  non  à léna, 
mais  dans  l’église  d’un  village  situé  sur  la  route,  tout  près  de  la 
ville,  et  nommé  Wenigcnjéna,  où  le  mariage  fut  béni  à huis  clos 
(le  22  février  1790'),  par  le  pasteur  Schmidt,  sectateur  de  Kant, 
qualité  que  le  marié  a soin  de  i-elever  dans  nue  lettre  ù Kœmer. 
Par  cette  hâte  et  ce  mystère  il  se  déroba  à la  curiosité  des  étudiants 
et  des  professeurs,  qui  s’étaient  promis  de  le  surprendre  et  de  lui 
faire  fête.  Le  pasteur  lui  demanda  quelle  formule  de  bénédiction  il 
voulait  qu’il  employât  : « L’ancienne,  répondit  Schiller  (je  ne  .sais 
quelle  était  la  nouvelle),  celle  où  sont  les  chardons  et  l'herbe  de  la 
terre*.  » S’il  choisissait  ce  texte  austère,  c’était  simplement  pour 

1.  Schiller  indique  eetlc  date  dans  une  lettre  à Kœrncr,  du  l"  mars,  et  dans 
une  lettre  à son  père,  du  U)  mars.  Dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de  son  lieau- 
frùre,  Caroline  de  Lengefeld,  ou,  du  nom  do  son  second  mari,  Caroline  de 
Wolzugen,  place  le  mariage  au  20  février.  Dien  qu’en  fait  de  datesde  ce  genre 
un  souvenir  féminin  soit  généralement  plus  sAr,  il  me  parait  impossible  que  le 
poète,  quelque  distrait  que  nous  le  sup|>osions,  se  soit  ainsi  trompé  deux  fois, 
une  ou  deux  semaines  après  la  cérémonie.  .Vu  reste,  le  calendrier  suffît  à prou- 
ver que  la  date  est  bien  te  22  '.  en  1790,  le  22  février  était  un  lundi,  et  Schiller 
raconte  à Kn-rner  que  c’est  un  lundi  qu'il  est  allé  au-devant  de  sa  belle-mère. 
— La  date  du  22  est  confirmée  par  le  registre  de  l’église  de  Wenigenjéna,  dont 
M.  f’alleske  a donné  un  extrait  dans  le  t.  11  de  la  f'ie  de  Schiller,  qui  ne  m’est 
parvenu  que  pendant  l’impression  de  cette  biograpliie. 

2.  L’ancienne  bénédiction  du  rit  luthérien  contenait  ces  versets  de  la  Genèse  : 
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être  aprêalile  k sa  belle-mère  qui  tenait,  en  religion  surtout,  aux 
anciens  usages,  car  sa  pensée,  h lui  était  toute  k la  joie  et  aux  doux 
présages.  « Quelle  belle  vie  je  mène  maintenant!  écrit-il  k Kterner 
le  !•'  mars.  .Te  regarde  autour  de  moi  avec  bonheur,  et  mon  ceeur 
trouve  hors  de  lui  sans  cesse  un  doux  contentement;  mon  esprit,  une 
si  belle  nourriture  et  récréation  ! Mon  existence  est  entrée  dans 
un  hannonieux  équilibre.  Ces  jours  se  sont  écoulés  pour  moi,  non 
dans  une  exaltation  passionnée,  mais  paisibles  et  sereins.  J’ai  vaqué 
k mes  affaires  comme  avant  et  avec  plus  de  satisfaction  de  moi-méme. 
Encore  un  chnngcment  (la  paternité),  et  je  n'ai  plus  rien  k souhaiter 
du  dehors.  » Et  ce  n’est  pas  Ik  une  de  ces  elTusions  éphémères,  comme 
il  y en  a tant,  soit  de  joie,  soit  de  tristesse,  dans  les  lettres  de 
Schiller.  Son  kme  avait  enfin  trouvé,  comme  il  le  dit,  son  équi- 
libre. Les  vaines  agitations  étaient  calmées.  Et  le  bonheur  le  visitait 
au  moment  oîi  son  talent  était  panenu  h sa  maturité,  où  il  avait 
conscience  de  toute  sa  force.  La  paix  du  cteur  et  l’ordre  dans  la  vie 
vont  achever  de  régler  son  esprit , sans  lui  rien  ôter  de  son  éclat,  et 
il  pourra  désormais  donner  l’essor  k sa  pensée , sans  craindre  qu’elle 
l’emporte  et  l’égare.  Ces  jours  heureux  qui  l’unirent  k une  femme 
dévouée  lui  donnèrent  aussi  un  noble  et  lidèle  ami,  digne  de  lui  par 
l’intelligence  comme  par  le  cœur.  Pendant  ses  fréquents  séjours  k 
Weimar,  avant  son  mariage , il  se  lia  étroitement  avec  Guillaume 
de  Humboldt,  qui  avait  pour  fiancée  une  tendre  amie  et  comme  une 
seconde  sœur  de  Charlotte,  Caroline  de  Dacherœden,  et  qui,  sachant 
les  espérances  de  Schiller,  se  proposait,  une  fois  marié  lui  aussi, d’aller 
jdacer  sa  tente  auprès  de  la  sienne , aux  bords  du  Rhin,  k Mayence. 

Les  ressources  fixes  du  jeune  ménage  étaient  plus  que  médiocres; 
mais,  animé  par  ses  nouveaux  devoirs,  encouragé  désormais  par 
l’e.sprit  d’ordre  qui  ménageait  les  fruits  de  son  travail.  Schiller,  par 
une  activité  infatigable , comblait  vaillamment  les  vides  de  son  mo- 
deste budget.  Outre  ses  cours  d'histoire  , il  fit,  en  1790,  un  cours 
privé  d’esthétique,  sur  la  tragédie,  en  prenant  pour  base  de  son  en- 
seignement Tûlû/ipc  à Co/one,  de  Sophocle  : deux  dissertations,  con- 
tenues dans  les  Œuvres  complètes,  l’une , « Sur  la  cause  du  plaisir 
que  nous  prenons  aux  sujets  tragiques,  » l’autre,  « Sur  l’art  tragique,» 

• Et  Dieu  dit  ï ta  femme  : Tu  enfanteras  des  fils  dans  la  douleur....  Et  il  dit  k 
Adam  : Oue  la  terre  soit  maudite  k cause  de  toi , tu  en  mangeras  le  fruit  dans 
les  travaux,  tous  les  jours  de  la  vie.  Elle  te  produira  des  épines  et  des  chardons  , 
et  tu  mangeras  l'herbe  de  la  terre.  « Cenésc,  chap.  tit,  16,  17  et  18. 
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sont  le  produit  de  ces  leçons.  Une  piande  entreprise  l'occupait  eu 
même  temps.  Un  recueil  de  mémoires  relatifs  h l'histoii-e  de  France 
qui  paraissait  alors  k Londres,  lui  avait  donné  l'idée  de  publier 
en  Allemagne  une  collection  du  même  genre,  mais  s’étendant  à 
l’histoire  universelle  , à partir  du  xir  siècle  de  notre  ère , cl  se 
divisant  en  deux  parties,  le  moyen  ftge  et  les  temps  modernes. 

11  devait  paraître  au  moins  trois  volumes  par  au  de  chaque  partie. 
Les  traductions  de  mémoires  devaient  être  accompagnées  d’intro- 
ductions et  de  dissertatious  historiques,  et,  pour  les  époques  où 
les  mémoires  manquaient,  de  récits  suivis  des  événements  qui  com- 
blassent les  lacunes.  De  la  p-eraière  partie , il  ne  parut  que  quatre 
volumes  ; de  la  seconde , qui  commençait  au  règne  de  Henri  IV, 
vnngt-neuf  (léna  , 1790  ù 1806).  Schiller  travailla  d’abord  seul  à ce 
grand  projet  ; à partir  du  tome  IV'  de  la  première  section  et  du 
tome  III*  de  la  seconde , il  s’adjoignit  Woltmann , Paulus  et 
d’autres  collaborateurs  ; puis  il  cessa  de  prendre  part  à la  publi- 
cation. Malgré  cela , et  bien  qu’il  eût  annoncé  publiquement  sa  re- 
traite, son  nom  continua  de  figurer  sur  le  titre. 

Des  dissertations  historiques  qu’il  composa  pour  ce  recueil,  et  qui 
de  Ih  ont  passé  dans  ses  œuvres,  la  première  a pour  titre  : Sur  la  mi-  ' 
(/ration  des  peuples , les  croisades  et  le  moyen  dge.  Klle  sert  d’intro- 
duction , non  pas  seulement  h VAIemas  de  la  princesse  Anne  Com- 
nène,  dont  elle  est  immédiatement  suivie,  mais  encore  à divers  autres 
mémoires  relatifs  au  moyen  âge.  C’est  un  morceau  fort  bien  écrit , 
où  les  idées  originales  ne  manquent  pas  ; mais  on  peut  trouver,  je 
crois , que  les  \nies  de  l’auteur  sont  rétrécies  par  ses  préventions  et 
celles  de  son  temps,  et  en  outre,  comme  on  l’a  fait  remarquer, 
l’époque  n'est  point  assez  appréciée  en  elle-même  et  absolument , 
mais  seulement  comme  transition  ù autre  chose  et  préparation  des 
temps  qui  suivront. 

Il  y a un  progrès  d’impartialité  et  de  véritable  indépendance 
d’esprit  dans  la  Préfacé  qu’il  composa  pour  la  traduction  allemande, 
faite  par  Niethammer  et  publiée  ù léna  en  1792,  de  VHistoire  des 
chevaliers  de  Malte,  de  Vertot.  L’enthousiasme  et  le  dévouement  de  ' 
la  foi , les  actions  généreuses  qu’elle  produit  y sont  dignement 
appréciés,  la  supériorité  de  la  perfection  morale  sur  la  culture  in- 
tellectuelle , franchement  reconnue , et  justice  rendue  â l'époque 
qui  porta  de  si  beaux  fruits  de  vertu.  Son  admiration  pour  ce  saint 
héroïsme, que  l’antiquité  ne  connut  pas,  lui  inspira  plus  tard  un  petit 
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poème  d’une  élégante  précision , die  .Valthcser,  • les  chevaliers  de 
Malte,  » qui  parut  d’abord  dans  VAImameh  des  Muses  de  1796. 

A la  dissertation  sur  le  moyen  âge , il  faut  rattacher  le  fragment 
qui  est  intitulé  : Coup  d'œil  sur  l'clat  de  l'Europe  au  temps  de  ta 
première  croisade,  mais  qui  ne  traite  en  réalité  que  de  l’origine  et 
du  premier  développement  de  la  féodalité.  I^e  Coup  d'œil,  du  point 
de  vue  de  l'histoire  universelle,  sur  les  ét^éneinenls  politiques  les  phts 
remarquables  du  temps  de  l'empereur  Frédéric  I",  est  également 
demeuré  un  fragment,  qui  s’arrête  à l’élection  de  Conrad  de  Hohen- 
staufeu,  c’est-à-dire  aux  préliminaires  du  sujet,  et  que  Woltmann  a 
continué  daus  les  tomes  IV  et  V de  la  Collection  des  mémoires.  De 
ces  deux  morceaux,  le  premier  se  distingue  par  l’habileté  de  l’argu- 
mentation, le  choix  des  faits  et  le  parti  qu’en  tire  l’auteur  pour  ap- 
puyer saf thèse;  le  .second  par  l’éclat  oratoire  du  style. 

L’introduction  de  la  partie  relative  aux  temps  modernes  est  l’//is- 
toire  des  troubles  qui  précédèrent  le  règne  de  Henri  IV,  jusqu’à  la 
mort  de  Charles  /.Y.  Cette  histoire , dont  la  suite  fut  plus  tard  écrite 
par  le  profes.seur  Paulus,  est  animée  du  même  esprit  que  le  récit  de 
la  Révolte  des  Pays-Bas  et  celui  de  la  Guerre  de  trente  ans,  dont  nous 
parlerons  dans  un  instant.  La  ligure  qui  y domine,  et  que  l’historien 
a peinte  avec  le  jdus  de  soin  et  de  sympathie,  est  l'amiral  de  Coligny. 
Certains  faits  prennent  peut-être  sous  sa  plume  plus  d’importance 
qu'ils  n’en  devraient  avoir,  et  on  lui  a reproché  avec  raison,  je  crois, 
de  s’élever  hors  de  propos  au  ton  sérieux  et  tragique;  mais,  en 
somme , le  tableau  est  bien  tracé  et  offre  plusieurs  parties  remar- 
quables. 

'L’Hisloire  de  lu  Guerre  de  trente  ans,  que  je  viens  de  nommer,  est 
le  dernier  de  ses  travaux  d'histoire.  Il  la  composa  pour  être  insérée 
dans  le  Calendrier  historique  des  dames,  que  publiait  le  libraire 
Gœschcn,  et  il  y travailla  avec  ardeur  pendant  l’année  de  son  ma- 
riage. Vers  l’automne  de  1790,  la  première  partie , composée  des 
deux  premiers  livres,  et  s’arrêtant  à la  bataille  de  Breitenfeld,  était 
achevée.  Elle  parut  dans  le  Calendrier  pour  1791. 

Dans  le  mois  de  janvier  de  cette  année  1791,  pendant  un  séjour  h 
Erfurt , où  le  coadjuteur  Dalberg  continuait  à lui  marquer  la  plus 
grande  faveur , Schiller  eut  un  violent  accès  de  lièvre  catarrhale , au 
moins  e.st-ce  le  nom  qu’il  donne  lui-même  à sa  maladie  Après 
avoir  gardé  le  lit  un  jour,  et  quelques  jours  la  chambre,  se  croyant 
entièrement  rétabli,  il  retourna  à léna;  mais,  le  lendemain  de  son 
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retour,  le  mal,  ])lulôt  pallié  que  puéri,  éclata  de  nouveau  et  fit  de 
rapides  pi-ogrès.  Lu  point  de  côté,  acoompapué  de  toux,  de  crache- 
ment de  sanK  et  d’oppression,  mit  sa  vie  en  danger.  Malgré  les  fortes 
saignées,  les  sangsues,  les  vésicatoires,  le  septième  jour  .son  état 
devint , nous  dit-il  dans  une  lettre  h KuTuer,  si  inquiétant , qu’il 
perdit  tout  courage;  mais,  le  neuvième  et  le  di.x-septième,  des  crises 
favorables  se  déclarèrent.  Pendant  cette  douloureuse  maladie,  à la- 
quelle succéda  une  grande  et  opiniâtre  faibles.se,  ses  élèves , et  dans 
le  nombre  Hardenberg , célèbre  depuis  sous  le  nom  de  Novalis,  scs 
amis  d’iéna  et  de  Weimar,  et  surtout  .sa  nouvelle  famille,  lui  prodi- 
guèrent les  marques  les  plus  touchantes  d’affection  et  de  sollicitude. 
Il  les  raconte  avec  recouuais.sance,  sans  oublier  l’intérêt  que  lui  té- 
moigna Gharles-.\uguste,  qui  lui  envoya,  pour  le  fortifier,  une  demi- 
douzaine  de  bouteilles  de  madère,  et  lui  accorda  un  congé,  qu’il  eftt, 
au  reste,  été  forcé  de  prendre  en  tout  cas,  avec  ou  sans  permission, 
car  sa  santé  avait  reçu  une  violente  atteinte , dont  il  no  put  de  long- 
temps se  remettre , dont  il  ne  se  remit  jamais  comp'étement.  Il  eut, 
dans  les  mois  qui  suivirent  diverses  rechutes,  et  particulièrement  au 
mois  de  mai,  h Rudolstadt,  deux  acci’s  d'asthme  convulsif , qui 
furent,  dit-il,  effrayants.  Pendant  ses  souffrances  et  pendant  les  lan- 
gueurs ou  l'inaction  forcée  de  la  convalescence,  il  put  apprécier  le 
don  inestimable  que  Dieu  lui  avait  fait  en  plaçant  à ses  cêlés  Char- 
lotte de  Lengefeld,  et  les  trésors  de  tendresse  dévouée  que  renferme 
le  cœur  d’une  bonne  épouse.  Sa ‘reconnaissante  affection  s’accrois- 
sait pour  elle  de  jour  en  jour  ; • Ma. maladie , en  me  condamnant 
absolument  au  repos,  écrit-il  k Kœrncr  au  mois  d’octobre  1791, 
nous  a tellement  habitués  l’un  à l’autre , que  je  n’aime  pas  k la 
laisser  seule.  Et  lors  même  que  je  suis  occupé , ce  m'est  déjk  une 
joie  de  penser  qu’elle  est  auprès  de  moi,  et  sa  chère  vie,  son  acti- 
vité tout  autour  de  moi , la  pureté  enfantine  de  son  âme  et  l’intimité 
de  son'  amour  me  dounent  k moi-même  un  calme  et  une  harmonie 
que  sans  cela  , avec  mou  mal  hypocondriaque , il  me  serait  presque 
impossible  d’avoir.  Si  seulement  nous  étions  tous  deux  en  bonne 
santé,  il  ne  nous  faudrait  rien  de  plus  pour  vivre  comme  des  dieux.  > 
Quelques  petits  voyages  k Rudolstadt , k Erfurt , oit  il  eut  le  plaisir 
de  voir  jouer  son  don  Carlos  par  la  troupe  de  Weimar,  et  surtout 
un  séjour  aux  eaux  de  Carlsbad,  pendant  lequel  il  visita,  k Égra,  la 
maison  où  fut  tué  Wallenstein,  le  rétablirent  peu  k peu,  < rouvrirent 
son  cœur,  comme  il  dit  k Wieland  , aux  sentiments  de  la  vie  et  de  la 
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joie , et  recréèrent  les  forces  de  son  esprit.  » Bien  des  indices  révé- 
laient un  mal  chronique  , contre  lequel  il  s’armait , ajoute-t-il,  de 
patience  et  de  résignation.  Il  cherchait  des  distractions  dans  l’élude, 
dans  de  faciles  compositions  ; c’est  dans  ce  temps-lk  qu’il  traduisit, 
et  en  prenant  beaucoup  de  goût  à cette  lèche,  les  deux  livres  de 
V Enéide  dont  nous  avons  parlé.  Puis,  revenant,  au  moins  en  projet, 
k la  poésie,  qu’il  se  rejientait  par  moments  d'avoir  abandonnée,  il 
formait  de  beaux  plans  qui  le  séduisaient  : entre  autres,  celui  d’un 
hymne  k la  lumière  et  d’un  poème , didactique  sans  doute , sur  la 
^ Théodicée  de  Kant.  Il  rêvait  au.ssi , et  déjk  depuis  longleinp,  k une 
épopée  dont  le  héros  devait  être  le  grand  Frédéric:  l’idée  lui  en 
était  venue  en  lisant  V Histoire  lU  mon  temps,  du  roi  philosophe. 
Plus  lard,  quand  il  écrivit  son  Histoire  de  In  Guerre  de  trente  ans, 
il  substitua  k Frédéric  II , dans  son  projet  d’épopée,  Gustave- 
Adolphe  , [lersonnage  ])lus  épique  peut-être  et  plus  facile  k couron- 
ner d’une  auréole  poétique;  mais  de  ces  divers  desseins,  dont 
plusieurs  étaient  antérieurs  k sa  maladie , aucun  ne  fut  exé- 
cuté. 

Une  autre  inspiration  de  la  Guerre  de  trente  ans  , le  sujet  de  U'al- 
lenstein,  qui  le  ramena  au  drame,  k sa  vraie  et  première  vocation, 
l’occupait  dejmis  1790,  dans  le  même  temps  ou  k peu  près,  k ce  qu’il 
parait,  qu’un  autre  sujet  de  tragédie,  dont  la  première  escpiisse  s’est 
trouvée  dans  ses  papiers  ; la  Mort  de  Tliémistocle.  A ré|toque  de  sa 
vie  où  nous  sommes  parvenus,  il  jugeait  sévèrement,  à l’exception  de 
don  Corloj,  ses  premières  œuvres  théâti-ales.  Il  n’aimait  pas  qu’on  lui 
en  parlât,  puis  parfois  il  songeait  k les  retoucher.  Souvent  il  allait 
juscju’k  douter  de  son  talent  dramatique.  Avant  que  nous  le  mon- 
trions reprenant  coniiance  et  revenant  k la  poésie  , et  surtout  k 
celle  du  théâtre,  il  nous  faut  achever  ce  que  nous  avons  k dire  de  la 
Guerre  de  trente  ans,  et  parler  de  ses  oeuvres  phiiosuphi([ues. 

Nous  avons  dit  que  le  Calendrier  îles  dames  pour  1791  contenait 
les  deux  premiers  livres  de  la  Guerre  de  trente  ans.  Empêché  par  sa 
longue  maladie,  il  ne  put  mettre  dans  celui  de  1792  qu’un  court 
fragment,  auquel  il  ajouta,  sous  le  nom  de  Portraits,  les  biographies 
peu  étendues  de  trois  personnages  qui  figurent  dans  l’histoire  de  cette 
guerre:  delà  landgrave  de  Hesæ-Gassel,  Amélie-Élisabeth,  de  l’élec- 
teur Maximilien  de  Bavière,  et  du  cardinal  de  Bichelieu.  Iæ  reste  , 
k peu  près  la  seconde  moitié,  de  l’ouvi-age,  parut  dans  le  Calendrier 
pour  1793.  Dans  celte  histoire  , l’étendue  de  la  narration  n’est  pas 
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proportionnée  au  nombre  des  années  ni  des  faits,  mais  à i’inU'rètdes 
événements  et  à riinportance  des  .acteurs,  au  moins  jusqu’à  la  pé- 
riode française  de  la  guei  re  ; car  à cette  période  l’auteur  ne  consacre 
qu’un  rapide  résumé.  Les  huit  ans  qui  s’écoulent  de  1626,  où 
Wallenstein  entre  en  scène,  jusqu’à  1634,  époque  de  sa  mort,  tien- 
nent plus  de  place  dans  le  récit  que  tout  le  reste  de  l’histoire.  Les 
trois  années  où  domine  la  grande  ligure  de  Gustave-Adolphe  forment 
à elles  seules  près  du  tiers  de  l’ouvrage.  En  tète,  l’auteur  a placé  une 
introduction  où  l’époque  entière  est  peinte  à grands  traits,  d’une  main 
hardie;  puis,  àtravere  un  récit,  mêlé  de  portraits,  de  jugements,  de 
réflexions , et  qui  nous  apprend  les  causes  et  les  occasions  de  cette 
grande  lutte , nous  entrons  dans  l'action  qui , après  un  tableau  de  la 
situation  des  divers  Etats  de  rEuro|>e,se  déroule  rapidement,  jus- 
qu’au moment  où  paraissent  Wallenstein  et  Gustave-.Vdolplie.  Là,  sé- 
duit et  soutenu  par  l’intérêt  du  sujet,  l’histurien,  comme  je  l’ai  dit , 
ralentit  sa  marche;  mais  arrivé  au  cinquième  et  dernier  livre,  qui 
commence  après  la  mort  de  Wallenstein,  il  a liàte  de  finir,  et  serre  et 
effleure  les  événements.  Il  .semble  que  sa  patience  soit  à bout,  bans 
doute,  l’état  de  sa  sauté  était  pour  be-aucoup  dans  cette  précipitation; 
puis,  s’il  voulait , comme  le  désirait  .son  libraire , achever  le  récit 
dans  le  troisième  calendrier,  pour  n’y  plus  revenir,  il  ne  pouvait 
se  donner  plus  libre  carrière , il  était  contraint  de  se  borner  h cette 
esquisse.  (Jue  de  fois  des  convenances  d’éditeur,  des  néccs.sités  de 
date,  de  format,  ont  mis  les  auteurs,  ou  à la  gène,  ou , ce  qui  est  pis 
peut-être,  trop  au  large  ! 

Outre  ce  premier  défaut,  d’harmonie  et  de  proportion  , qui,  par 
cela  même  qu’il  diminue  de  grands  per.sonn.iges  et  de  grands  inté- 
rêts , devient  en  même  temps  un  défaut  d’impartialité , on  peut , je 
crois,  reprocher  à .Schiller,  dans  ime  partie  de  cotte  histoire,  de  ne 
s’étre  pas  sufli.samiuent  é-clairé  sur  (quelques  points  relatifs  à la 
France  : je  ne  puis  attribuer  à une  autre  cause  certaines  erreui-s  de 
fait  ou  d’appréciation  contre  les(juelles  de  judicieux  criti(|ues  ont  ré- 
clamé avec  raison.  « La  mémorable  bataille  de  Ilocroi  n’est  citée 
que  par  occasion;  selon  Schiller,  c’est  Condé,  et  non  Mercy,  qui 
s’est  retiré  après  celle  de  Fribourg;  Turcnue  ne  joue,  [Mur  ainsi 
dire,  qu’un  rôle  secondaire  auprès  de  Wrangel,  guerrier  estimable 
du  reste;  enfin  la  politique  de  Richelieu  est  censurée  plus  sévère- 
ment et  plus  exclusivement  que  celle  de  Ferdinand  lui-même , en 
faveur  de  (pii  l’auteur  fait  quelquefois  valoir  l’empire  des  circon- 
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stances'.  » En  matière  relipeuse,  quelque  di'sir  qu’il  ail,  je  le  crois, 
d’être  équitable  et  vrai,  on  peut  se  plaindre  que  çà  et  là,  à son  insu 
peut-être,  il  laisse  trop  pencher  la  balance,  je  ne  dirai  jms  en  faveur 
de  ses  corelipionnaires  (il  n’appartenait  plus  par  la  foi  à aucune  secte 
chrétienne),  niais  en  faveur  de  ceux  dont  la  crov  ance  fut  celle  de  ses 
premières  années.  Ces  réserves  faites,  on  doit  dire  qu’il  est  générale- 
ment exact  et  que,  sans  avoir  étudié  .son  sujet  en  énulit , il  choisit 
judicieusement  les  faits  et  sait  distinguer  le  vrai  du  faux.  Le  célèbre 
historien  Jean  de  Millier  lui  rend  ce  témoignage,  qu’à  deux  exceji- 
tions  près,  et  encore  l’une  lui  parait-elle  une  faute  d’impression,  il 
a trouvé  son  récit  d’accord,  jusijue  dans  les  plus  petits  détails,  avec 
les  meilleures  sources.  Je  dirai,  en  pas.sanl,  au  sujet  des  articles 
que  cet  éminent  critique  a consacrés  successivemenl  aux  trois  parties 
de  VHisluire  de  la  Guerre  de  trente  ans,  qu’il  relève  avec  admiration 
ce  que  riiistorien  dans  Schiller  doit  au  poète  dramatique , et  que, 
l’invitant  à revenir  au  drame,  il  lui  prédit  qu’il  .sera  le  Shakspeare 
de  l’Allemagne. 

Pour  le  mode  d’exposition  et  le  caractère  du  récit , on  a dit  avec 
raison  , je  crois,  que  VUisloire  de  la  Guerre  de.  trente  ans  était  d’un 
genre  plus  tempéré  que  celle  de  la  Hrvolte  des  Pays-fins.  Cependant 
c’est  toujours  cette  narration  ornée  que  voulaient  les  anciens , cette 
voix  de  l’orateur  qui  seule,  au  jugement  de  Cicéron,  jmuvait  rendre 
l’histoire  immortelle  ; « Hisloria  vero,  lestis  temporum....  qua  voce 
s alla,  nisi  oratoris,  iinmorlalitali  commendatur’?  » Çà  et  là  se  dé- 
tachent, sans  nuire  à l’ensemble,  où  ils  s’enchà-ssenl  harmonieuse- 
ment, de  beaux  portraits,  de  .saisissantes  descriptions,  comme  celle 
de  la  prise  de  Magdebourg,  des  narrations  animées,  inléres.santes. 
Le  poète  s’y  révèle,  comme  aussi  par  l’admiration  enthousiaste  pour 
les  actions  héroïques  et  les  grands  caractères , surtout  pour  Gustave- 
Adolphe,  qui,  comme  on  l’a  justement  remarqué,  est  en  quelque  sorte 
son  Achille  ; on  croit  par  moments  lire  un  poème  épique.  C'est  une 
critique , soit  ; m;ds  ne  la  mérite  pas  qui  veut , et  ce  n’est  point  l’é- 
motion généreuse , ni  le  mouvement  poétique  du  récit  qui  dépare  la 
proclamation, sincère  d’ailleurs  et  digne, des  grands  événements:  Re- 
riim  gestarurn  pronuntUitor  sincerus  et  grandis  « Le  talent  de  l’his- 

1.  M.  Duv,iu,  dans  la  Biographie  uiiiierselte. 

1.  De  oralore,  ii,  9. 

3.  Cicéron,  Brulus,  83. 
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torien,  dit  G.  de  Humlioldl  dans  la  belle  introduction  qu’il  a placée 
en  tête  de  sa  correspondance  avec  Schiller,  publiée  par  lui-même, 
est  étroitement  apparenté  au  talent  poétique  et  philosophique  , et 
chez  celui  qui  n’aurait  aucune  étincelle  de  cette  double  faculté , la 
vocation  d’historien  pourrait  bien  être  fort  douteuse.  » 

Schiller,  nous  l’avons  dit,  avait  voulu  quitter,  pour  un  temps,  les 
verset  les  fictions,  se  mûrir  par  la  réflexion  et  par  le  savoir, nourrir 
sa  mémoire  et  son  inlelligence  do  faits  et  d’idées,  et  laisser  jeûner 
son  imapinalion  ; mais  au  poêle  tout  aliment  de  l’esprit  devient 
poésie,  il  transforme  en  sa  .substance  les  matières  les  plus  arides  et 
les  plus  austères,  à plus  forte  raison  d’aussi  riches  études  que  celle 
de  riiistoire,  et,  comme  nous  l’allons  voir,  de  la  philosophie.  Cepen- 
dant ses  premières  réllcxions  sur  la  partie  de  la  philosophie  qui  avait 
le  plus  d’attrait  pour  lui,  celle  qui  traite  du  beau,  de  ses  condition.» 
et  de  scs  lois , produisirent  d’abord  sur  lui  un  effet  découraficant , 
dont  il  se  plaint  h Kau  ner  ; « La  criti(pie  m’a  nui,  dit-il  ; depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  je  ne  trouve  plus  en  moi  cette  hardiesse,  celte 
vive  ardeur  que  j’avais  avant  de  connaître  aucune  rèple.  Je  me  re- 
);arde  maintenant  créer  et  composer,  j’observe  le  jeu  de  l’ins])ira- 
lion  , et  mon  imagination  se  comporte  avec  moins  de  liberté  depuis 
((ue  je  ne  la  sais  plus  sans  témoins.  • Le  remède  îi  celte  timidité , 
c’était  de  ne  pas  rester  sur  le  seuil , de  ne  ]>as  se  contenter  de  sou- 
lever le  voile,  mais  de  pénétrer  plus  avant,  d’ap|)rofoudir  ce  qu’il 
n’avait  fait  qu'eflleurer,  de  s’approprier  par  la  méditation,  ou  plutôt 
de  retrouver  au  dedans  de  lui  et  de  recounaitre  pour  loi  innée,  nain 
kx,  ces  conditions  de  l’art  qui,  comme  loi  écrite  et  venue  du  dehors, 
l’inquiètent  et  le  troublent.  « Quand  je  serai  assez  avancé , ajoutu- 
l-il,  pour  que  cette  conformité  à l’art  devienne  en  moi  nature,  comme 
l’éducation  le  devient  chez  les  hommes  formés  aux  bonnes  mœurs, 
mon  imagination  reprendra  sou  ancienne  liberté  et  ne  se  posera  que 
des  bornes  volontaires.  • L’université  d’Iéna  était  alors  une  brillante 
école  de  philosophie.  Le  professeur  Reinhold  y enseignait , comme  '/ 
je  l’ai  dit,  la  doctrine  de  Kant.  Le  profond  penseur  de  Kumigsberg 
avait  publié  ses  principaux  ouvrages  : c’était  en  1790  qu’avait  paru 
.sa  Critique  dit  JiujemeiU,  destinée,  selon  lui,  à servir  de  lien  entre 
celles  de  la  knison  pure  et  de  iat  Raison  pratique.  La  première  partie 
de  ce  livre  traite  du  beau,  du  sublime,  et  des  beaux-arts.  Schiller  se 
mit  il  l’étudier,  et,  captivé  par  le  grand  sens  et  les  vues  neuves  et  fé- 
condes de  l’auteur,  il  forma  le  projet  de  s’initier  complètement  ii  sa 
sciiu.r.nn.  — poSsies.  7 
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philosophie.  Dans  la  suite,  en  effet,  passant  de  l’esthétique  à la  mo- 
rale, il  aborda  la  CritU/ue  de  la  Raison  pratique;  mais  il  ne  parait 
pas  qu’il  ait  jamais  fait  une  sérieuse  étude  de  celle  de  la  Raison  pure 
ou  spéculative.  Cela  n’était  pas  nécessaire,  au  reste,  ]>our  se  pénétrer 
des  grands  résultats  de  celte  œuvre  fondamentale  : dans  le  centre  où 
il  vivait , les  esprits  en  étaient  trop  occupés  pour  qu’il  y demeurât 
étranger.  Pour  comprendre  la  salutaire  influence  que  la  théorie  du 
hean  de  Kant,  d’un  maître  qu’il  admirait  et  respectait,  dut  exercer 
sur  le  poète,  à ce  moment  de  sa  vie , il  faut  voir  avec  quelle  sagesse 
ce  philosophe,  sans  rien  ôter  au  génie  de  son  indépendance  et  do  son 
originalité,  y associe  le  goût,  qui,  nous  dit-il,  assure  l’union  des  fa- 
cultés mêmes  dont  le  génie  se  compose.  Qu’on  me  permette  de  citer 
une  de  ses  phrases  ; c’est  une  leçon  qu’on  ne  saurait  trop  répandre, 
et,  venant  d’outre-Rhin , et  d’un  tel  homme,  elle  a chance  d’être 
écoutée.  « Le  goût  et  le  jugement  en  général  est  la  discipline  du 
génie;  il  lui  rogne  fort  les  ailes....  mais  en  même  temps  il  lui 
donne  une  direction,  en  lui  montrant  sur  quoi  et  jusqu’où  il  peut 
s’étendre,  s’il  veut  ne  pas  s’écarter  de  son  but  ; et  en  introduisant 
dans  l’abondance  des  pensées  la  clarté  et  l’ordre , il  donne  de  la 
consistance  aux  idées,  les  rend  dignes  d’un  assentiment  durable  et 
universel,  dignes  de  l’imitatiou  d’autrui  et  susceptibles  d’une  culture 
toujours  progressive.  Si  donc,  dans  la  lutte  de  ces  deux  qualités,  il 
fallait,  en  un  produit  de  l’art,  sacrifier  quelque  chose,  ce  devrait 
être  plutôt  du  côté  du  génie*.  » 

M.  Kuno  Fischer,  dans  un  discours*  prononcé  ù léna,  aux  lieux 
même  où  Schiller  étudia  Kant,  a peint  le  poète  philosophe  avec  une 
élégante  netteté, et  suivi  pas  ù pas  dans  ses  œuvres  le  développement 
I de  son  système  d’esthétique*.  Il  le  montre  désireux  en  tout  temps 
de  combiner  le  point  de  vue  du  moraliste  et  celui  de  l'artiste , disciple 
de  Rousseau  d’abord,  puis,  par  une  transition  toute  spontanée  et 

1.  Kant,  Critique  du  Jugement.  $ 50. 

2.  Ce  discours,  à la  fois  brillant  et  précis,  a été  inséré,  avec  des  additions 
considérables,  dans  le  Frankfurter  Muséum  de  1858,  n“  15  à Î5.  C’est  ià  que 
je  l'ai  lu.  Il  en  a paru  tout  récemment  une  traduction  dans  la  Berue  germani- 
que (juillet  1859).  La  même  Bevue  a publié,  au  mois  de  février  précédent,  une 
autre  étude  intéressante  de  M.  Fischer,  intitulée  Pie  .Selbsthekenntnisse  Sehiller’s, 
« les  Confessions  de  Schiller.  » C’est  également  un  discours  prononcé  à léna 
(dans  les  premiers  Jours  de  mars  18.57). 

3.  Voyea  aussi  une  dissertation  de  M.  Ch.  Tomaschek,  qui  a pour  titre  Schil- 
ler und  Kant.  Je  ne  sais  s’il  en  a paru  une  suite,  comme  semblaient  le  promettre 
les  mots  de  Première  dUserlation  que  porta  le  titre. 
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comme  une  pente  de  sa  nature,  se  rapprochant  peu  à peu  de  Kant, 
avant  même  de  le  connaître.  Deux  poemes,  tous  deux  didactiques, 
mais  dont  le  second  est  un  brillant  retour  à l’inspiration  lyrique, 
marquent  le  commencement  et  la  fin  du  temps  qu’il  consacra  à la 
philosophie. Dans  le  premier,  ks  Arlisks,  il  semble  qu’on  voit  le 
. poète  se  transformer  en  philosophe  ; dans  le  second,  l’Idéal  et  ta  Vie, 
le  philosophe  redevenir  poète'.  Le  premier,  pour  les  idées,  est  le 
point  de  départ,  fort  élevé  déjà,  où  il  est  pan’enu  quand  il  entre- 
prend de  gravir  les  hauteurs  de  la  théorie;  le  second  est  le  dernier 
sommet  qu'il  atteint  et  d’où  il  s’élance,  reprenant  sou  essor,  dans  de 
nouvelles  régions  de  poésie,  plus  pures  et  plus  saines. 

Un  des  attraits  des  œuvres  philosophiques  de  Schiller,  c’est  qu’on 
assiste,  en  les  lisant  dans  l’ordre  chronologique,  à la  naissance,  aux 
progrès  successifs,  il  toute  l’évolution  de  sa  pensée.  Ses  divers  traités 
sont  bien  des  parties  d’un  même  tout,  mais  non  pas  d’un  système  ar- 
rêté d’avance  et  immuable;  le  plan  se  fait,  se  modifie,  se  perfectionne, 
à mesure  que  l’édifice  s'élève.  Et  ce  n’est  pas  seulement  d’un  ou- 
vrage h l’autre  qu’on  suit  ces  changements,  ce  travail  de  formation. 
Dans  l’un  des  plus  considérables,  dans  les  Lettres  sur  l'Éducation  es- 
thétique de  l'homme,  du  commencement  ù la  fin  de  l’ouvrage  le  point 
de  vue  change.  L’idée  d’où  part  l’auteur  est  que  l’homme,  avant  de 
devenir  moral,  doit  d’abord  (qu’on  veuille  bien  me  passer  cette  ter- 
minologie) devenir  esthétique,  c’est-k-dirc  être  ennobli  et  cultivé  par 
l’art,  au  moyen  du  sentiment  du  beau  ; et  l’idée  à laquelle  il  aboutit 
et  qui  est  bien  différente,  c’est  qu’une  fois  esthétique,  une  fois  cultivé 
esthétiquement,  il  n’a  plus  à devenir  moral,  mais  l’est  devenu. 

Pour  bien  montrer  ce  que  Schiller  a emprunté  à Kant,  et  ce  qu’il 
a tiré  de  son  propre  fonds,  il  faudrait  exjmser,  plus  en  détail  que  ce 
n’esiici  le  lieu  de  le  faire,  la  doctrine  du  maître  et  analyser  les  œuvres 
philosophiques  du  disciple.  C’est  un  disciple , en  efl'et,  mais  qui 
ne  jure  jias  aveuglément  sur  la  parole  du  maître , un  disciple 
qui  reste  lui-même  et  n’adopte  la  doctrine  que  pour  la  marquer 
de  son  empreinte.  < Schiller,  dit  Guillaume  de  Humboldt,  dans 
l’introduction  déjà  citée,  s’appropria  la  nouvelle  philosophie  d’une 
manière  conforme  k sa  nature.  11  entra  peu  dans  la  structure 

1.  C'est  ce  que  M.  Fischer  rend  très-ingénieusement  par  un  germanisme  fort 
expressif,  mais  qui  ne  peut  se  traduire  littéralement  ; « Wenn  lieh  Scbiiler  in 
item  ersten  Gedicht  aus  der  Poesie  gleiclisam  herausphilosophirt , so  hat  er 
sich  in  dem  zweiten  aus  der  Philosophie  wieder  herausgeiichtes.  > 
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propre  du  .système;  mais  il  s'attacha  k la  déduction  du  principe 
du  beau  et  de  la  loi  morale.  Là  il  fut  nécessairement  très-frappé 
de  trouver  le  sentiment  naturel,  le  sentiment  humain  établi  dans 
ses  droits,  et  fondé  philosophiquement  dans  toute  sa  pureté.  Pré- 
cisément sur  ce  point,  les  théories  qui  dominaient  immédiatement 
avant  Kant  avaient  déplacé  les  vrais  points  de  vue,  et,  en  les  dépla- 
çant , dégradé  le  sublime.  Mais , d’un  autre  côté , Schiller,  d’après 
la  marche  de  ses  idées,  trouva  les  facultés  sensibles  de  l’homme  eu 
partie  lésées,  en  partie  insuffisamment  appréciées,  dans  le  nouveau 
système....  .\ussi  arriva-t-il  que,  lorsqu’il  prononça  ])ubliquement, 
jioùr  la  ])iemière  fois,  le  nom  de  Kant  dans  le  traité  de  la  Grâce  el  de 
la  Diijnilè,  il  se  présenta  comme  l’adversaire  de  ce  ])hilosophe.  Il 
était  dans  la  nature  de  Schiller  que  jamais  un  grand  esprit  voisin  de 
Ini  ne  l’attirât  dans  sa  sphère  ; mais  une  telle  induence,  tout  en  le 
laissant  dans  la  sienne,  dans  celle  qu’il  s’était  créée  lui-même,  l’excitait 
puissamment....  Les  germes  des  idées  qu’il  a développées  dansGrdcf 
et  Dignité  et  dans  les  Ixttres  esthétiques,  se  truuventdéjà  dans  ce  qu’il 
a écrit  avant  de  faire  connaissance  avec  la  philosophie  de  Kant,  el 
CCS  idées  ne  nous  représentent  que  le  fond  intime  et  original  de  son 
esprit.  Cependant  cette  connaissance  du  système  de  Kant  devint  une 
nouvelle  époque  dans  sa  carrière  philosophique;  il  y trouva  un  se- 
cours et  un  aiguillon.  11  ne  serait  pas  besoin  d’un  bien  grand  talent 
de  divination  pour  conjecturer  comment  Schiller,  sans  Kant,  aurait 
développé  ces  idées  entièrement  propres  k lui-même.  La  liberté  de  la 
forme  y aurait  sans  doute  gagné.  » 

L’éditeur  de  Kant,  M.  Rosenkranz,  comparant  la  Critique  du 
Jugement  avec  les  Observations  sur  le  senlimeiit  du  beau  el  du  su- 
blime, que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  avait  publiées  vingt-six  ans 
plus  tôt,  fait  remarquer  que,  dans  le  plus  ancien  de  ces  deux  ou- 
vrages, l’esthétique  est  encore  mêlée  k la  psychologie  etk  la  murale, 
taudis  que,  dans  le  plus  récent,  elle  est  en  train  de  s’en  dégager, 
« pour  se  mettre,  dit-il,  sur  ses  pieds,»  et  former  une  partie  distincte 
de  la  science,  et  il  ajoute  ([ue  c’est  Schiller  qui  a consommé  la  si'-pa- 
ratiou.  Cet  éloge,  si  c’en  est  un,  car  on  a reproché  à Kant,  avec  rai- 
son je  crois,  d’avoir  ici  lui-même,  aux  dépens  de  la  vérité,  poussé 
trop  loin  l’abstraction,  ne  s’applique  pas  à tous  les  traités  de  Schiller. 
Dans  ses  recherches  sur  le  Tragicjue,  d;ms  scs  premières  \aies  sur  le 
l’alhélique,le  Sublime,  non-seulement  la  .séparation  n’est  pas  encore 
faite,  mais  c’est  le  point  de  vue  mond  qui  domine  sur  le  point  de  vue 
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esthétique.  Dans  le  traité  de  la  Grâce  et  de  la  DignUé,  inséré  dans  la 
Nouvelle  Thalle  en  1 793,  l’auteiir  concilie  ce  double  aspect  et  donne 
au  second  une  importance  égale  à celle  du  premier.  Pour  ne  parler 
que  de  la  plus  notable  de  ses  conclusions  dans  cet  opuscule,  de  celle 
au  moins  où  il  se  montre  le  plus  indépendant,  il  établit,  contraire- 
ment à la  doctrine  de  Kant,  que  le  devoir  peut  s’accorder  .avec  le  pen- 
chant, et  que  de  cet  accord  il  résulte  une  beauté  de  mœurs,  une  grâce 
morale,  qui  est  le  devoir  devenu  inclination,  la  vertu  pratiquée  sans 
lutte  et  sans  effort,  l’aisance  dans  le  bien.  Kant  ne  veut  pas  que 
jamais  l’inclination  puisse  devenir  un  ressort  moral  ; le  seul  qu’il  ad- 
mette, c’est  la  loi,  ce  sont  les  principes.  Toute  bonne  action  suppo.se 
un  combat,  un  sacrifice.  Le  devoir  dit  à l’homme  ; s C’est  par 
respect,  uniquement  par  respect,  que  tu  dois  m'accomplir.  » Schiller, 
moins  austère  et  plus  humain,  ne  refuse  pas  d’obéir,  mais  il  de- 
mande que  cette  loi  morale  qu’il  respecte,  il  lui  soit  permis  de  l’ai- 
mer. Kant  n’approuva  pas  cet  accord  entre  la  dignité,  qui  réside  dans 
la  volonté  souveraine  maîtrisant  la  nature,  et  la  grâce,  qui  consiste 
dans  la  beauté  de  l’âme,  dans  la  volonté  affranchissant  la  nature.  Il 
trouva,  tout  en  rendant  hommage  au  talent  du  professeur,  comme  il 
l’appelle,  et  ne  voulant  voir  dans  leur  différence  d’opinion  qu’un 
malentendu,  qu’il  accordait  trop  â la  nature,  et  portait  atteinte  par 
ce  compromis  à la  majesté  du  devoir,  de  la  loi  morale'.  Goethe,  au  ^ 
contraire,  prétendit  que  ce  n’était  pas  faire  à la  nature  la  part  assez 
belle,  que  l’auteur  se  montrait  ingrat  envers  cette  auguste  înère, 
qui,  pourtant,  ne  l’avait  certes  pas  traité  en  marâtre.  Il  crut  même 
pouvoir  s appliquer  à lui-méme  certains  passages  assez  durs  du  traité 
de  la  Grâce  et  de  la  Dignité'.  . Et  s’ils  ne  s’appliquent  pas  à moi,  . 
dit-il,  si  ce  ne  sont  point  des  personnalités,  des  allusions,  mais  des 
idées  absolues,  « tant  pis  : l’abime  qui  sépare  nos  deux  manières  de 
voir  n’en  est  que  plus  décidément  béant  et  profond.  . Entre  ces  deux 
blâmes  contraires,  entre  ces  deux  extrêmes.  Schiller  n’aurait-il  pas 

trouvé  lesageet  vrai  milieuîJe  le  crois, maisilfautyrester,  et  Kant 

a senti  combien  la  pente  pouvait  devenir  glissante  : il  a prévu  où  pou- 
vait conduire  cette  première  concession.  En  effet,  dans  lesUttressur 

1’  V(^.  Heligion  muerhalb  derGrensen  der  htossen  t'ernunfl.  premier  mer* 

*■  ''«“ni"’-  etSchuh.).  Schiller  fut  très- 

llailé  de  1 attenitoii  que  le  maître  avait  accord  le  à son  traité  de  la  Grdee  et  de 
a I ignttéf  et  de  1 éloge  iju’il  en  avait  fait,  le  nommant  un  ouvrage  « composé 
tie  main  de  maître.  » 

î.  Voy.  Ankalen.  n»4,  t,  XXVII  des  œuvrer,  p.  35  et  36. 
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V Éducation  esthétique  de  publiées  dans  les  Heures,  en  1795, 

Srliiller,  comme  nous  l’avonsdil,  neso  conlcnteplus  de  cette  alliance 
du  bien  et  du  beau,  de  cette  conciliation  de  la  morale  et  do  l’esthéti- 
que ; il  subordonne  en  quelque  sorte  la  première  h la  seconde  : la 
culture  esthétique,  telle  qu’il  l’entend,  contient  la  culture  morale. 
L’art  suffit  à former,  h parfaire  l’homme,  à accomplir  ici-bas  sa  vo- 
cation, sa  destinée  ; seul  il  s'adresse  à l’homme  tout  entier  et  établit 
entre,  sa  double  nature  cette  harmonie  qui  est  l'idéal  de  l’humaine 
perfection.  Le  grand  prêtre  do  l’art  et  du  beau,  Goethe,  ne  pouvait 
manquer  d’a|)plaudir  h cette  doctrine  et  de  s’y  reconnaître.  11  y avait 
à peine  quelques  mois  qu’il  était  en  correspondance  avec  Schiller  ; 
une  profession  de  foi  si  conforme  à la  sienne,  h ses  tendances,  à sa 
pratique,  et  où  était  inséré  un  portrait  de  lui,  portrait  anonyme,  mais 
à la  fois  très-beau  et  très-ressemblaut,  gagna  son  cœur  et  combla  cet 
abîme  qui  lui  paraissait  mettre  obstacle  h toute  vraie  sympathie. 
Après  avoir  lu  le  manuscrit  de  ces  lettres  sur  l'Education  de  i’ homme 
(elles  lui  avaient  été  communiquées  avant  l’impression),  il  témoigna 
vivement  sa  satisfaction  ù Schiller  d’une  rencontre  si  inattendue  entre 
deux  esprits  partant  de  prémisses  si  diverses,  et  se  félicita  de  pouvoir 
désonnais  poursuivre,  d’accord  avec  lui  et  de  compagnie,  la  route  où 
jusqu’ici  il  avait  marché  seul. 

On  ne  se  sent  pas  le  courage  d’être  aussi  sévère  cpi’il  le  faudrait 
peut-être  pour  cette  influence  exclusive  réservée  & l’art,  qui  unit  le 
monde  intellectuel  au  monde  sensible , quand  on  voit  d’une  part  où 
aboutit  le  culte  de  la  matière  et  la  négation  théorique  on  pratique 
de  l’esprit,  de  l’autre  où  peut  s’égarer  l’excès  de  l’abstraction,  ne 
tenant  plus  compte  do  la  réalité,  des  conditions  complexes  de  la  vie, 
des  éléments  divers  de  la  nature  humaine.  Cependant,  ne  poussons 
pas  non  plus  trop  loin  l'indulgence  pour  un  système  qui  peut  deve- 
nir d’autant  plus  dangereux,  qu’il  parait,  je  ne  dirai  pas  plus  désin- 
téressé (c’est  un  artiste,  un  poète  qui  l’a  fait),  mais  plus  noble,  plus 
pur,  plus  humain,  je  veux  dire  plus  approprié  à notre  double  sub- 
stance à la  fois.  En  jiartant  de  la  théorie  de  Scliiller,  une  logique 
rigoureuse  pourrait,  de  conséquence  en  conséquence,  nous  mener 
bien  loin,  plus  loin  que  l’auteur  ne  l’eût  voulu,  je  crois.  L’art  n’est 
pas  la  seule  chose  qui  se  rapporte  ù tout  notre  être,  la  seule  source 
où  l’ûme  humaine,  sensation,  entendement  et  vouloir,  puisse  étan- 
cher toute  sa  soif.  Ou  bien  les  termes  art  et  beau  auraient  donc  une 
telle  compréhension  qu’ils  embrasseraient  la  religion  et  la  morale , 
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le  vrai,  le  bien  elle  parfait,  sous  tous  leurs  aspccls;  le  jugement  eslhé-  ' 
tique,  pour  parler  comme  Kant,  serait  le  seul  qui  pût,  qui  dût  déter-  / 
miner  la  Tolontd,  et  le  goût  deviendrait  l’arbitre  de  la  vie  humaine. > 

Aux  U'Ilres  sur  l' Éducation  esthétique  se  rattachent  les  deux  dis- 
sertations « sur  les  Limites  nécessaires  du  beau,  » et  t sur  le  Danger 
des  mœurs  esthétiques,  » publiées  également  dans  les  Heures, 
en  1795,  et  qu’il  réunit  par  la  suite  en  une  seule;  un  autre  traité 
t sur  rUlilité  morale  des  mumrs  esthétiques,  • qu’il  composa  plus 
tard,  et  enlin,  à certains  égards,  celui  qui  est  intitulé  du  Sublime, 
remaniement,  postérieur  h 1797,  d’une  partie  de  la  dissertation  sur 
le  Pathétique,  insérée,  en  1793,  dans  la  Nouvelle  Thalie.  De  ces 
divers  opuscules , les  trois  premiers  avaient  pour  objet  de  répondre  à 
quelques-unes  des  objections  qu’on  ne  pouvait  manquer  de  faire 
à sa  théorie,  et  de  prévenir  (y  réussit-il  eu  effet  ?)  certaines  consé- 
quences qu’on  en  pouvait  tirer. 

De  l’esthétique,  ainsi  considérée  dans  son  ensemble  et  à sa  plus 
grande  hauteur,  il  passa  à la  poétique  ; il  voulut  appliquer  les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  avait  fondé  toute  sa  théorie  de  l’art  à la  partie  de 
l’art  qu’il  avait  cultivée,  et  à laquelle  il  n’avait,  pour  un  temps,  renoncé 
qu'afin  d'y  revenir  plus  riche,  et  plus  fort,  et  plus  maitre  de  lui. 
L’ouvrage  où  il  a exposé  ses  vues  sur  la  poésie  est  intitulé  « De  la  i, 
poésie  naïve  et  de  la  poésie  de  sentiment';  » il  a paru  dans  les  Heures,  \ 
en  1795  et  1796.  Une  des  parties  de  ce  sujet,  le  tragique,  l’avait 
déjà  occupé , comme  nous  l’avons  dit,  au  commencement  de  ses  tra- 
vaux de  philosophie,  et  lui  avait  donné  l’occasion  d’étudier  avec 
autant  d’intérêt  que  de  fruit  la  Poétique  d'Aristote.  Maintenant  il 
s’agissait  d’embrasser  le  sujet  tout  entier  et  d'y  répandre  les  lumiè- 
res qu’il  devait  à Kant  et  à ses  propres  méditations. 

Aux  yeux  de  Schiller,  dans  ce  traité  épistolaire  do  l’éducation  de 
l’homme,  que  Goethe  trouvait  si  fort  à son  goût,  l’idéal  esthétique, 
c'était  l'équilibre  parfait  de  toutes  les  puissaucosde  la  nature  humaine, 
l’heureuse  harmonie  des  facultés  sensibles  et  intellectuelles,  harmonie 
qui  soustrait  l’homme,  dans  son  être,  à toute  intluence  prédominante, 
et  par  là  lui  assure  la  vraie  liberté.  L’homme  est  appelé  et  originel- 
lement destiné  à cet  état  bienheureux  do  perfection  où  toutes  ses 

1.  L’expression  que  Schiller  emploie  pour  l'opposer  à naif  est  tenttmenlalùeh. 
Nous  n'avons  point  pour  ce  terme  d'équivalent  exact  en  français;  c’est  plutôt,  je 
crois,  de  srntiinrnl  que  tenlimmial;  car  il  a soin  de  distinguer  senlimenlabscà 
du  dérivé  plus  simple  tenlimeiiMt. 


Digitized  by  Google 


104 


VIK  1)K  SCllIIJÆK. 


forces  et  aptitudes  se  pondèrent  et  s’accordent.  Mais,  d’une  part,  la 
condition  humaine  en  ce  monde,  les  nécessités  et  les  mist?res  de  la  vie 
réelle  ; de  l’autre,  la  culture  artilicielle  qui  développe  inéfialement  les 
facultés,  altèrent  la  primitive  harmonie,  et  mettent  une  difl'érence  sans 
cesse  croissante  entre  l’homme  tel  qu’il  est  et  l'homme  tel  qu’il  fut 
et  doit  être.  L’objet  do  la  poésie  est  de  donner  îi  l’humanité  sa  plus 
complète  expression.  Si,  pour  cela,  la  pot'sio  n’a  qu’à  rendre  ce  qui 
est,  ce  qu’elle  voit,  elle  est  naïve.  Si,  au  lieu  de  copier,  il  faut  qu’elle 
imafîine,  (ju’à  la  réalité  elle  substitue  scs  aspirations,  elle  est  idéale, 
ou,  pour  parler  comme  Schiller,  do  sentiment.  Cette  harmonie,  cette 
beauté  idéale  ((u’elle  cherche,  le  monde  extérieur,  l’humanité  réelle 
ne  les  lui  offrent  point  ; elle  n'en  a poiut  l'expérience,  ellé  n’en  a que 
le  désir  et  le  sentiment.  L’auteur  montre  en  quoi  diffèrent  ces  deux 
genres  de  poésie,  quel  est  le  caractère  propre  de  chacun  d’eux,  et, 
de  ce  point  de  vue,  ressort,  h ses  yeux,  la  diversité  de  l’antique  et 
du  moderne,  du  classique  et  du  romantique. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  la  distribution  en  genres  et  en  espèces 
de  la  poésie  de  .sentiment,  dans  l’application  qu’il  fait  de  ses  idées 
à (|uelques  grands  poètes,  les  rangeant,  ou  tout  entiers,  pour  leurs 
sujets  comme  pour  leur  mode  d'inspiration,  dans  l’iiue  de  ces  deux 
grandes  classes  de  poésie,  soit  naïve,  soit  do  sentiment;  ou  bien, 
contraste  tantôt  heureux,  tantôt  déplai.sant,  dans  l’une,  pour  le  su- 
jet,et  dans  l’autre,  pour  la  manière  do  le  traiter.  Ces  développements 
et  d’autres  qui  s’y  mêlent  ou  s’y  rattachent,  sont  pleins,  comme  tout 
l’ouvrage,  d’idées  ingénieuses,  de  brillants  aperçus,  et  semés  de  jien- 
si'cs  solides  et  profondes.  Tout  ce  système  de  poétique,  aussi  bien 
que  la  théorie  générale  d’esthétique  auquel  il  appartient,  sont-ils 
propres,  dans  leur  ensemble,  h satisfaire  un  esprit  sévère  et  métho- 
dicpie?  Toutes  les  parties  sont-elles  bien  coordounéest  Contribuent- 
elles  toutes  à la  beauté,  ensemble,  et  à la  solidité  de  l’édilice?  La 
pensée  est-elle  partout  aussi  nette,  aussi  précLse  qu’elle  doit  l’être  en 
pareille  matièreî  Résiste- t-ellc  toujours,  par  excni])le,  à l’épreuve 
de  la  traduction,  et  surtout  de  la  traduction  dans  notre  langue,  si 
exigeante,  pour  lu  netteté  surtout  K.  Je  n’oserais  l’aflirmer,  et  celte 
hésitation  n’étonnera  pas  après  ce  que  j’ai  dit  de  la  composition  de 
ces  opuscules,  do  la  manière  dont  le  plan  se  fai.sail  et  .se  modifiait  à 
mesure  qu’il  s’exécutait.  Mais  un  mérite  que  personne,  jo  crois,  ne 
leur  contestera,  en  1(^  lisant  et  en  les  comprenant  dans  l'original, 
c’est  la  beauté  de  la  forme,  c’est  l’éclat  répandu  sur  ce  fond  sérieux 
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et  abstrait,  l’aisance  oratoire  et  poétique  avec  laquelle  sont  maniés 
ces  sujets  arides.  Si  le  choix  des  termes  était  toujours  aussi  sûr, 
aussi  parfait,  d’une  part  pour  la  ripueur,  de  l’autre  pour  la  trans- 
parence, que  le  style  est  noble  et  piilores(|ue,  si  l’auteur  ne  se  con- 
tentait çà  et  là  d’éclairer  sa  pensée  de  ce  demi-jour  dont  la  lanpuo 
même  qu’il  écrit  semble  parfois  s’accommoder  trop  ai.sément,  on 
pourrait,  étendant  à la  plupart  de  ces  traités  et  à presque  toutes 
leurs  parties  un  éloge  qu’ils  méritent  en  beaucoup  d’endroits,  les 
reconnaître  pour  d’admirables  exemples  do  la  difliculté  vaincue  et 
de  cette  lutte  que  le  style  engage  avec  la  pensée,  non  pour  la  sur- 
passer , mais  uniquement  pour  s’égaler  à elle  et  l’associer  à son 
triomphe. 

Rattachons  aux  œuvres  philosophiques,  avant  de  reprendre  la 
suite  de  la  vie  de  .Schiller , quelques  morceaux  de  critique  digues 
d’attention,  qu’il  a écrits  à diverses  époques  ; d’abord,  une  a|q)récia- 
tion  de  VEijmonl  de  Goethe,  qui  fut  insérée  en  1788,  peu  de  temps 
après  la  publication  de  la  pièce , dans  la  Gazette  universelle  de  litté- 
rature, et  où  l’idée  <(u’il  se  fait  du  personnage  principal,  idée  fort 
éloignée  de  celle  de  Goetlie,  met  bien  en  relief  la  différence  de  leurs 
deux  génies.  Huit  ans  après,  au  temps  de  l’intimité  des  deux  [loéles. 
Schiller  se  chargea  d’arranger  cette  tragédie  pour  le  théâtre,  et  il  a|)- 
poi  ta  à ce  remaniement  un  esprit  de  suite  et  d’inflexible  logique  que 
Goethe,  tout  en  s’y  soimiettant  en  très-grande  ])artie,  jusipi’à  sacrilier 
le  rôle  de  Marguerite  de  Parme,  ne  put  s’eiu|)écher  d’appeler  cruel. 
l..a  récension  (comme  disent  nos  voisins)  des  poésies  de  Biirger  parut 
dans  la  même  gazette  en  1791.  ÿuand  il  la  republia  onze  ans  plus 
tard  i>armi  ses  opuscules  en  prose,  il  ajouta  h la  fin  une  note  pour 
dire  (|ue  son  avis  n’avait  pas  changé,  que  le  sentiment  qui  le  lui 
avait  inspiré  était  juste,  qu’il  saurait  seulement  l’appuyer  aujour- 
d’hui sur  de  meilleures  raisons.  Cc|)endant,  il  faut  le  dire,  dans  ce 
jugement  , qui  blessa  Bùrger  plus  peut-être  que  les  rudes  coups  du 
sort  qui  le  frappèrent  en  ce  temps-là,  la  sévérité  est  jxiussée  non  pas 
seulement  jusqu’à  la  dureté,  mais  jusqu’à  l’injustice.  « Cette  injus- 
tice , dit  Bouterweek  , ne  consiste  pas  tant  dans  le  blâme , qui , au 
moins  en  ])aiiie,  est  toujours  fondé,  que  dans  la  froideur  de  l’éloge, 
trop  restreint,  et  dans  le  contraste  que  fait  cette  froideur  avec  la  cha- 
leur du  blâme.  » Le  noble  idéal  de  poésie  auquel  Schiller  s’était 
élevé  lui  fai.sait  prendre  eu  profond  dégoût  le  commun,  le  trivial,  les 
apj)arences  même  de  ces  défauts,  et  l’empêchait  de  voir  les  mérites 
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qui,  chez  Ilürger,  en  maint  endroit,  les  rachetaient.  Il  ne  pouvait 
goûter  le  poete  dont  Goeilie,  moins  exclusif  pourtant,  a pu  dire  qu’il 
était  plat  comme  son  public;  mais  au  moins  Goethe  reconnaissait-il 
en  même  temps  qu’il  avait  un  talent  décidé , bien  allemand  (éloge 
mérité,  mais  lui-même  insuffisant),  et  il  avouait  que  Schiller  « avait 
présenté  un  peu  durement  à Bürger  son  miroir  d’un  poli  idéal , et 
qu’on  pouvait,  pour  cette  raison , prendre  le  jtarti  de  l’auteur  mal- 
traité. • 

Les  poésies  de  Matthisson  trouvèrent  le  critique  plus  indulgent, 
et  cependant  c’est  en  1794,  postérieurement  h l’étude  qu'il  fit  de 
Kant , où  il  puisa  des  principes  plus  arrêtés  et  plus  sévères,  qu’il 
les  apprécia  dans  la  mémo  Gaieite  lilléraire.  Il  avait  vu,  comme 
nous  l’avons  dit,  Bürger  & Weimar,  et  l’homme  avait  nui  au  poète; 
do  même,  avant  d’écrire  son  jugement  sur  Matthisson,  il  avait  fait 
sa  connaissance,  en  Wurtemberg,  dans  un  voyage  dont  nous  parle- 
rons bientôt,  et  l’hoinme  ù ses  yeux  fit  valoir  et  le  poète  et  le  genre 
de  poésie  qu’il  cultivait. 

Mentionnons  enfin  la  préface  qu'il  composa  en  1792  pour  une 
, traduction  des  Causes  célèbres  de  Pitaval , et  la  recommandation , 
toujours  dans  la  GarcHc  lilléraire,  en  1795,  du  Calendrier  des  Jardins, 
publié  par  Cotta.  Dans  la  première,  il  développe  surtout  cette  idée, 
qu’il  n’est  rien  de  plus  instructif  dans  l’histoire  de  l’homme  que  le 
récit  de  ses  égarements;  dans  la  seconde,  il  nous  donne  son  avis  sur 
une  matière  bien  difl'érelite  et  préfère  soit  à la  grande  horticulture 
française,  trop  régidière,  trop  alignée  à sou  gré,  soit  h la  liberté,  à 
la  variété  excessive  des  jardins  anglais , un  certain  milieu  tempéré 
entre  ces  deux  extrêmes.  Dès  1793,  dans  .ses  Considérations  sur 
divers  sujets  d'esthétique,  il  rapprochait  du  style  français  des  parcs, 
la  manière  de  nos  tragiques  ; du  style  anglais,  celle  de  Shakspeare  : 
entre  les  deux  tliéâtrcs  aussi , on  le  sait , il  voulait  et  cherchait  un 
milieu.  Le  petit  poème  intitnlé  la  Promenade  est  de  la  même  époque 
et  inspiré  par  le  même  goût  que  le  morceau  sur  le  Calendrier  des 
Jardins.  Une  excursion  plus  directe  encore  dans  le  domaine  des  arts 
est  la  di.ssertation  écrite  en  1800,  à l’occasion  d’un  concours  de  des- 
sin dont  le  sujet  était  les  adieux  d’Hector  et  d’Andromaque,  et 
adressée , sous  forme  de  lettre,  à Goethe  , on  sa  qualité  d’éditeur  des 
Propylées.  On  peut,  je  crois,  remarquer,  sans  être  bien  exigeant,  que 
l’auteur  n’est  point  là  sur  son  terrain  : c’est  un  sujet  où  l’exercice, 
plus  encore  que  l’aptitude  spéciale,  parait  lui  manquer. 
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D est  temps  de  revenir  au  récit  de  sa  vie.  Pendant  qu’il  était  aux 
eaux  de  Carlsbad  vers  la  fin  de  juin  1791,  le  bruit  de  sa  mort  se  ré- 
pandit et  parvint  aux  oreilles  d’un  admiraienr  aussi  tendre  qu’exalté, 
du  Danois  Jens  Baf'pesen  , qui  avait  fait  sa  connai.ssance  l’année  pré- 
cédente, en  passant  h léna.  Bapgesen  avait  reçu  celte  triste  nouvelle 
au  moment  où  il  s’apprêtait  fi  partir  avec  sa  femme  pour  une  petite 
excursion  qu’il  avait  projeté  de  faire  à Hellebeck,  fi  cinq  milles  etdemi 
au  nord  de  Copenhague , en  compagnie  du  comte  et  de  la  comtesse 
de  Schimmelmann,  enthousiastes,  comme  lui,  de  Schiller.  Un  des 
plaisirs  que  se  promettaient  les  quatre  amis  était  de  chanter  au  lÿinl 
de  la  mer,  dans  ce  site  admirable , dit-on  , et  .sublime,  V Hymne  à la 
Joie  de  leur  poète  favori.  Ils  ne  renoncèrent  pas  au  voyage,  mais  chan- 
gèrent en  fête  funèbre  la  ]>artie  de  plaisir,  et  en  triste  élégie  l’hymne 
fi  la  joie,  chant  d’union  fraternelle,  que  Baggesen  , par  l’addition 
d’une  strophe  de  regret  et  d’éloge , a]>propria  fi  la  disposition  des 
cœurs.  Puis  on  lut  en  commun  les  scènes  les  plus  touchantes  de  don 
Carlos , les  Dieux  île  la  Grèce  , d’autres  morceaux  où  se  peignait  la 
noble  âme  du  poète,  de  ce  Uapbacl,  disait  Baggesen,  mort  avant  d’a- 
voir peint  sa  Transfiguration.  Schiller,  revenu  d’Erfurt  fi  léna,  était 
bien  faible  encore , quand  Reinhold , avec  qui  Baggesen  était  en 
correspondance,  vint  lui  lire  le  récit  de  cet  hommage  fi  sa  mémoire, 
anticipé  grâce  fi  Dieu  1 II  l’entendit  avec  une  douce  et  reconnaissante 
émotion,  ne  s’attendant  guère  alors  au  généreux  témoignage  de  sym- 
pathie qui  devait  suivre  de  près  cette  ei  reur,  cette  apothéose  avant  la 
mort.  Baggesen,  ravi  de  joie,  en  apprenant  la  résurrection,  comme  il 
dit  dans  une  de  ses  lettres,  de  l’immortel  écrivain  , se  hâta  do  faire 
part  de  l’heureuse  nouvelle  au  ministre  comte  do  Schimmelmann,  et  au 
prince  Chrétien-Frédéric  de  Holstein-Augustenbourg  , fi  qui  il  avait 
fait  partager  aussi  le  culte  qu’il  vouait  fi  Schiller,  les  espt'ranccs qu’il 
fondait  sur  lui.  U leur  communiqua  en  même  temps  les  renseigne- 
ments qu'il  tenait  de  Reinhold  sur  la  situation  précaire  du  poète, 
sur  la  double  et  inconciliable  nécessité  où  il  se  trouvait  de  travailler 
pour  vivre  et  de  se  reposer  pour  rétablir  sa  sauté.  La  délibération  ne 
fut  pas  longue.  Le  prince  et  le  ministre  se  réunirent  pour  offrir  fi 
Schiller  un  présent  de  trois  mille  thalers  ' , réparti  en  une  pension 
annuelle  de  mille  thalers  pendant  trois  années  consécutives,  sans 
antre  condition  que  de  prendre  du  repos  et  * d’éloigner  le  danger  qui 

1.  11,750  francs. 
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menaçait  sa  vie.  . Ils  ne  lui  cachaient  pas  qu’ils  seraient  heureux 
de  le  voir  venir  demeurer  aup^^s  d’eux  à Copeiihapue,  et  lui  promet- 
taient, pour  peu  que  cette  perspective  lui  plût , de  lui  assurer,  après 
son  entière  guérison . une  honorable  posiüon  dans  le  service  de 
1 État.  « Mais,  ajoutaient-ils,  nous  abandonnons  cela  à votre  libre 
choix.  Nous  dé.sirons  conserver  h l’humanité  un  de  ses  maîtres,  et 
toute  autre  considération  doit  être  .subordonnée  h ce  désir.  » I>a 
lettre  des  deux  Mécènes,  datée  du  27  novembre  1791 , a bien  le 
cachet  du  tem|)s  : . ils  ne  connaissent  d’autre  orgueil  que  celui  d’étre 
hommes,  citoyens  do  la  grande  république  dont  les  limites  embras- 
.senl  iilus  que  la  vie  d’une  génération  , plus  que  les  bornes  de  l’uni- 
vers; » mais  du  reste  i’ofire  était  faite  avec  une  si  discrète  délicatesse 
(|ue  Schiller  put  et  dut  l’accepter  sans  hésitation.  C’était  d’ailleurs  , 
dans  ses  mains,  il  le  sentait,  un  argent  placé  k glorieux  intérêt.’ 
L émotion  qu  il  ressentit  h la  lecture  de  ce  mes.sage  inattendu  fut  si 
vive  que  1 on  conçut  de  nouvelles  alarmes  |K)ur  sa  santé,  et  .qu’il  fut 
obligé  de  différer  de  quehiues  jours  ses  remerciments.  Nous  n’avons 
pas  la  lettre  qu’il  écrivit  aux  deux  généreux  Danois,  mais  bien  celle 
qu’il  adressa  à Baggeseu  qui  avait  ajipelé  sur  lui  leur  munificence.  Il 
y peint  éloquemment  les  épreuves  de  sa  vie  passée,  la  nécessité  où  il 
s’était  trouvé  de  vivre  des  produits  de  son  esprit  avant  que  son  esprit 
fût  mûr  et  formé  par  l’étude,  le  regret  amer  qu’il  sentait,  à chacune 
de  ses  œuvres,  de  rester  si  fort  au-dessous  de  l’idéal  qu’il  concevait; 
enfin  la  triste  perspective  d’engager,  affaibli,  malade,  plus  pauvre 
d’espérance,  une  lutte  contre  le  destin,  perspective  qui  s’ouvrait 
devant  lui  au  moment  même  où  il  reçut  les  lettres  venues  de  Dane- 
mark. . Je  l’obtiens  enfin,  continue-t-il,  cette  liberté  de  l’esprit  si 
longtemps,  si  ardemment  désirée,  le  libre  choix  de  mon  acüvité. 

J aurai  du  loisir,  et  jiar  là  le  moyen  de  retrouver  ma  santé  perdue, 
ou,  sinon,  le  trouble  de  l’esprit  ne  donnera  plus  du  moins  de  nou- 
veaux aliments  à ma  maladie.  Je  porte  sur  l’avenir  un  regard  serein, 
et,  supposé  même  que  l’événement  prouve  que  ma  confiance  eu  moi- 
même  n était  qu’une  flatteuse  illusion  par  laquelle  mon  orgueil  hu- 
milié se  vengeait  du  destin,  au  moins  ne  sera-ce  pas  la  constance  qui 
me  fera  défaut,  pour  justifier  les  espérances  que  deux  citoyens  émi- 
nents de  notre  siècle  ont  fondées  sur  moi.  Comme  mon  lot  eu  ce 
monde  ne  me  permet  pas  d’exercer  à leur  manière  une  bienfaisante 
influence,  je  veux  essayer  de  bien  faire  de  la  seule  façon  qui  me  soit 
possible,  et  puisse  en  moi  le  germe  qu’ils  ont  semé  se  développer 
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en  une  belle  (loraison  |)our  l'humanité  ! » Il  parle  ensuite  de  l'invi- 
tation qu’on  lui  a faite  d'aller  vivre  à Copeuliapue  et  exprime  un  vif 
repret  de  ne  pouvoir  l'accepter,  |)Our  sa  santé  d'abord,  puis  îi  cause 
de  ses  relations  avec  le  duc  do  !saxe-\\'eiuiar,  « de  la  volonté  de  qui 
il  ne  dé|>end  pas,  dit-il,  que  j’aie  plus  de  loisir.  » Voilà  doue  notre 
poêle,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  préservé  des  soucis  du  lende- 
main, et  as.suré,  pour  un  temps,  du  ]>ain  de  chaque  jour,  en  état  d’ac- 
quitter enlin  ses  vieilles  dettes  désespi“rées,  heureux  surtout  de  n’étre 
plus  à la  tâche,  h la  chaîne,  de  pouvoir  attendre  l’inspiration. 

I.«s  deux  nobles  Danois,  particulièrement  le  comte  de  Schimmel- 
manu,  avaient  recommandé  le  secret  et  ne  voulaient  pas  être  nom- 
més. Mais  Schiller  pouvait-il  taire  leur  bienfait  à ses  [>arenl.s,  à 
Ko-rner,  à Charle.s-Auguste?  Kœruer,  dans  sa  joie,  ne  fut  pas  dis- 
cret, et,  de  proche  en  proche,  l’histoire  parvint  à un  journal  de  Franc- 
fort, (pii  naturellement  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  do  la  raconter 
tout  au  long.  Schiller  eu  témoigna  un  très-vif  déplaisir  : ce  qui  le 
fâcha  surtout,  c’est  iju’il  put  craindre  que  le  duc  de  Weimar,  qui  du 
reste  prit  une  grande  part  à son  bonheur,  n’eût  su  la  nouvelle  |iar 
la  gazette  et  le  bruit  public  avant  de  recevoir  la  lettre  oii  lui-même 
la  lui  apprenait  conf'ulenliellement.  Mais  ce  chagrin  ne  dura  pas 
longtemps.  « Rien  ne  lui  manquait,  écrit-il  à Kmrner  au  mois  de 
février,  pour  être  le  plus  heureiu  des  honunes  : rien,  hélas!  (jue  sa 
.santé  d’autrefois.  » 

Un  des  fniits  les  plus  doux  de  son  indépendance,  ce  fut  de  (lou- 
voir  se  livrer  à son  gré  aux  études  de  philosophie  dont  nous  avons, 
il  n’y  a qu’un  moment,  embras.sé  l’ensemble.  Avant  d’en  donner  les 
ri'sultats  au  public,  il  lit  de  jilusieurs  des  ouvrages  qu’il  insiu-a, 
coimne  nous  l’avons  dit,  dans  des  revues,  l’objet  do  levons  privi-es, 
devant  un  auditoire  choisi  (privatissime,  disent  nus  voisins).  L’ex- 
jiosé  de  tout  son  système,  il  le  dédia,  en  témoignage  de  reconnais- 
sance, au  prince  d’.\uguslcnbourg  : ce  fut  h lui,  et  non  k Kœrner, 
comme  c’était  d’abord  son  intention,  ([u’il  adressa  \eslMlres  sur  l'É- 
ducaüon  esthétique  de  ihomnie.  Il  consacra  anssi  une  jwirtie  de  ses 
premiers  loisirs,  comme  ou  peut  le  voir  j>ar  les  dates  que  nous 
avons  iudi({uées  plus  haut,  à terminer  son  Histoire  de-  la  guerre  de 
trente  ans. 

Au  travail,  aux  joies  de  l’esprit  (il  publia  encore,  en  1792,  la  pre- 
mière partie  de  ses  oi>uscules  en  prose),  son  aisance  lui  permit  de 
joindre  les  distractions  salutaiies,  les  satisfactions  du  cu'ur.  Au 
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commencement  de  juin,  il  lit,  avec  un  ami  de  Baggesen  qui  étudiait 
à léna,  le  voyage  de  Dresde,  pour  rendre  visite  à son  ami  Kœrner  : 
malheureusement  son  plaisir  fut  troublé  par  des  accès  de  son  mal. 
A son  retour  h léna,  il  eut  le  bonheur  de  recevoir  dans  sa  maison 
sa  mère  chérie,  dont  il  virait  séparé  depuis  si  longtemps,  que  sa  fuite 
de  Stuttgart  avait  tant  affligée,  et  à qui,  depuis  ces  cruels  adieux,  il 
avait  fait  verser,  malheureux  dans  sa  gloire,  tant  de  larmes  de  dou- 
leur et  do  joie.  Elle  venait  de  guérir,  ainsi  que  son  fils,  d’une  grave 
maladie;  elle  lui  amenait  sa  dernière  fille,  Nanetle,  la  plus  jeune 
sœur  du  poêle,  naive  enfant  de  q\iinie  ans,  pleine  de  talent,  dit-on, 
et  qui  n’avait  [ms  de  plus  grand  plaisir  que  de  débiter  des  tirades 
des  poèmes  de  son  frère.  Elle  était  de  celles  que  Dieu  ne  fait  que 
montrer  à la  terre  : elle  mourut  peu  de  temps  après,  avant  d’avoir 
accompli  sa  dix-neuvième  année. 

A cette  éjHique  de  la  vie  de  Schiller,  les  événements  abondent. 
Quelques  semaines  avant  la  visite  de  sa  mère,  l’Assemblée  législa- 
tive de  France  lui  décerna  un  honneur  dont  il  eût  été,  je  crois,  plus 
fierdeux  ou  trois  ans  plus  tôt.  Sur  la  proposition  de  Guadet,  parlant 
au  nom  do  la  commission  extraordinaire,  elle  adopta, le  26  août  1 792, 
un  décret  qui  conférait  le  litre  de  citoyen  français  h dix-sept  étran- 
gers, de  célébrité  fort  diverse,  et  au  nombre  de.squels  se  trouvaient, 
avec  \\’ilberforce , 'Washington,  Kosciusko,  etc.,  les  .MIemands 
Campe,  Klopslock,  et  l’orateur  du  genre  humain,  Anacharsis  Cloots. 
Un  membre,  dont  le  nom  est  demeuré  inconnu,  mais  qui  sans  doute 
se  souvenait  d’avoir  lu,  quelques  mois  auparavant,  dans  le  Moniteur, 
que  « la  tragédie  de  Fies/jite,  ouvrage  du  génie,  était  la  conjuration 
du  républicanisme  contre  la  monarchie,  la  lutte  des  principes  mise 
en  action,  le  plus  beau  triomphe  du  républicanisme  en  théorie  et 
dans  le  fait',  » demanda  que  le  nom  du  sieur  Schiller,  publiciste 
allemand,  fût  ajouté  à cette  liste  < des  amis  de  la  liberté  et  de  la 
fraternité  universelle.  » L’As.semblée  y consentit  sans  hésiter,  sa- 
chant, je  sujipose,  ce  qu’elle  faisait,  un  peu  mieux  du  moins  que  le 
scribe  qui,  dans  le  procès-verbal  de  la  séance,  métamorphosa  Schiller 
en  Ciller.  Le  Moniteur,  ne  trouvant  .sans  doute  pas  au  mot  une 
physionomie  assez  étrangère,  allongea  Ciller  en  Gilleers;  le  Bul- 
letin des  lois,  moins  lettré,  imprima  tout  bonnement  Cille,  et 

1.  Honiteurdn  I"  février  1Î9Î.  Par  une  bizarre  faute  d’impression,  le  journal 
officiel  a partout  Tiesco  pour  Fitteo. 
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c’est,  A vanité  de  la  gloire!  à M.  Cille,  publiciste  allemand,  en  Al- 
lemagne, que  le  ministre  de  l’intérieur,  Boland,  adressa,  le  10  oc- 
tobre suivant,  l’an  i"  de  la  République  française,  un  imprimé, 
revêtu  du  sceau  de  l’Etat,  de  la  loi  du  26  août,  signée» Clavière  et 
contre-signée  Danton'.  Ce  diplôme,  accompagne,  à tout  hasard, d’une 
lettre  trè.s-flalteuse  pour  le  mystérieux  personnage,  erabarra.ssa  fort, 
on  se  l’explique,  les  Œdipe  des  postes  allemandes;  cependant,  au 
bout  de  cinq  ans,  il  arriva,  grâce  à Campe,  à sa  destination*.  C’était 
un  peu  tard  : depuis  le  jour  où  la  loi  avait  été  portée  jusqu’à  celui 
où  le  brevet  fut  remis  aux  mains  de  Schiller,  son  opinion  sur  la  ré- 
volution française  avait  bien  changé.  Vers  le  milieu  de  1792,  son 
enthousiasme  était  déjà  plus  qu’attiédi;  déjà  cet  hommage,  au  mo- 
ment où  on  le  lui  rendait,  ne  s’adressait  plus  à ce  qu’il  était,  mais  à 
son  passé,  à l’auteur  des  Brigands  et  de  Fiesgue.  Alors  toutefois  il 
eût  pu  être  lier  encore,  il  l’eût  été  sans  doute,  de  • ces  sentiments 
que  lui  témoignait  un  grand  peuple,  comme  disait  la  lettre  d’envoi 
de  Roland,  dans  l’enthousiasme  des  premiers  jours  de  sa  liberté.  • 
Mais,  depuis,  les  belles  espérances  s’étaient  éteintes  dans  le  sang  ; 
le  diplôme  lui-même  rappelait  d’affreux  souvenirs  : celui  qui  avait 
proposé  le  décret,  tous  ceux  dont  il  portait  les  signatures  ou  étaient 
montés  sur  l’échafaud  ou  s’étaient  donné  la  mort  pour  n’y  pas 
monter. 

Schiller  avait  été  surtout  indigné  de  la  condamnation  et  du  sup- 
plice de  Louis  XVI  : il  avait  été  sur  le  point  de  descendre  lui-même 
dans  l’arène,  de  joindre  sa  voix  à celle  des  avocats  du  roi;  déjà  il 


1.  J’ai  vérifié  dans  les  recueils  que  je  cite  ces  diverses  transformations  si 
bizarres.  Le  procès-verbal  de  la  séance  du  26  août  a Ciller  ,'voy.  t.  XIII  des 
Procés-ierbaui,  p.  3S8);  le  manuscrit,  déposé  aux  Archives  de  l’Empire,  est 
conforme  au  texte  imprimé.  Je  trouve  en  outre  dans  le  procès- verlial  cette 
mention  curieuse  ; « Un  citoyen  admis  à la  barre  demande  la  même  faveur  (le 
droit  de  cité)  pour  deux  autres  hommes  illustres  de  l’Allemagne  (iU  ne  sont  pas 
nommés).  Cette  demande  est  renvoyée  au  comité  de  l’instruction  publique.  » — 
Le  Monileur  du  28  août,  dans  son  bulletin  de  l’Assemblée  nationale,  écrit 
Gilleert,  et  la  CoUeclion  génirtUe  des  lois  (t.  X,  in-4,  p.  6Sâ,  n"  2372),  ainsi 
que  1 imprimé  envoyé  à Schiiler  et  la  lettre  de  Roland,  substituent  i ces  deux 
orthographes  la  forme,  par  trop  française  pour  le  coup,  de  Cille.  La  minute 
manuscrite  de  la  loi,  conservée  aux  Archives,  porte  encore  Ciller,  ainsi 
que  me  l'a  affirmé,  après  vérification,  mon  savant  cl  obligeant  confrère,  .M.  le 
comte  deLahorde,  directeur  général  des  Archives  do  l’Empire;  c’est  donc  à 
l'imprimerie  du  Bulletin  des  lois  que  la  dernière  mutilation,  d’où  est  résulté 
te  nom  de  Cille,  a été  faite. 

2.  On  le  conserve  dans  la  Bibliothèque  publique  de  Weimar,  où  je  l’ai  vu  il 
y a quelques  années. 
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demniulait  k Ku'rnerde  lui  trouver  un  Iiabile  traducteur  pour  mettre 
en  frani;ais  uu  mémoire  qu’il  voulait  adresser  k la  Convention,  au 
nom  de  tout  le  peuple  allemand.  « Je  crois,  dit-il,  qu’en  de  telles 
occasions  oa  ne  peut  demeurer  indolent  et  inactif.  » I.æs  événements 
marchaient  si  vite  en  France  que  .son  mémoire  n’eût  pu  être  qu’une 
éloquente  et  tai-dive  prote.station.  Je  re^rrette  cependant  qu’il  ne  l’ait 
pas  écrit  ; il  était  diqne  de  plaider  une  telle  cause. 

Dès  1793,  voyant  dans  (juelle  voie  la  lfé()ul)li<[ue  française  s’en- 
papeait,  il  en  prédit  la  lin  prochaine.  Voici,  au  rapport  de  sa  bolle- 
su'ur.Mine  deWokopen',  le  jupement  prophétique  qu’il  e.vprima  uu 
jour,  en  s’entretenant,  pendant  son  séjour  k Stuttpart,  dont  nous 
allons  [wrlcr,  avec  son  ancien  cjimarade,  le  docteur  de  Hoven  : « Les 
vrais  jtrincij)es  qu’il  faut  donner  ])our  fondement  k une  constitution 
ci\ile  rt'ellement  heureuse,  ne  sont  pas  encore  si  connnuns  panni 
les  hommes.  Us  ne  sont  encore  nulle  part  qu’ici,  dit-il  en  montrant 
un  livre  de  Kant,  la  Criliquf  de  la  liaison  pratique,  qui  était  pnki- 
sément  sur  la  tahlo.  Puis , il  faudrait,  et  c’est  la  chose  principale, 
qtie  le  peuple  fût  mûr  pour  une  telle  constitution  : or  il  s’en  faut 
(le  l^aucoup , il  s’en  faut  de  tout,  qu’il  le  soit  La  République  finira 
au.ssi  rapidement  qu’elle  est  née;  la  constitution  républicaine  abou- 
tira k un  état  d’anarchie,  et  tôt  ou  tard  un  homme  de  grande 
iulellipence , un  homme  énergique  paraîtra , n’importe  d’oû  il 
vienne,  qui  se  fera  le  maître,  non-seidemeut  de  la  France,  mais 
|ieut-étre  aussi  d’une  grande  partie  de  rKurope.  » Il  ne  désesptu  a 
]ias  pour  cela  de  l'humanité,  il  ne  prit  jioint  eu  haine  la  liberté; 
mais,  se  dérobant  au  présent,  k la  triste  réalité,  contre  laquelle, 
.surtout  avec  son  caractère,  son  genre  d’e.sprit,  sa  santé,  il  ne  (miu- 
vail  rien,  il  se  réfugia  jilus  que  jamais,  ouvrier  de  l'avenir,  dans 
les  régions  dè  la  pens<-e,  où  le  beau  réside,  où  se  prt'pare  le  progrès. 

Au  printemps  de  1793,  .sa  santé,  toujours  aus.si  incertaine,  après 
lui  avoir  interdit  l’enseignement  public,  le  força  de  renoncer  aussi 
nu  cours  jirivé  qu’il  faisait  chez  lui.  Il  alla  s’établir  hors  de  la  tille, 
comptant,  pour  se  rétablir,  .sur  rhoureuse  influence  de  l'air  des 
champs.  « C’est  aujourd’hui,  écrit-il  h Kmrner  le  7 avril,  que  j’ai 
eulin  déménagé  pour  aller  demeurer  dans  mon  jardin,  et  je  ne  suis 
pas  peu  réjoui  de  voir  la  campagne  et  le  ciel.  Pendant  tout  cet  hiver. 


I.  J'aurais  dû  citer  plutôt  rAulohiogiapliie  (p.  i;t3)  du  D'de  Hoven  lui-même, 
publiée  en  IH'iO,  avec  un  apiiendice  coiitenam  ilix-huit  lettres  de  Schiller. 
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c'est  & peine  si  j'ai  pu  cinq  fois  aller  en  plein  air,  et  maintenant  je 
me  sens  comme  un  prisonnier  qui  vient  pour  la  première  fois  à la 
lumière  du  jour.  » Malheureusement  le  temps  était  mauvais  et  le 
changement  de  séjour  lui  fut  moins  salutaire  qu’il  ne  l’avait  espéré. 
Souvent  il  était  si  souffrant  qu’il  gavait  plus  aucun  goût  h l’élude, 
s h penser,  dit-il,  et  à écrire.  • Dès  que  sou  mal  lui  laissait  quelque 
répit,  il  se  remettait  au  travail,  soit  à ses  traités  d’esthétique,  soit  h 
la  révision  des  poésies  de  sa  jeunesse,  dont  il  préparait  un  recueil.  Il 
consulte,  au  sujet  de  celte  révision,  son  aristar(|ue  ordinaire,  Kicmer, 
qui  l’engage  à n’étre  pas  trop  sévère.  « Corrige  les  fautes  de  langue 
et  de  versification,  mais  sois  indulgent  pour  un  certain  luxe  d'i- 
mages, pour  la  fougue  juvénile,  qui  doit  te  déplaire  aujourtHmi  que 
tu  as  changé  de  manière,  mais  qui  convient  au  Ion  de  quelques-uns 
de  ces  poèmes,  fort  estimables  en  leur  genre.  Je  sais  bien  ce  que  le 
goût  plus  mûr  rejette;  mais  il  suffira  pour  ta  justification  d'écrire 
la  date  au  haut  de  chaque  poème.  » Kcerner  n’avait  plus  VAiUholo- 
gît;  il  indique  de  mémoire  h .son  ami  dix-sept  morceaux,  .soit  con- 
tenus dans  ce  recueil,  soit  d’une  date  postérieure,  (pii,  à ses  yeux, 
méritent,  sans  nul  doute,  d’étreconsei-vés.  En  tète,  il  place  les/friwto, 
dont  Schiller,  les  jugeant  eu  philosophe  plus  qu’en  poète,  n’est  plus 
content,  bien  que  ce  soit  sa  plus  récente  jioésie  ; et  la  raison  de  ce 
mécontentement,  c%st  que  ses  idées  sur  l'art  se  sont  depuis  bien 
étendues  et  que  ses  points  de  vue  ont  changé.  Pamii  les  pièces  que 
Kœmer  a omises  dans  sa  liste,  l’auteur  demande  gr&ce  pour  Hector 
et  Andromaque,  qu’il  nomme  l’une  de  ses  meilleures , et  il  pense 
qu’Jnia/ie  dans  le  jardin  et  le  Hutii.vxcMeur,  unedes  poésies  h Laure, 
sont  dignes  aussi  de  pardon.  En  revanche,  il  aurait  bien  envie  de 
sacrifier’Lui/re  au  clavecin,  que  sou  ami  a épargnée.  Ce  qui  le 
charme  dans  ce  travail  de  correction , c’est  qu’il  se  sent  encore 
poète.  * Je  peuse,  dit-il,  que  tu  seras  forcé  d'avouer,  en  relisant, 
après  ma  révision,  et  sous  leur  fonne  nouvelle,  mes  Dieux  de  la 
Grèce,  que  les  Muses  ne  m’ont  pas  encore  abandonné,  et  que  la 
critique  n’a  pas  fait  fuir  l’inspiration.  > 

Il  y avait  uiixe  ans  que  Schiller  était  loin  de  son  ]>ays.  Un  vif  désir 
de  le  revoir , de  respirer  l’air  natal , de. visiter  .sa  famille , s’empara 
de  sou  cu’ur.  Dans  une  lettre  du  1”  juillet,  il  annonce  son  voyage  h 
Koemer,  comme  une  résolution  arrêtée.  « C’est  tout  l’espoir  de  mou 
père,  lui  dit-il,  et  je  lui  dois  celte  maïque  d’affection.  Au  mois  d’oc- 
tobre, il  aura  soixante-dix  ans;  l’on  ne  peut  donc  plus  avec  lui  rien 
SCaiLLES.  — rov.siEs.  8 
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remettre.  » Il  attend  au.ssi  d’heureiu  effets  de  ce  diauperaent  d'air 
jRiur  sa  santé,  peur  celle  de  sa  femme,  qui,  depuis  quel<|ues  mois, 
lui  cause  de  l’inquiétude.  Il  fut  ra.ssiiré,  grâce  h Dieu,  sur  le  compte 
di  Cliarlutte,  avant  du  quitter  léiia,  et  aux  alarmes  suaV-da  un 
deux  e.si>oir.  « Je  ne  puis  dire,  éci’il-il,  cumliien  j'ai  le  cmur  coûtent, 
depuis  que  mou  inquiétude  s’est  dissipée,  et  <jue  je  vois  venir  le  jour 
qui  doit  luettre  le  comlde  à mou  bonheur  dome.slique.  J'avais  .sou- 
vent besoin  de  toute  ma  j)liilo.sopliie  pour  tenir  éveillé  mon  courage, 
en  voyant  soiilTrir  ma  (jbarlotte,  en  sentant  la  décadence  de  ma 
jiropre  santé.  Maiuteiiaut  je  suis  délivré  de  la  moitié  de  ma  peine, 
et  l’autre  moitié,  celle  (jui  me  touche  |>ersuunellcmeut , m'est  au.ssi 
bien  moins  sensible.  Il  me  semble  voir  le  flambeau  de  ma  vie  qui 
s'éleiut  se  rallumer  h celui  d’une  autre,  et  je  suis  réconcilié  avec  le 
destin.  > C'était  h Heilbronn,  ville  bbre  impériale,  qu'il  comptait 
passer  l'hiver.  Il  y ari'iva  avec  .sa  femme  le  8 août , tivs-fatigué  du 
voyage,  et  obligé  de  garder  le  lit  |)cudaut  les  premiers  jours;  mais 
la  vue  de  ses  jiareuts  et  de  ses  su'urs , (]ui  s'étaient  erapressi's 
d’accourir  à lleilbroiin , le  bon  accueil  (pi’il  revut  des  autorités  de 
la  ville,  de  tous  ses  concitoyens,  le  bonheur  de  se  seutir  daus  son 
jiays,  mm  loin  des  lieux  où  il  était  né  (il  les  pouvait  découvrir  du 
haut  du  Wartberg),  tout  .se  réunit  pour  nijouir  .son  comr,  et  la  joie 
]iarut  ranimer  sa  santé.  • 

C’était  toujours  Charles-Eugène  (pii  rt^gnait  en  Wurtemberg; 
Schiller  lui  adre.ssa  une  lettre  rcs|ieclueu.se  et  n’obtint  pas  de  réponse, 
mais  il  apprit  par  des  amis  que  le  duc  avait  dit  ; < Si  Schiller  entre 
en  Wurtemberg , je  l’ignorerai.  ■ 11  y entra  en  effet,  et  visita  Lud- 
wigsbourg  et  la  Solitude,  sans  aller  rendre  ses  devoirs  au  roi  de 
Souabe,  comme  il  le  nomme.  Sûr  de  n’étre  pas  inquiété,  et  c’était 
tout  CO  qu’il  voulait  du  duc,  il  quitta,  peu  après  cette  visite,  Heil- 
broun,  où  il  était  trop  loin  des  siens,  et  où,  du  reste,  il  ne  se  plai- 
sait pas,  pour  venir  s'établir  h Ludwigsbourg , qui  n’est  qu’h  trois 
lieues  de  la  Solitude,  où  demeuraient  ses  parents,  ainsi  que  de  Stutt- 
gart. C’est  lù,  dans  celte  petite  ville,  toute  ]>leine  des  souvenirs  de 
son  enfance,  qu’il  goûta  les  premières  joies  de  la  paternité:  le  14  sep- 
tembre 1793,  Charlotte  lui  donna  un  lils,  qu’il  nomma  Charles-Fré- 
déric-Louis'. Après  l’accouchement,  qui  fut  long  et  pénible,  et  pen- 

l.  CharleS'Frôdéric  Louis  Schiller  est  mort  à StuUgai  t le  !21  juin  1857,  à 
l'Age  (lu  soixante-quatre  ans.  Il  avait  été  conservateur  des  foréU  (Ot>frfôrster)  et 
avait  résidé  successivement  à Rotlwci),  & Neustatit,  à Lorch  et  à Oœûnd.  U a 
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dant  lequel  il  fit  de  valus  efforts  pour  déguiser  ses  alarmes,  son 
bonheur  éclata  avec  transport.  Quel  idéal,  même  pour  un  Schiller, 
vaut  une  telle  réalité?  Un  de  ses  anciens  camarades,  Conz,  nous  ra- 
conte que  c’était  plaisir  de  le  voir  admirer,  caresser  du  regard , ob- 
server avec  tendresse  < sou  fils  d'or  {seincn  Goldsohn),  le  Charles  de 
son  cœur,  > conune  il  l'appelait.  U venait  de  lire  les  Institutions 
oratoires,  il  voulait  l’élever  selon  les  principes  de  QuiuliUen,  écrire 
lui-méme,  à sou  inteution,  un  traité  de  l'éducation.  < Autant  ({u'il 
dépendra  de  moi,  j’en  ferai,  dit-il  gaiement  dans  une  de  ses  lettres, 
écrite  cinq  jours  après  l'heureiu  événement , un  héros  de  plume  {einen 
Federlield),  afin  qu’il  puisse  écrire  la  seconde  partie  des  ouvrages 
que  sou  père  a commenci's,  et,  s’il  plaitk  Dieu,  commencera  encore.  * 
U retrouva  à Ludwigsbourg  son  coudisci|de  de  Hoven,  devenu 
médecin  de  la  cour,  qui  prodigua  les  soins  les  jilus  attentifs  k la 
femme  de  son  ami.  Elle  put  bientôt  s’en  ]>a.sser.  < La  mère  et  l’en- 
fant se  portent  très-bien,  écrit  l'heureux  père,  et  j’ai  du  moins  le 
bonheur  d’étre  maintenant  le  seul  malade  dans  ma  maison.  > De 
Hoven  fut  émerveillé  des  changements  qu’il  remarqua  dans  la  per- 
sonne de  Schiller,  mais  attristé  eu  même  temps  de  l’état  de  sa  santé. 
< Sou  feu  juvénile  s’était  adouci,  racunte-t-il;  il  avait  beaucoup  plus 
de  dignité  dans  toute  sa  manière  d’étre;  k la  négligence  d’autrefois 
s'était  substituée  une  bienséance  élégante,  et  sa  maigreur,  sou  ap|ia- 
rence  pâle  et  maladive  achevaient  ce  que  son  aspect  avait  d’intéres- 
sant. Malheureusement  la  douceur  de  son  commerce  était  troublée 
fréquemment,  pr&sque  tous  les  jours,  par  ses  indispositions;  mais 
aux  heures  oii  il  se  trouvait  mieux,  avec  quelle  abondance  s’épan- 
chait la  richesse  de  sou  esprit  ! combien  son  cœur  tendre  et  sympa- 
thique se  montrait  aimant  ! avec  quelle  évidence  s’exprimait  dans  tous 
ses  discours,  dans  toutes  ses  actions,  .son  noble  caractère  ! quelle  bien- 
séance dans  sa  gaieté,  jadis  un  peu  abandonnée  I quelle  dignité  jusque 
dans  ses  plaisanteries!  Bref,  il  était  devenu  un  homme  accompU.  > 
Cliarles-Eugène,  qui  était  déjk  très-gravement  malade  au  moment 
où  Scliiller  lui  écrivit,  mourut  le  24  octobre.  Son  ancien  élève  put 
dire  de  lui,  comme  Corneille  de  Richelieu  : 

Il  m’a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal , 

11  m’a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien; 

ou  plutôt  on  s’explique  que  tour  k tour,  selon  les  souvenirs  qui  pre- 


laiseé  un  flU,  Frédéric-Louis-Ernest,  né  en  I8'2G,  qui  est  officier  dans  l'armée 
antrichienne. 
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naieut  le  dessus,  il  en  ait  parlt^  avec  éloge  et  blême;  que,  dans  une 
promenade  eu  compagnie  de  Hoveu,  il  contemple  sa  tombe  avec 
émotion  et  mette  ses  qualités  au-dessus  de  ses  défauts,  et  que  dans 
une  lettre  à Kreruer  il  laisse  échapper  cette  pTirase  amère  : « La 
mort  du  vieil  Hérode  n’a  nulle  influence  sur  moi  ni  sur  ma  famille, 
sinon  en  ce  sens  que  tous  ceux  qui  avaient  affaire  directement  au 
maître,  comme  mon  père,  se  trouvent  très-bien  d’avoir  maintenant 
devant  eux  un  homme.  C'est  ce  qu’est  le  nouveau  duc  (Frédéric-Eu- 
gène), dans  toutes  les  bonnes  et  mauvaises  acceptions  du  mot.  » Cepen- 
dant, maigri'  les  instances  de  son  père,  il  ne  voulut  pas  adresser  à ce 
nouveau  duc  un  hommage  poétique,  qu’on  eût  pris  peut-être  pour  une 
marque  de  la  joie  que  lui  causait  la  mort  de  son  prédécesseur.  La 
lettre  qui  renferme  les  paroles  sévères  que  nous  venons  de  citer  est, 
du  reste,  une  des  plus  tristes  que  Schiller  ait  écrites,  la  plus  sombre 
de  toutes, peut-être.  Son  mal  si  o])iniùtre,  sans  nul  ]irogrès, dit-il, ni  en 
bien  ni  en  mal,  l’accable  et  le  décourage.  11  est  mécontent  des  autres 
et  de  lui-même,  il  doute  de  son  génie,  désespère  de  l’avenir,  c Fasse 
le  ciel  que  la  patience  ne  m’échap|>e  [las,  et  qu’une  vie  si  souvent 
interrompue  par  une  véritable  mort  garde  encore  pour  moi  quelque 
prix  ! • Après  cette  lettre,  pendant  près  de  demx  mois,  il  garde  lu 
silence,  il  ne  veut  ni  ne  peut  plus  correspondre  avec  personne.  Le 
3 février  1794,  il  écrit  h Kfcrncr  : « Je  vis  encore  et  le  fatal  mois 
de  janvier  est  passé;  c’est  donc,  il  faut  l’espérer,  encore  un  répit 
pour  quelque  temps.  » Puis,  après  ce  triste  début,  ajirès  quelques 
nouvelles  rapides  de  sa  femme,  de  • son  cher  jwtil,  qui  est  vif 
comme  la  vie  mémo,  » il  se  met  h lui  parler  de  ses  l.elires  esthé- 
tiques, lui  expose  longuement  toute  une  théorie  du  génie,  de  la 
science,  de  l’art.  Au  milieu  de  mars,  il  lui  annonce  qu’il  a changé 
de  séjour,  qu’il  est  à Stuttgart.  Combien  il  regrette  de  ne  s’y  être 
pas  établi  plus  tôt,  d’être  resté  privé  si  longtemps  de  toute  société 
attrayante,  de  tout  contact  avec  de  c bonnes  têtes!  • Il  jouit  surtout 
ducommeree  du  scidpteur  Dannecker,  qui  avait  été  son  condisciple  h 
l’Académie  militaire.  Cette  école,  qui  leur  avait  laissé  sans  doute  k 
tous  deux  des  souvenirs  de  nature  fort  diverse,  ne  survécut  pas  à son 
fondateur,  et  les  deux  camarades  purent  en  déplorer  ensemble,  comme 
Schiller  le  fait  pour  son  compte  dans  une  lettre  de  ce  temps-lk,  la 
suppression.  Dannecker  avait  passé  quatre  ans  k Rome,  il  s’y  était 
admirablement  cultivé,  et  ses  entretiens  étaient  pour  notreauteur, 
alors  occupé  de  la  philosophie  de  l’art,  aussi  utiles  qu’agréables.  Un 
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précieux  souvenir  de  ieiir  rencontre  est  le  beau  buste  du  poète,  que 
Dannecker,  profitant  de  l'occasion,  s'empressa  de  modeler,  et  qui  orne 
aujourd'hui  la  bibliothèque  prand-ducale  de  Weimar. 

Schiller  fit  connaissance  k cette  époque  avec  quelques  autres  hommes 
distingués,  parmi  lesquels  il  faut  compter  Matthisson,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  Fichte,  qui  venait  de  Suisse  et  était  h la  veille  de  partir 
pourléna,oii  il  devait  professer  la  philosophie  k la  place  deHeinhold. 

Il  rencontra  Fichte  k Tübingue,  en  allant  y rendre  visite  k son  ami 
et  ancien  maître  Abel,  qui  se  montra  fier  de  son  élève , et  heureux 
de  le  voir  si  près  du  but  auquel  il  avait  a.spiré,  bien  qu’il  l’entèndit  se 
plaindre  d’être  toujours  loin  de  son  idéal,  et  qu’il  le  vît  tendre  .'ans 
cesse  k une  plus  grande  perfection.  A Lndwigsbourg,  il  avait  retrouvé 
dans  ses  modestes  fonctions  d’autrefois  son  vieux  professeur  lahn  , et 
des  élèves  qui  étaient  alors  sur  ces  bancs  où  lui-méme  il  s’était  assis 
jadis,  ont  raconté  qu’il  avait  pris  plaisir  plus  d’une  fois  k leur  venir 
faire  la  classe  au  lieu  et  place  de  l’instituteur  émérite. 

Pendant  son  voyage  k Tübingue,  il  entra  en  relation  avec  la  li- 
brairie Cotta,  k la  tète  de  laquelle  étaient  alors  Frédéric  Cotta,  de- 
puis baron  Cotta  de  Cottendorf,  et  Chr.  J.  Zahn,  qui  plus  tard  com- 
posa la  belle  mélodie  de  la  chanson  des  cavaliers  du  Caihp  de  W'af- 
lenslein.  Ce  fut  une  relation  durable  d’amitié  et  d’affaires,  et  c’est 
dans  ses  entretiens  avec  ces  deux  hommes  de  mérite  (jue  fut  conçu  k 
cette  époque  le  double  plan  de  la  Gazette  politique  ([ue  dirigea  Pos- 
selt,  au  refus  de  Schiller,  et  que  publie  encore  aujourd’hui  la  mai- 
son Cotta  sous  le  nom  de  Gazette  universeile,  et  du  journal  littéraire 
mensuel  que  nous  verrons  bientôt  paraître  sous  le  titre  des  Heures,  ^ 
et  k la  direction  duquel  Schiller  se  consacra  avec  la  plus  grande 
ardeur. 

Sa  pension  danoise  allait  cesser  k la  fin  de  1794;  il  fallait  y sub- 
stituer une  autre  source  de  revenu,  qu’il  espérait  s’ouvrir  au  moyen 
de  cette  publication  périodique.  «Il  faut,  disait-il,  que  ce  journal 
soit  une  œuvre  qui  fasse  époque,  que  tout  ce  qui  prétend  avoir  du 
goût  nous  achète  et  nous  lise.  » Une  autre  perspective,  si  sa  santé 
ne  la  lui  eût  interdite,  lui  aurait  pourtant,  ce  semble,  souri  davantage. 

« Faut-il  que  ma  maladie  me  contrarie  en  toute  chose?  écrivait-il  k 
Kœmer  au  mois  d’octobre  1793.  Je  pourrais  vraisemblablement  ob- 
tenir d’étre  placé  k Weimar  en  qualité  de  professeur  auprès  du  jeune 
prince.  Selon  toute  apparence,  son  plan  d’éducation,  maintenant 
qu’il  a dix  ans,  sera  étendu,  et  comme  je  suis  très-bien  auprès  du 
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duc  el  aussi  de  la  duchesse,  et  qii'oii  aurait  à me  donner  de  moins 
qu’à  un  autre  ce  que  je  touche  déjà  comme  émoluments  de  ma 
chaire  à lëna,  la  chose  réussirait  sans  doute.  J’aurais  alors  à 
Weimar  une  existence  très-tolérable.  Mais  mes  indispositions  ne 
me  permettent  pas  du  tout  de  ]ienser  à contracter  une  obligation. 
Ce  ne  serait  pas  un  mauvais  poste  auprès  de  notre  prince,  pour 
les  espérances  futures  au.ssi,  qui,  maintenant  que  j’ai  un  enfant,  me 
sont  moins  indifférentes.  » Ce  prince,  fils  et  successeur  de  Cliarles- 
Auguste,  que  .Schiller  eût  voulu  enseigner,  j’ai  eu  fort  souvent 
l’honneur  de  le  voir  lorsqu’il  venait  visiter  la  fille  de  sa  sœur, 
Mme  la  duchesse  d’Orléans,  dans  l’asile  qu’il  lui  avait  ouvert,  et 
témoigner  la  [dus  tendre  sollicitude  à ses  petit.s-neveux,  mes  augustes 
élèves.  Quelle  influence  eût  exercée  sur  lui  tm  maître  tel  que  Schiller? 
Je  ne  sais,  mais  il  n’eût  pu  lu  inspirer  assurément  une  plus  noble 
et  plus  touchante  bonté,  ni  dans  ses  rapports  avec  ses  sujets,  une 
plus  loyale  droiture. 

Après  neuf  mois  de  séjour  dans  son  pays.  Schiller  retourna  vers 
le  milieu  de  mai  à léua.  Jamais  |ieut-étre  il  n’avait  été  plus  riche  en 
projets  d’études  et  de  publications,  et  ce  fut  pour  lui  une  grande  sa- 
tisfaction de  s’en  jiouvoir  entretenir  avec  un  ami  tel  que  Guillaume 
de  Humboldt,  qu’il  trouva  à léna,  à son  retour,  et  dont  la  société 
avait  le  plus  grand  charme  pour  lui.  11  appréciait  beaucoup  ses  qua- 
lités aimables  et  solides  ; < Mes  idées,  disait-il  à Kœmer,  se  déve- 
lojipent,  en  causant  avec  lui,  d'une  manière  plus  heureuse  et  plus 
rapide.  D y a dans  son  être  un  tout  complet  qu’on  voit  très-rarement 
et  que  je  n’avais  trouvé  qu’en  toi  jusqu’ici.  > La  philosophie  et  la 
poésie  se  disputaient  encore  .sa  préférence.  £u  Souabe,  la  poésie 
avait  recommencé  à faire  valoir  .ses droits:  il  avait  lu  les  Grecs,  sur- 
tout Homère,  dans  la  traduction  de  Voss;  il  avait  médité,  travaillé 
son  plan  de  W'allenstein  ; mais  en  même  temps  il  avait  continué  ses 
Uures  sur  r Éducation  estlUtiqm  el  poursuivi  l’étude  de  Kant,  dont 
la  Critique  du  Jugement  ne  le  quittait  pas,  même  quand  la  maladie 
le  retenait  au  lit  : elle  était  alors  près  de  lui  sur  sa  table,  jianni  les 
drogues  et  les  fioles,  et  une  fois  il  raconta  plaisaimuent  à Hoven 
qu’ime  nuit,  son  domestique,  qui  le  gardait,  avait  dévoré  conscien- 
cieusement tout  le  livre  d’un  trait,  pour  se  tenir  évoillé,  et  qu’en- 
suite  il  ne  s’était  plaint  en  aucune  façon  de  l’effet  do  cet  aliment 
abstrait,  comme  le  faisait  en  ce  temps-là  son  maître,  qui  com- 
mençait à craindre  qu’tme  trop  longue  attention  apportée  aux 
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problèmes  de  philoso|ihie  u'eûl  refroidi  sa  verve  poéti(|uo.  Son  H'al- 
lenslein  refl'rayait.  Auuuu(aut  h Kœrner  qu’il  allait,  tout  en  s’occu- 
pant de  son  traité  de  la  Poésie  (taïce.se  remettre  à penser  au  plan  do 
ce  drame,  il  lui  disait  ; € Ce  travail  m’inquiète  vraiment  et  me  fait 
peur....  Que  faire  î Je  ri.sque  h cette  entreprise  sept  ou  huit  mois  do 
ma  vie,  dont  j’ai  de  bonnes  raisons  de  tenir  grand  compte,  et  je 
m’expose  au  danger  d’enfanter  quelque  œuvre  avortée.  Ce  (|ue  j’ai 
produit  jusqu’ici  dans  le  genre  dramatique  n’est  pas  très-propre  it 
me  donner  du  courage,  et  un  ouvrage  artificiel  comme  don  Carlos 
me  répugnerait  aujourd’hui,  quelque  enclin  que  je  sois  fa  le  pardon- 
ner fa  cette  époque  de  ma  vie  intellectuelle.  Je  puis  dire,  dans  le 
sens  le  plus  propre  du  mot,  que  j’entre  dans  une  carrière  inconnue, 
ou  du  moins  que  je  n’ai  |jas  essayée;  car,  eu  fait  de  poésie,  j’ai  de- 
pms  trois,  quatre  ans,  complètement  dé|iouillé  le  vieil  homme  pour 
devenir  un  homme  nouveau.  > Puis  il  jirie  son  ami  de  le  juger,  de 
le  peser,  de  lui  dire  sou  fait  : • Sois  sévère  envers  mot  comme  tu  le 
serais  envers  ton  ennemi,  comme  tu  le  serais  {>our  toi-même.  > 

€ Mais,  dans  cette  voie  nouvelle,  dit  avec  raisou  M'.  J.W.  Schef- 
for  dans  son  élégante  esquisse  de  la  vie  de  Schüler,  Ko'rner  ne  pou- 
vait plus  être  son  vrai  guide  ; Guillaume  de  Humboldt  lui-même  et 
Ficlite,  avec  lesquels  il  entretenait  alors  fa  léna  un  profitable  com- 
merce d’amitié,  étaient  plus  utiles  au  penseur  qu’au  poète.  Pour 
qu’il  marchât  dans  cette  carrière  avec  sûreté  et  succès,  il  fallait  l’al- 
liance avec  Goethe  : ce  contact  intellectuel  donna  la  formule  magi- 
que |iar  la(|uello  le  trésor  de  poésie  caché  dans  l’âme  de  Schiller  fut 
produit  fa  la  lumière  du  jour.  » 

U y eut  un  temps  où,  comme  le  rappelle  M'.  B.  Giseke  dans  le 
brillant  discours  qu’il  a prononcé  fa  Leipzig',  fa  l’occasion  du  dernier 
anniversaire  de  la  naissance  de  Scliiller , l’éloge  de  l’auteur  do 
Walienstein  impliquait  la  critique  de  celui  d’Hermann  et  Ihrolhie, 
où  l’on  voyait  dans  les  deux  grands  poètes  de  l’Allemagne  les  chefs 
de  deux  écoles  rivales,  les  représentants  de  deux  tendances  contraires, 
où  l’on  exaltait  avec  une  faveur  exclusive,  soit  l’un,  soit  l’autre,  selon 
qu’on  était  soi-même  (pour  employer  les  termes  consacrés)  idéaliste 
on  réaliste.  On  dépeignait  la  lutte  de  leurs  deux  génies  comme  celle 
de  ces  deux  âmes  dont  parle  Faust , qui  habitent  en  nous  et  veulent  se 
sé|iarcr  l’une  de  l’autre  : * L’une,  dans  son  amour  indompté,  tient  au 

1.  Le  11  novembre  t8ô8. 
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monde  parlesorganes  qui  s’y  cramponnent  ; l’aulre  sVlève  ardemment 
au-dessus  de  la  première,  vers  les  régions  des  augustes  ancêtres.  » .Au- 
jourd'hui ou  associe  leurs  noms  et  leur  gloire,  on  les  célèbre  comme 
deux  génies  frères  et  amis  malgré  leurs  contrastes,  et  qui  se  sont  compris 
et  secondés,  tempérés  et  achevés  l'un  l’autre.  Tels  la  sculpture  les  a 
représentés  sur  la  petite  place  de  Weimar  où  s’élèvent,  glorieusement 
groupées,  leurs  deux  statues  de  bronze , œuvre  de  Hietschel.  ■ Se 
tenant  jiar  la  main',  dit  M.  (liseke,  l’un  regardant  paisiblement 
devant  lui , l'autre  levant  les  yeux  hardiment  au  ciel , celui-ci  mar- 
chant résolùment  en  avant,  celui-là  le  retenant,  avec  mesure,  en 
place;  jiarlagcant  entre  eux  sans  envie  le  laurier  que  le  siècle  leur  a 
décerné,  ils  sont  là  unis  dans  notre  mémoire  à tous,  dans  la  mémoire 
de  la  i:ation,  comme  les  grands  représentants  de  la  double  nature  de 
l'homme  : Schiller  ne  tendant  qu’à  ce  qu’il  y a de  plus  haut,  Goethe 
sachant  se  contenir  dans  le  possible  et  s’y  plaire;  Schiller  aspirant  à 
l’idéal,  Goethe  dominant  la  réalité, et  pourtant  conciliés  et  d’accord, 
reconnaissant  les  droits  réciproques  de  leurs  génies  divers,  et  se  com- 
plétant harmonieusement.  > Leur  amitié,  lentement  nouée  , mais 
ensuite  aussi  fidèle  que  sincère , sans  réserve  et  sans  nuages , est  im 
des  plus  beaux  exemples  que  nous  offre  l’histoire  des  lettres.  Ils 
avaient  senti  d’abord,  nous  l’avons  dit,  ]>eu  d’attiait  l’un  pour  l’autre, 
et,  fraj>pés  surtout,  choqués  même  de  leurs  différences  de  caractère, 
d’esprit , de  position  , ils  avaient  eu  réciproquement  ces  premiers 
accès  difficiles,  dif/îciles  primos  adiliis,  dont  ]mrle  le  poète.  Mais,  dès 
que  la  glace,  c’est  le  mot,  fut  fondue,  il  s’engagea  entre  eux  une 
correspondance  aussi  animée  que  confiante,  qu'il  nous  faudrait  insérée 
tout  entière,  en  quelque  sorte,  dans  notre  récit,  pour  raconter  fidèle- 
ment, à partir  de  ce  moment,  l'histoire  des  |>ensées  et  des  travaux 
de  iSchiller,  la  vie  de  sou  esprit,  si  intéressante  dans  les  dernières 
années.  Comme  scs  lettres  sont  compri.ses  dans  notre  traduction, 
nous  pouvons  y renvoyer  le  lecteur  comme  à un  complément  de  cette 
biographie,  à une  sorte  do  Mémoires  écrits  par  lui-même , et  être 
plus,  sobre  de  citations  que  nous  ne  le  serions  sans  cela. 

t.  Ceci  n’est  point  tout  S fait  euict.  Dans  le  beau  groupe  de  Rietschel,  les 
deux  poètes  ne  se  tiennent  pas  par  la  main.  La  gaucho  de  Goethe  est  placée 
sur  f’épaulo  droite  de  SchiUei  ; la  main  gauche  do  celui<i  porte  un  rouleau. 
Leurs  droites  ne  se  touchent  pas.  mais  tiennent  une  même  couronne  do  lau- 
rier, que  Goethe  toutefois  garde  devant  lui , comme  l'ayant  le  premier  conquise 
et  y donnant  seulement  part  à son  ami. 
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Ce  fut  la  rédaction  des  Heurts  qui  devint  l'occasion  du  rappro- 
chement , bientôt  intime , des  deux  poètes.  Schiller,  comme  nous 
l'avons  raconté,  s’était  charpé,  sur  la  proposition  de  Cotta,  de  la 
direction  d’un  journal  littéraire  mensuel.  I>e  plan  de  cette  publica- 
tion avait  été  conçu  d'une  manière  assez,  large  pour  pouvoir,  d’une 
part,  appeler  tous  les  auteurs  distingués  de  l'.\llemagne  à y coopérer, 
et,  de  l'autre,  compter  sur  l’intérét  de  tous  les  esprits  cultivés.  • Le 
joiunal  les  Heures,  était-il  dit  dans  le  programme,  s’étendra  sur 
tout  ce  qui  peut  être  traité  avec  goût  et  dans  un  esprit  philosophi- 
que, et  par  conséquent  il  sera  ouvert  aux  recherches  de  philosophie, 
aussi  bien  qu’à  la  poésie  et  à l’histoire.  Tout  ce  qui  ne  peut  inté- 
resser quo  le  lecteur  érudit  et  tout  ce  qui  ne  peut  satisfaire  que  le 
lecteur  ignorant,  en  sera  exclu  ; mais  surtout  et  absolument  il  s’in- 
terdira tout  ce  qui  a rapport  à la  religion  de  l’État  ou  à la  constitu- 
tion politique.  On  le  dédie  au  beau  monde,  comme  moyen  d’instruc- 
tion et  de  culture  ; au  monde  savant , pour  la  libre  recherche  de  la 
vérité  et  le  fécond  échange  des  idées  ; et  en  même  temps  qu’on  s’aj>- 
pliquera,  par  le  fond,  à enrichir  la  science  même,  on  espère,  par  la 
forme,  agrandir  le  cercle  des  lecteurs.  > Vers  le  milieu  de  juin  I79(i, 
on  envoya  le  programme  • aux  meilleurs  écrivains  hmnanistos,  * 
comme  Scliiller  les  appelle,  à Kant,  Ggrve,  Engel,  Jakobi,  Herder, 
Klopstock,  Voss,  Lichtenberg,  Matthis.son,  Salis,  etc.,  en  leur 
demandant  leur  concours.  A léna  même,  Fichte,  G.  de  Humboldt, 
W'oltmann,  avaient  promis  le  leur.  Goethe,  comme  bien  l’on  pense, 
ne  fut  pas  oublié.  Le  13  juin,  Schiller  lui  adressa  une  lettre  respec- 
tueuse, ornée  en  tête  des  formules  em[>esées  et  intraduisibles  de 
l’étiquette  : < Seigneur  hautement  bien  né.  Seigneur  conseiller  in- 
time hautement  respectable  {Hochwolilijeborner  Herr,  Hochzmer- 
threuder  Herr  tieheimer  Ruih),  » et  commençant  ainsi  : « La  feuille 
ci-jointe  (le  programme,  avec  demande  de  concours)  contient  le  vœu 
formé  par  une  société  qui  a pour  vous  une  estime  sans  limites,  le 
vœu  de  vous  voir  honorer  le  journal  dont  il  s'agit  de  votre  coopéra- 
tion, sur  l’excellence  et  le  mérite  de  la<(uelle  il  ne  peut  y avoir  qu’une 
voix  parmi  nous.  La  résolution  de  votre  hautement  Noble  Seigneurie 
{Euer  HocliwoMgeboreu)  d’appuyer  cette  entreprise  par  son  acces- 
sion, sera  décisive  pour  son  succès,  et  nous  nous  soumettons  avec  le 
plus  grand  empre.ssemcnt  à toutes  les  conditions  auxquelles  vous 
vendiez  nous  l’accorder.  » 

Goethe  répondit,  le  24  juin,  qu’il  ferait  partie  avec  joie  et  de  tout 


Digitiz^by  GoogI 


e 


122  VIE  1)E  SCHIM.EH. 

cirurde  la  société,  qu’il  relirerait  liii-iiléme  de  grands  avantages  de 
ses  relations  avec  des  hommes  aussi  distingués,  que  ce  serait  déjà 
un  soin  fort  intéressant  de  s’entendre  sur  les  principes  d'après  les- 
quels ou  devrait  juger  les  écrits  envoyés  au  journal,  et  de  veiller 
sur  le  fond  comme  sur  la  forme,  afin  quecette  feuille  se  distinguât  des 
autres  et  se  maintint  avec  ses  avantages,  a i moins  pendant  une  suite 
d’années.  Dans  ime  visite  à léua,  qui  suivit  de  près  cette  lettre,  il 
vit  Schiller  et  s’entretint  avec  lui  sur  divers  sujets,  et  particulièrement 
sur  les  questions  qui,  entre  eux,  devaient  être,  comme  la  théorie  de 
l’art,  par  exemple,  les  plus  délicates,  les  plus  propres  à faire  ressortir 
l’opfKisition  de  leurs  idées,  à montrer,  comme  le  dit  Goethe,  qu’entre 
deux  esprits  placés  aux  antipodes,  comme  Schiller  et  lui,  il  y avait 
une  distance  plus  grande  ipie  le  diamètre  de  la  terre.  Mais  cette 
distance,  sans  la  snjiprimer,  l’étincelle  électrique  la  franchit,  et  le 
monde  des  esprits  a dos  secrets  d’union  et  d’hanuonio,  des  affinités 
de  choix,  bien  autrement  meneilleuses  (|ue  le  monde  des  corps.  8e 
conraitre,  se,  comprendre,  et  se  devenir  nécessaires  l’un  à l’autre,  ce 
fut  pour  eux  même  chose.  Schiller  avoua,  à la  suite  de  ces  premiers 
entretiens,  • qu’ils  avaient  mis  en  mouvement  toute  la  masse  de  ses 
idées,  » et  Goethe  reconnut  avec  non  moins  de  joie  qu’il  n’avait  pas 
éprouvé  depuis  longtemps  une  telle  jouissance  intellectuelle,  et  que 
ces  conversations  faisaient  époque  dans  sa  vie.  « Les  rapports  de  con- 
fiante amitié  de  deux  si  grands  esprits  devaient  produire,  dit  Mme  de 
Wolzogen,  les  plus  nobles  fruits.  Aucune  nation,  aucune  époque  de  la 
littérature  ne  nous  ofl’ro  une  si  belle  union  née  du  pur  enthousiasme 
pour  le  vrai  et  le  beau,  une  aspiration  commune,  si  intime,  si  sin- 
cère, au  but  le  plus  élevé.  » Ce  n’est  pas  moi  qui  séparerai  vrai  et 
beau,  mais,  pour  que  l'éloge  convienne  sans  ré.serve  aux  deux  amis 
à la  fois,  ne  faut-il  pas  ajouter  : « Pour  le  vrai,  oui,  mais  surtout  en 
tant  que  beau  ou  spéculation,  et  au  point  de  vue  de  la  science  et  de 
l’art?  » G’étail  le  hasard,  en  quelque  sorte,  qui  avait  lié  celte  .amitié, 
et  il  avait  pour  cela  bien  pris  son  tenijis  : ]ilus  tôt,  le  moment  eût 
été  moins  opportun.  « Ce  fut  un  avantage  pour  nous  deux , écrit 
Goethe,  de  nous  être  rencontrés  plus  lard,  plus  foniiés  ; • et  .Schiller, 
dans  la  troisième  lettre  qu'il  adresse  à Goethe,  à la  fin  d’août  1794, 
s’exprime  ainsi  : « Notre  connaissance  tardive,  mais  qui  éveille  en 
moi  mainte  belle  espérance,  me  prouve  une  fois  de  plus  combien  il 
vaut  souvent  mieux  laisser  faire  le  hasard  que  de  le  devancer  |)ar 
trop  d’empressement.  Quelque  vif  qu’ait  toujours  été  mon  désir 
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d’entrer  avec  ffliis  dans  des  relations  plus  étroites  que  celles  qui  sont 
|K)ssibles  entre  le  génie  de  l'écrivain  et  son  lecteur  le  plus  attentif, 
je  comprends  toutefois  parfaitement  aujourd'hui  que  les  voies  si 
diverses  que  nous  suivions  vous  et  moi  ne  jiouvaieut  utilement  nous 
amener  au  point  de  rencontre  j>lus  tôt  qu'à  présent.  Mais  désormais 
je  puis  es|)érer  que  nous  ferons  de  cünq)aguie  le  reste  du  chemin, 
quelque  long  qu’il  soit  encore,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  profit 
que,  dans  un  long  voyage,  ce  sont  toujours  les  derniers  compagnons 
qui  ont  le  plus  à se  dire.  » Dans  cette  même  lettre , et  déjà  dans  la 
précédente,  il  juge  Goethe  et  se  juge  lui-mérne,  en  se  comparant  à 
Goethe,  avec  sagacité,  mais  avec  tro|>  do  modestie.  « Ne  vous  altendei 
pas  à trouver  chez  moi  une  grande  richesse  matérielle  d’idées  ; c'est  là 
ce  que  je  trouverai,  moi,  chez  vous.  Ma  tendance  et  mon  hesoin  est 
de  faire  de  peu  heaucnup,  et  vous  trouverez  peut-être  que  j’y  ai 
réussi  dans  ))lus  d'une  production,  si  un  jour  vous  devez  apprendre 
à connaître  de  plus  près  ma  (laiivreté  dans  tout  ce  qu’on  appelle  con- 
naissance acquise.  Mon  cercle  d’idées  étant  plus  [letit,  je  le  parcours 
d’autant  plus  vite  et  plus  souvent,  et  je  puis  d'autant  mieux  mettre  à 
profit  mon  peu  d’argent  comptant,  et  produire  ]iar  la  forme  une  va- 
riété qui  manque  au  fond,  ^'ous  vous  efforcez  de  simplifier  votre 
grand  monde  d'idées,  je  cherche  la  variété  pour  mes  petites  po.sses- 
sions.  Vous  avez  h gouverner  un  royaume;  moi,  une  famille  d’idées, 
un  peu  nomhreuse,  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  étendre  pour 
en  faire  un  petit  monde.  » Plus  loin  il  se  plaint  de  flotter,  comme 
une  sorte  d’hyhride,  entre  le  concept  et  l’intuition,  entre  la  règle  et 
le  sentiment,  entre  la  tête  technique,  dit-il,  et  le  génie.  « C’est  là  ce 
rpii,  surtout  dans  les  années  antérieures,  m’a  donné , dans  le  champ 
de  la  spéculation  aussi  bien  que  de  la  pot'sie,  une  apparence  jiassa- 
hlement  g.iuche;  car  hahituellement  le  poète  s’emparait  de  moi 
quand  je  voulais  philosopher,  et  l’esprit  philosophique  quand  je 
voulais  être  (Wète.  Maintenant  encore,  il  m’arrive  a.ssez  souvent  que 
l’imagination  trouble  mes  abstractions  et  le  froid  entendement  ma 
poésie.  Si  je  puis  devenir  assez  maître  de  ces  deux  facultés  pour 
poser,  avec  mon  libre  arbitre,  des  bornes  à chacune  d’elles,  un  lieau 
lot  m’est  encore  résen'é;  mais  malheureusement,  depuis  que  j’ai 
commencé  à bien  coimaitre  et  employer  mes  forces  morales,  une 
maladie  menace  de  miner  mes  fon»s  physiques.  Achever  en  moi  une 
grande  et  génér.ale  révolution  intellectuelle,  je  n’en  aurai  probable- 
ment pas  le  temps  ; mais  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  et  lor.'que  enfin 
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l’i'difice  croulera,  peut-^tre  aurai-je  au  moins  sauvt*  de  l'incendie  ce 
qu’il  \ aut  la  peine  de  consen-er.  • Goethe  avait  provoqué  ces  aveux  et 
demandé  h Schiller  de  lui  faire  connaitre  la  marche  de  son  esprit , 
surtout  celle  des  dernières  années.  « Quand  nous  nous  serons  réci- 
proquement éclairci  le  point,  lui  écrivait-il,  que  nous  avons  actuelle- 
ment atteint,  nous  pourrons  d'autant  mieux  travailler  sans  interntp- 
tion  en  conmiun.  » Et  il  donnait  l’exemple  de  la  franchise  : • Vous 
verrez  bientôt  vous-méme  combien  sera  frrand  pour  moi  l’avantage 
de  votre  intervention , lorsque  , cti  me  connaissant  mieux , vous 
découvrirez  en  moi  une  sorte  d’ob.scurité  et  d’hésitation,  dont  je  ne 
puis  triompher,  bien  que  j’en  aie  nettement  conscience.  Mais  il  y a 
plus  d'un  phénomène  de  ce  genre  dans  notre  nature , par  laquelle 
pourtant  après  tout  nous  uous  laissons  volontiers  gouverner,  pourv’u 
qu’elle  ne  soit  point  par  trop  tyrannique.  » J'insiste  sur  ces  premiers 
rapports  parce  que  c’est  un  noble  et  touchant  spectacle  que  ce  début 
si  empressé  d’amitié,  tout  aussitôt  conliante,  pleine  d’un  modeste 
abandon,  se  fondant  bien  vite  sur  un  sentiment  d’entière  égalité  qui 
les  honore  autant  l’un  que  l’autre,  et  demeurant  supérieure  à tontes 
ces  petitesses  de  vanité  et  de  jalousie  dont  les  grandes  âmes  sont 
exemptes,  mats  non  lias  toujours,  hélas  ! les  grands  esprits.  Le  prin- 
cipe de  cette  belle  alliance,  ce  fut  l’identité  du  but  à poursuivre  ; 
mais,  les  meilleurs  hommes  sont  ainsi  faits,  ce  qui  seul  pouvait 
rendre  possible  et  durable  celte  fraternelle  activité,  ce  fut,  Goethe  l’a 
dit  avec  raison,  la  diversité  des  moyens  par  lesquels  chacun  d’eux  ten- 
dait à ce  but  ; leur  association  fut  une  lutte,  « la  lutte,  dit  Goethe 
ailleurs,  qui  [)eul-èlre  jamais  ne  .se  videra  , entre  l’objet  et  le  sujet-.  • 
Un  quatrain  qui  est  intitulé /'.-Iccord,  et  qui  fait  partie  du  recueil  des 
distiques  que  Schiller  a réunis  sous  le  nom  d'Ex-eolo , explique  cette 
parole  de  Goethe  et  peint  parfaitement  la  fin  commune  et  les  voies 
diverses  des  deux  amis  : « Nous  cherchons  tous  deux  la  vérité  : toi, 
au  dehors,  dans  la  vie  ; moi,  au  dedans,  dans  le  coeur,  et  ain.si  chacun 
de  nous  la  trouvera  ceitaincment.  Si  l’a'il  est  sain,  il  rencontre  au 
dehors  le  Créateur;  si  le  cœur  est  sain,  il  réfléchit  au  dedans  le 
monde  '.  » 

Rien  ne  j»ouvait  être,  h l’un  comme  & l’autre,  plus  salutaire  que  le 

1.  M.  lo  docteur  Clenten»,  dans  un  petit  opuscule  qui  a pour  titre  Schiller 
dans  ses  rapports  avec  Goethe  et  arce  le  temps  présent,  montre,  par  quelques 
citations  intéressanles.  que  les  deux  grands  écriv.uns  étaient  d accord,  maigré 
la  diilérente  de  leurs  natures,  sur  un  bjn  nombre  de  questions  importantes. 
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libre  et  coufiaot  commerce  qui  s't^tablil  entre  eux  ; cependant  on  peut 
dire  que,  s’il  profila  plus  fi  l’un  qu’fi  l’autre,  ce  fut  fi  Schiller,  moins 
avancé  dans  la  carrière  , et  touchant  fi  son  second  âge  de  poésie  , fi 
cette  nouvelle  et  virile  jeunesse  ofi  l'arbre  porte  fi  la  fois  des  fleurs 
et  des  fruits.  L’au  1794  fut  dans  la  vie  do  Schiller,  dit  Guillaume  de 
Humboldt,  le  moment  décisif,  < le  moment  de  la  crise  la  plusextraoi^ 
dinaire  que  jamais  homme  ait  éprouvée  dans  sa  vie  intellectuelle. 
Son  géuie  poétique,  inné  et  créateur,  rompit,  pareil  fi  un  torrent 
gonflé,  les  obstacles  que  lui  opposait  la  spt'culalion  abstraite,  trop 
puissainmeut  accrue,  et  la  couscience,  devenue  trop  nette,  qu’il  avait 
de  lui-même.  » Grande  était , au  témoignage  de  Goethe,  la 'force 
d’attraction  de  Schiller  : < il  s’attachait  et  retenait  quiconque  l’appro- 
chait ; • mais,  fi  son  tour,  il  subit  l'aimable  et  puissante  influence 
de  Goethe,  et  non  pas  seulement  daus  les  choses  de  l’esprit  ; il  lui  dut 
de  reprendre  plus  de  confiance  en  sa  santé  , suivit  ses  couseils  |iuur 
sa  manière  de  vivre,  distribua  mieux  ses  heures,  et  surtout  partagea 
plus  régulièrement  sou  temps  entre  la  veille  et  le  sommeil. 

Schiller  rédigea  fi  la  fin  de  1794  l’annonce  publique  des  Heures. 
Il  l’inséra  d’abord  dans  la  feuille  d’avis  de  la  Gazette  littéraire 
d’Iéna,  puis  la  plaça  eu  tête  du  premier  cahier  du  journal.  Il  y expose 
le  plan  de  l’entreprise  et  dit  quel  en  doit  être  l’esprit.  « Dans  un 
temps  où  le  bruit  de  la  guerre  qui  approche  inquiète  la  patrie,  où  la 
lutte  des  opinious  et  des  intérêts  politi(|ues  reproduit  cette  guerre 
presque  daus  chaque  cercle , et  n’eu  bannit  que  trop  souvent  les 
Muses  et  les  Grâces,  où  nulle  part,  ni  dans  les  conversations,  ni  dans 
les  écrits  du  jour,  on  n’est  h l’abri  de  ce  démon  de  la  critique  politi- 
que, il  peut  paraître  aus.si  liasardé  que  méritoire  d’inviter  le  lecteur, 
si  fort  distrait , fi  un  eutretieu  d’un  genre  tout  opposé.  Dans  le  fait , 
les  circonstances  sembleut  promettre  peu  de  succès  fi  une  feuille  qui 
s’impose  un  rigoureux  silence  sur  le  thème  favori  du  jour....  Msis 
plus  l'intérêt  borné  du  présent  tend  les  esprits,  les  comprime  et  les 
subjugue,  plus  le  besoin  devient  pressant  de  les  affranchir  au  moyen 
d’un  intérêt  universel,  d’un  intérêt  plus  haut,  qui  se  prenne  fi  ce  qui 
est  purement  humain,  s’élève  au-dessus  de  toute  influence  du 
temps , et  de  réunir  sous  la  bannière  du  vrai  et  du  beau  le  monde 
divisé  par  la  politique.  > C’est  une  belle  chose  que  celte  quiétude 
désiutéressée,  cette  sereine  indifférence  du  sage,  dont  plus  haut  déjfi 
j’ai  parlé  comme  d’une  tentation  bien  naturelle  ; mais  l’abstention  des 
meilleurs  ne  fait-elle  (tas  la  partie  trop  facile  aux  puissauces  mau- 
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vaises,  à la  tyrannie,  à la  conquête  (l’Allemaprne  le  sait  !),  h toiites 
les  funestes  influences  du  présent?  L'impuissance  seule  excuserait 
cette  retraite  sous  la  tente,  et  l'impuissance  peut-elle  jamais  ^tre  en- 
tière et  durable?  Une  grande  ftme  espère  même  contre  l'espérance, 
cotitra  spem  inspetn,  et  toujours  elle  est  active,  on  prête  h agir,  contre 
les  maux  pn^sents,  la  malire  du  jour,  comme  dit  l'Évangile. 

Pour  assurer  et  hftter  le  succès,  on  imagina  une  ruse  qui , bien 
qu'elle  soit  loin,  je  crois,  d'être  cho.se  inouïe,  ne  serait  lêp'time,  ce 
me  semble,  que  si  utile  était  synonyme  d'honnête.  Il  fut  convenu 
avec  le  professeur  Schütx,  l'éditeur  de  la  Gazelle  liUfraire  d'Iéna, 
qu'on  publierait  régulièrement  dans  ce  journal,  Cotta  payant  l'iu- 
sertioii,  des  appréciations  des  divers  articles  contenus  dans  les  Heures, 
appréciations  composées  par  les  rédacteurs  mêmes  de  la  nouvelle 
Revue.  L'éloge  s'y  devait  naturellement  revêtir  de  tontes  les  appa- 
rences d'impartialité  qui  donnent  du  prix  h l'admiration.  Schiller,  il 
faut  bien  le  dire,  ne  demeura  point  étranger  à cet  arrangement  ni 
même  & la  rédaction  de  ces  critiques  complaisantes  ; il  en  riait  avec 
Goethe  et  se  pardonnait  de  fort  bonne  grâce  ce  charlatanisme,  au 
moins  peu  idéal. 

Le  début  de  la  feuille  nouvelle  fut  brillant.  Le  nom  des  écrivains, 
les  promes.ses  du  programme  firent  naître  de  belles  espérances,  et 
les  premiers  numéros  s'enlevèrent  rapidement.  Pendant  la  jiremière 
année , grâce  aux  travaux  tout  faits  que  les  deux  amis  avaient  en 
portefeuille,  les  Heures  remplirent  l'attente  du  public  lettré.  Pa- 
reilles aux  déesses  dont  elles  portaient  le  nom,  < elles  venaient 
désirables,  apportant  toujours  quelque  nouveau  présent  : » 

’Ufai  ÿtXu....  nt<icival 

oToîc  alet  ti  ' 

Mais  quand  les  ]>rovisiuus  prêtes  d'avance  se  fuient  épuis<^, 
comme  ui  Schiller  ni  Goethe  n'étaient  hommes  k se  faire  uue  habi- 
tude de  travailler  k la  tâche  et  k l'heure,  comme,  du  reste,  il  u'y 
eut  qu'un  petit  nombre  do  collaborateurs  qui  tinrent  leurs  pro- 
messes, les  caliiers  mcn.suels  perdirent  (leu  k peu  de  leur  intérêt,  el 
le  goût  du  public  s'attiédit.  Dès  la  troisième  année,  Cotta  ne  retira 
plus  de  la  vente  <{ue  ses  frais,  et  Schiller,  fatigué  des  continuels 
soucis  et  de  la  minutieuse  besogne  que  lui  impo.sait  la  direction,  se 
décida  k rom|ire  cette  cliaine.  Pendant  ces  trois  ans  l'amour  de  la 
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poésie  et  du  libre  travail  s’était  ralliuué  eu  lui  plus  vif  que  jamais,, 
et  ces  préoccupatious,  ce  jou(,' quotidien  U 'avaient  fait  qu’accroitreson 
ardeur  impatiente.  Le  26  janvier  1798,  il  écrit  k Goethe  qu’il  a 
signé  l’arrêt  de  moit  des  Heures  : « Euuomie,  Dict-,  Irène,  comme  les 
nomme  Hésiode,  cesseront  de  paraître,  après  avoir  présidé  chacune 
k tme  année.  > Il  aurait  eu,  pour  finir  avec  éclat,  la  bizarre  tentation 
d’insérer  dans  le  dernier  cahier  quelque  morceau  téméraire  qui  en- 
traln&t  la  suppression  de  la  feuille;  mais  où  le  trouver?  k qui  le 
demander?  il  n’était  (dus  d'humeur  k l’écrire  lui-méme.  C’était  Ik 
une  de  ces  fantaisies  que  Goethe  ne  goûtait  guère  : il  ne  répondit 
même  pas  k Schiller  sur  ce  point,  et  les  Heures  s’endormirent  d’uue 
mort  paisible  et  lente  ; le  dernier  numéro,  qui  était  le  douzième  de 
1797,  ne  parut  qu’au  mois  de  mars  1798. 

Dans  les  premiers  cahiers  des  Heures  parurent,  nous  l’avons  dit, 
plusieurs  traités  d’esthétique,  et  d’aliord  les  Lettres  sur  l'Éducation 
esthétique,  que  l’auteur  retoucha  et  comjiléta  sous  l'influence  des 
idées  de  Goethe,  de  Fichte  et  de  G.  de  Humboldt.  Avant  de  les  re- 
travailler ainsi  et  de  les  ]>ublier,  il  les  avait  envoyées  au  prince 
d’Augustenbourg,  k qui,  comme  nous  l’avons  rapporté,  elles  étaient 
dédiées  : le  manuscrit  de  ces  lettres  envoyées  k Copenhague  fut  con- 
sumé dans  un  incendie  du  [lalais.  Quehjues  autres  opuscules  philo- 
soplii<|ues,  particulièrement  le  traité  Sur  la  poésie  naïve  et  la  poésie 
(le  sentiment,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  furent  également 
insérés  dans  les  Heures  de  1795  et  1796.  Cette  dernièredissertation, 
dont  les  Pensées  sur  l'emploi  du  commun  et  du  bas  dans  l’art,  publiées 
en  1802,  ne  sont  qu’un  supplément,  fut  son  adieu  k la  philosophie. 
Il  était  las  des  théories  et  des  abstractions,  et,  une  fois  passé  maître, 
et  maître  éminent,  en  ce  genre  de  composition  et  de  style,  il  y re- 
nonça pour  n’y  plus  revenir.  Hors  de  son  vrai  domaine,  de  la  poé- 
sie, dont  il  ne  s’était  éloigné  que  pour  reprendre  son  élan,  il  se  sen- 
tait comme  exilé , et  le  mal  du  pays  devenait  chaque  jour  plus 
impérieux.  * Il  est  grand  temps,  dit-il  k Goethe  dans  une  de  ses 
lettres,  que  je  ferme,  au  moins  pour  un  temps,  l’échoppe  philoso- 
phique. Mon  cœur  (que  les  abstractions,  pouvait-il  dire,  ont  fait 
jeûner  si  longtemps)  a soif  d’un  sujet  palpable.  > La  lecture  de 
Wilhelm  ileister,  son  admiration  pour  ce  roman , dont  Goethe  lui 
communiqua  d’abord  les  feuilles,  au  moment  où  elles  sortaient  de 
l’imprimerie,  puis  bientôt  le  manuscrit  même,  k mesure  qu’il  le 
composait,  augmentèrent  encore  sa  répugnance  pour  la  métaphy- 
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sique.  • Je  ne  puis  vous  dire,  lui  écril-il,  quelle  sensaiion  pénible 
c’est  souvent  pour  moi  de  porter  les  yeux,  d’un  ouvrage  de  ce  genre, 
sur  les  choses  pliilosopbiques.  Là,  tout  est  si  serein,  si  vivant,  si 
harmonieusement  dénoué  et  si  huinaiuement  vrai  ; ici  tout  est  si  sé- 
vère, si  rigide  et  abstrait,  et  si  peu  naturel....  Je  .sens  vivement  la 
distance  infinie  qui  est  entre  la  vie  et  le  raisounement....  Ce  qu’il  y 
a de  certain  (qu’on  me  pardonne  d’aller  jusqu’au  bout  de  la  citation), 
c’est  que  le  poète  seul  est  riiumme  véritable,  et  que  le  meilleur  phi- 
losophe n’est  auprès  de  lui  (|u'une  caricature.  > Plus  il  avance  dans  la 
lecture  de  Wilhelm  Meister,  plus  il  s’eulhousiasme  pour  cette  pein- 
ture de  la  vie  réelle,  si  peu  conforme  à sa  proj>re  manière.  Il  a lu  le 
cinquième  livre,  écrit-il  en  juin  1795,  avec  une  véritable  ivresse,  et 
quand  il  Songe  combien  sont  simples  les  moyens  par  lesquels  l’au- 
teur a su  produire  un  intérêt  si  entraînant,  son  admiration  s’accroît 
encore.  Un  an  après,  il  annonce  avec  Joie  il  Goethe  qu’il  va  consa- 
crer exclusivement  les  quatre  mois  prochains  h étudier  et  apprécier 
dans  son  ensemble  cette  œuvre  d’art.  « C’est,  lui  dit-il,  un  des  plus 
grands  boubeurs  do  mou  existence  d’avoir  assez  vécu  pour  voir  cet 
ouvrage  achevé,  et  achevé  dans  un  temps  où  mes  forces  sont  encore 
actives,  où  je  ])cux  encore  puiser  à cette  source  pure..  . Je  ne  puis 
vous  décrire  ù quel  point  la  vérité,  la  belle  vie,  la  simjde  abondance 
de  cette  composition  m’ont  ému.  L’émotion , en  ce  moment  encore, 
est,  il  est  vrai,  plus  inquiète  qu’elle  uq  sera  ijuaud  je  me  serai  rendu 
entièrement  maître  do  votre  œuvre,  et  ce  sera  lè  pour  mon  esprit 
une  crise  décisive.  » 

G.  de  Humboldt  était  parti  d’Iéna,  vers  le  milieu  de  1795,  et 
retourné  en  Prusse,  d’où  il  ne  put  revenir  qu’ù  la  fin  de  l’année  sui- 
vante. Sou  absence  contribua  sans  doute  aussi  è faire  prendre  en 
dégoût  h Scbiller  les  spéculations  philosophiques  : il  s’était  fait  une 
douce  habitude  de  lui  communiquer  ses  idées,  de  les  discuter,  de  les 
arrêter  avec  lui,  et  ne  (rouvait  plus  trouver  le  même  plaisir  h traîner 
seul  sa  charrue  dans  ce  champ  qu’ils  labouraient  è deux.  Il  avait  près 
de  lui,  à léua,  un  autre  [lenseur  éminent,  Fichte,  mais  jamais  ses 
rapports  avec  lui  ne  furent  intimes;  de  même,  auparavant,  il  avait 
nui  par  goûter  fort  peu  Reiuhold,  le  prédécesseur  de  ce  philosophe. 
La  méthode  de  Fichte  n’agréait  nullement  ù Ijchiller,  non  jilus  que  tout 
sou  système,  contre  lequel  il  décocha  plus  d’une  épigiamme  et  (ju’il 
détiuit  plaisammeut  ainsi  dans  une  lettre  à Goethe  : • Le  monde  est 
pour  lui  une  balle  que  le  moi  a jetée,  et  qu’il  rattrape  ensuite,  à la  ré- 
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flexion.  » Une  discussion  qui  survint  au  sujet  de  la  rédaction  des  Heures, 
.iinena  une  rupture  déclarée.  Fichte  avait  composé  pour  ce  recueil 
une  dissertation  « Sur  l'esprit  et  la  lettre  en  philosophie.  • Schiller 
lui  fit  diverses  critiques  sur  ce  morceau  et  alla  jusqu'à  lui  rejirocher 
de  la  confiLsion  d'idées  dans  cette  question.  La  querelle  se  passionna 
et  sortit  des  bornes  de  la  courtoisie.  A partir  de  ce  moment,  il  parait 
que  toute  relation  ces.sa  entre  eux,  jusqu'au  mois  d’août  1798,  où 
Fichte  chercha  à se  rapprocher  du  poète.  Peu  de  temps  après,  le 
philosophe , accusé  d’athéisme  par  le  pouvernement  de  la  Saxe  élec- 
torale, en  appela  au  public,  et  fit  hommape  à Schiller  d’un  exem- 
{daire  de  sa  défense.  Schiller  lui  écrivit  une  lettre  de  remerciment, 
à la  fois  très-libérale  et  très-mesurée,  oit,  après  avoir  déclaré  d’abord 
que  l’accusation  d’athéisme  est,  pour  tout  homme  de  sens,  victorieu- 
sement réfutée  dans  cette  apolopie,  il  cherche  à calmer  Fichte,  à lui 
faire  comprendre  que  les  sentiments  généreux,  bien  connus,  de 
Charles-Auguste  («je  l’ai  entretenu,  dit-il,  bien  des  fois  de  votre  af- 
faire • ),  et  des  conseillers  de  ce  prince,  le  mettent  à l’abri  de  toute 
persécution;  puis,  lui  reprocbant  de  ne  s’étre  pas  concerté  avec  le 
gouvernement  de  Weimar,  à qui  la  Saxe  électorale  avait  adressi'  sa 
jilainte,  il  lui  dit  à la  fin  qu’à  sa  place,  pour  protester  œntre  la  coii- 
fiscalioii  de  son  journal  dans  l’Electorat , il  aurait  surtout  soutenu 
cette  thèse,  • qu’un  gouvernement  éclairé  et  juste  ne  peut  proscrire 
aucune  opinion  théorique  cpii  est  exposée , dans  un  ouvrage  scienti- 
fique, pour  les  savants.  » La  jiassion  est  sourde  aux  conseils  modérés, 
et  Fichte  ne  se  lai.ssa  point  ajiaiser.  11  fit  si  bien  qu’il  fut  obligé  de 
ipiitter  léua  ; Schiller,  dans  la  suite  de  sa  correspondance  avec 
Goethe,  condamne  assez  durement  sou  imprudente  opiniâtreté, 
comme  il  l’appelle,  et  les  travers  d’esprit  qu’il  lui  impute  '. 

Mais  revenons  à l’époque  où  Schiller  sortait  de  l’austère  école 
de  la  philosophie,  pour  consacrer  les  forces  nouvelles  qu'il  y avait 
acquises,  à la  poésie.  Pour  l’histoire,  il  y avait  renoncé  depuis  long- 
temps déjà,  et  s’il  y revint,  en  1795,  pour  peindre,  do  main  de  maître, 
le  siège  d’Anvers,  ce  fut  imiifuement  pour  combler,  eu  directeur 
consciencieux,  une  lacune  dans  les  Heures,  un  jour  qu’il  manquait 
de  manuscrit.  Ge  fut  dans  une  circonstance  semblable  qu’il  rédigea, 

1.  Le  fils  de  Kiclite  a publié  la  correspondance  de  Schiller  avec  son  père,  et 
a placé  en  tète  une  introduction  qui  a pour  objet  d'expliquer,  à Tbonneur  des 
deux  écrivains,  le  dé.saccord  qui  .s’était  élevé  entre  eux  è l’occasion  de  la  dis- 
sertation « tiur  l’esprit  et  la  lettre.  » 
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en  1797,  les  Faits  mémorables  de  la  vie  du  maréchal  de  Yieilleville, 
qui  ne  sont  point  une  œuvre  originale,  mais  un  simple  résumé  et 
un  extrait  des  Mémoires  français , écrits  par  Carloix.  Ce  n'étaient 
plus  là  que  des  distractions  commandées , des  pas  faits  à regret  eu 
dehors  de  sa  voie.  Sa  santé  lui  défendait  l'enseignement,  mais,  eût-il 
eu  sa  vigueur  d'autrefois,  il  aurait  encore  refusé,  je  crois,  pour  res- 
ter libre,  libre  d’obéir  à l'inspiration  poétique  qui  commençait  à se 
ranimer  impérieusement,  l'offre  qui  lui  fut  faite,  par  deux  fois,  au 
commencement  de  179S,  d'une  chaire  à l’Université  de  Tübingue. 
La  seconde  fuis  pourtant,  on  avait  ajouté  au  pressant  appel  qui  lui 
était  adressé  la  clause  gracieuse  qu'il  exercerait  ses  fonctions  comme 
il  pourrait  et  voudrait,  comme  sa  santé  le  lui  permettrait.  Quelque 
flatteuse  que  fût  cette  invitation,  ilia  refusa,  parce  qu’il  sentait  qu'il 
aurait  mauvaise  grâce  à accepter  une  chaire  où  il  ne  monterait  pas.  A 
léna,  on  lui  laissait  la  même  liberté,  mais  c'était  une  habitude  prise, 
et  en  ue  professant  pas,  écrit-il  à son  ancien  maitre  Abel,  qui  plus 
que  personne  eût  voulu  l’avoir  pour  collègue  à Tübingue,  il  ne  trom- 
pait personne.  A ce  besoin  de  rester  libre,  sans  blesser  aucune  bien- 
séance, se  joignaient,  pour  le  retenir,  le  cliarme  et  le  fruit  de  l'amitié 
de  Goethe,  tous  les  hens  cpii  attachaient  sa  femme  à la  Saxe,  et  plus 
encore  peut-être  la  reconnaissance  qu’il  devait  à Charles-Auguste.  Ce 
prince  lui  avait  fait  promettre  par  le  conseiller  intime  de  Voigt,  que 
Schiller,  à la  seconde  invitation  venue  de  Tübingue,  avait  prudem- 
ment questionné  sur  son  avenir,  que , si  sa  santé  ne  lui  permettait 
plus  de  se  créer  des  ressources  par  des  travaux  littéraires,  son  trai- 
tement serait  doublé. 

Un  poème  didactique,  les  Artistes,  avait  été,  sept  ans  auparavant, 
le  prélude  de  ses  spéculations  philosophiques  ; un  poème,  à la  fois 
lyrique  et  didactique,  la  Poésie  de  la  vie,  les  couronna  et  en  marqua 
la  Cn  prochaiue.  Puis,  quand  il  eut  ressaisi,  après  ce  long  silence, 
sa  lyre  mieux  accordée  et  enricliie  de  cordes  nouvelles,  il  ne  la  quitta 
plus.  Si,  après  cela,  il  revint  encore  à l’esthétique,  et  écrivit  sa 
belle  étude  sur  la  poésie,  ce  fut  pour  mieux  tracer  sa  route,  mieux 
assurer  sa  marche,  et  faire  un  viatique  au  poète  de  tout  ce  qu’avait 
amassé  le  philosophe.  Une  quarantaine  de  poèmes  d’étendue  diverse 
virent  le  jour  dans  la  seconde  moitié  de  1795.  Quelques-uns  furent 
insérés  dans  les  derniers  cahiers  des  Heures  de  cette  année  : ainsi , 
dans  le  neuvième,  le  Royaume  des  ombres,  nommé  depuis  ï'hléal  et 
la  Vie,  qui  est  encore  une  transition,  à la  fuis  brillante  et  abstraite, 
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de  la  philosophie  h la  poésie.  D’autres  parurent  dans  VAh7}anaeh  des 
Muses,  sorte  d’annuaire  pf)étiqric  qu'il  mena  de  front  avec  les  Heures, 
et  dont  il  avait  conçu  le  projet  dés  l’année  précédente,  sans  doute 
pour  faire  suite  à celui  ipie  Ihirper,  mort  en  juin  1794,  avait  donné 
.sons  le  même  nom  et  que  continuèrent  de  leur  cAté  des  amis  de  ce 
poète.  La  première  année  de  cet  alinanacli,  pour  lequel  il  eut  d’é- 
minents collaboralenrs,  Goethe,  Herder,  Auguste-Guillaume  Schle- 
gel,  etc.,  fut  imprimée,  h Berlin,  sous  les  yeux  de  G.  de  Humboldt, 
et  mise  en  vente  vers  la  fin  de  1795,  chez  le  libraire  Michaelis,  à 
Neu-Strélitz.  En  télé  du  volume  sont  les  stances  inspirées,  intitu- 
lées la  Puissatice  du  clinnt;  h la  fin  ces  doux  adieux  au  Lecteur , 
qui,  dans  l’édition  des  Œuvres,  terminent  tout  le  recueil  des  poésies 
détachées.  Entre  ces  deux  morceaux  figurent,  comme  ornements 
principaux  du  volume,  les  Eues  idéales,  que  Goethe  goûtait  particu- 
lièrement, pour  la  vérité  intime  et  personnelle  du  .sentiment;  /’É/éqie, 
depuis  la  Promenade,  peinture  animée  et  pleine  d’art  qui  réunit  les 
suffrages  de  tous  ses  amis  et  dont  il  fut  lui-même  très-content  : le 
monde  extérieur  et  la  pensée  s’y  tempéraient  harmonieusement , et 
il  sentit,  en  la  composant,  que,  jKiur  le  fond  comme  pour  la  forme, 
pour  l’ensemble  et  pour  les  détails,  .son  talent  poïkique  s’étendait 
et  s’élevait.  Aux  .six  derniers  mois  de  1795  appartiennent  encore 
VImaye  voilée  de  Sais,  la  Danse,  les  Chantres  des  anciens  temps,  le 
Soir  d’après  une  peinture,  la  Foi  allemande,  l'hjsse,  Colomb,  Archi- 
mède et  l’Écolier,  le  Partage  de  la  terre,  Pégase  sous  le  joug,  la  Di- 
gnité des  femmes,  le  Génie,  l' Antique  au  voyageur  du  Hord,  l’É- 
goisme  philosophique,  le  Savoir  humain,  le  Métaphysicien,  les 
Philosophes,  etc.,  etc.,  pièces  de  nature  et  de  valeur  diverses,  dont 
on  peut,  par  les  litres  seids,  apprécier  la  variété.  Dix-huit  épi- 
grammes  sont  aussi  de  ce  temps;  c'est  l’année  suivante  qui,  surtout, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  fut  féconde  en  ce  genre. 

M.  Hoffmeister  partage  avec  rai.son  en  trois  clas.ses  les  poèmes 
que  Scbiller  éeriWt  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  c’est-h- 
dire  dans  cet  âge  viril  de  poésie  où,  joignant  ù l’inspiration  la  per- 
fection de  l’art,  maître  facile,  et  non  plus  jouet  aveugle,  de  sa  muse, 
il  sut  ne  lâcher  les  rênes  h l’imagination  qu’aprèslui  avoir  tracé  la 
voie  et  montré  le  but.  Les  uns , et  ce  sont  surtout  les  premiers  de 
cette  période , ont  pour  théâtre  la  région  des  idées  ; le  poète  y répand 
à profusion  sur  les  abstractions  subtiles  de  la  métaphysique  les 
formes  , les  couleurs,  l’harmonie,  mais  sans  réussir  toujours,  je  le 
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crains,  malgré  tout  cet  éclat,  à les  reudi-c  visibles  à d’autres  qu'aux 
initiés.  Viennent  ensuite,  non  sans  un  grand  charme  d’originalité, 
ceux  où  le  |)oéte  flotte  en  quelque  sorte  entre  le  monde  des  sens  et 
celui  de  l'entendement,  tour  h tour  les  oppo.'^ant  l’un  h l'autre,  les 
unissant  sans  les  fondre,  idéalisant  le  réel  et  i-éalisant  l’idéal.  Au 
sujet  de  ces  deu.x  sortes  de  compositions  où  Schiller  est  h la  fois 
philoso|)he  et  jK>éte,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter,  avec  G.  de 
Humboldt,  <(u’il  n’ait  pas  vécu  jusqu'au  tenijis  oit  uu  monde  tout 
nouveau,  celui  des  lettres  indiennes,  fut  révélé  h l'Eurojie.  « Lh  il 
aurait  appris  h connaître  une  alliance  de  la  poésie  avec  la  philoso- 
phie la  plus  abstraite,  bien  plus  étroite  que  celle  que  nous  ofl're  la 
littérature  grecque , et  ce  phéuomèue  l'aurait  vivement  saisi,  ainsi 
que  le  caractère  solennel,  pieux  et  religieu.\,  qui  distingue  la  poésie 
de  l’Inde  de  celle  de  l’antiquité  classique.  » 

La  troisième  classe  nous  révèle  un  grand  progiès,  et  nous  montre 
le  poète  accompli  et  parvenu  au  sommet , au-dessus  de  tous  les 
uuages  ; plus  de  lutte  entre  la  philosophie  et  la  poésie  ; celle-ci  s’est 
approprié  toutes  les  forces  et  toutes  les  riches.ses  ac(|uise$  par  la 
réllexion  et  l’étude,  et  eu  a fait  sou  bien,  sa  substance  même.  L’es- 
prit de  l’auteur,  qu’il  prenne  au  dehors  ou  au  liedans  de  lui-même 
le  sujet  de  ses  chants  et  de  ses  tableaux,  demeure  détaché  ét  distinct 
de  ce  sujet,  ne  se  confond  plus  avec  lui,  le  voit  de  htmt  e*.  à dis- 
tance , et  ])ourtaut  le  marque  de  son  enqireinte  [lersonuelle.  Pour 
lui  seul  l’objet  coutcnqilé  est  au.ssi  beau,  aussi  frapjiaut  qu’il  le 
voit;  ce  n’est  (pi’eu  se  réfléchis.sant  dans  .ses  yeux  qu’il  prend  cette 
forme  achevée,  ces  vraies  et  vives  coideurs;  et  ]iourlaut,  ijuand  il  le 
montre  tel  qu’il  l’a  vu,  tous  au.s.sitùt  le  reconifaissent. 

Ce  dernier  progrès , Schiller  le  dut  eu  grande  |jartie  h l’iufluence 
de  Goethe  , qu’il  ne  subit  toutefois  qu’à  bon  escient.  Eu  l’admiraut 
et  l’écoutant,  il  sut  re.ster  lui-même.  Grâce  à lui,  il  com|irit  de  plus 
en  plus  que  l’idéal  n’él,vit  pas  le  .seul  domaine  du  ]>oèle,  mais  il  ne 
cessa  |ias  pour  cela  d'être  le  poète  de  l'idéal;  les  sons  de  .«■a  lyre 
devinrent  jilus  clairs,  plus  limpides,  jdus  variés,  mieux  mesurés  peut- 
être;  il  y ajouta  même,  avons-nous  dit,  descoixles  nouvelles,  maissans 
briser  aucune  de  celles  qui  n’étaient  qu'à  elle  et  que  seul  il  savait 
toucher.  A l’influence  de  Goethe  se  joignit  celle  des  anciens  ; il  lut,  non 
sans  s’aider  de  traductions,  Juvéual,  Perse,  Plaute,  ne  s’eftrayaut  jias, 
comme  l’on  voit,  de  la  réalité  verte  et  crue,  ni  du  gros  rire  popu- 
laire; ensuite  il  put  comprendre  Térence  dans  l’original  et  traduire 


Digitized  by  Google 


VIE  DE  SC.HlM.En.  133 

il  la  lecture  les  Adelphe/:  ii  sa  femme.  Il  aurait  liien  dé.'-iré  lire  aussi 
dans  leur  langue  les  grands  autem-s  grec.s;  il  demandait  il  ses  amis 
de  lui  indiquer  de  bonnes  grammaires , de  bons  dictionnaires;  il 
voulait  se  remettre  aux  éléments,  apprendre  le  grec  h tout  prix. 
Encore  en  1800,  peu  d’années  avant  sa  mort,  il  revint  à ce  dessein, 
et  n’y  renonça  qu’ii  regret,  après  en  avoir  parlé  h Goethe,  qui  ne 
l’encouragea  pas.  De  toutes  les  lacunes  de  ses  premières  études  (et 
pourtant , on.s’en  souvient , il  avait  eu  un  prix  de  grec),  c’était  celle 
qui  l’affligeait  le  plus. 

Il  ne  faudrait  jias  conclure  cependant  de  ce  gnftt  pour  les  anciens, 
et  surtout  pour  les  Grecs,  qu’il  regardât  comme  possible  ou  dési- 
rable le  retour  ]tur  et  simple  h leur  mode  d’in.spiration,  à leur  ma- 
nière de  saisir  et  de  rendre  la  nalime.  Il  sentait  en  quoi  les  modernes 
différaient  et  devaient  différer  d’eux,  parquels  avantages  ils  pouvaient 
racheter  ce  qui  leur  manquait  en  naturel  et  simplicité  et  fraîcheur 
primitive.  « S’il  en  est,  écrit-il,  qui,  comme  Goethe  par  exemple,  par- 
ticipent plus  ou  moins  de  l'esprit  grec,  qu’ils  .sont  loin  cependant 
d’être  des  Grec.s  ! En  voyant  cela,  je  me  demande  si  le  poète  moderne 
ne  ferait  pas  bien  de  se  fixer  comme  indigène  dans  le  domaine  qui 
n’est  qu’à  lui  et  d’y  tendre  à la  j>erfection,  plutôt  que  d’aller  se  faire 
vaincre  par  les  Grecs,  dans  une  sphère  étrangère,  où  sa  langue,  sa 
culture,  son  monde,  lui  feront  éternellement  obstacle.  » Fidèle  à 
son  penchant,  h sa  thèse  favorite,  il  résume  ainsi  sa  pensée  ; t En 
un  mot,  le  poète  moderne  ne  doit-il  pas  plutôt  prendre  pour  objet 
l’idéal  que  la  réalité?* 

Sa  rentrée  , par  un  chemin  nouveau,  dans  la  terre  promise  des 
Muses,  fut  un  pénible  labeur,  et,  avant  d’arriver  aux  sources  de  lait 
et  de  miel , il  traversa  le  désert  du  doute,  du  découragement , des 
longs  et  stériles  efforts.  Sa  santé,  toujours  chancelante,  l’arrêtait, 
l’abattait  souvent,  et  lui  arrache,  en  ce  temps-là,  de  fréquentes 
plaintes.  Et  pourtant  il  luttait  contre  les  obstacles,  il  ne  voulait  j>as 
s’avouer  vaincu.  «Je  crains,  dit-il,  d’expier  les  vives  agitations  où 
m’a  jeté  le  travail  poétique.  Pour  philosopher,  la  moitié  de  l’homme 
suffit,  et  l’autre  moitié  peut  se  reposer  ; mais  lesMuses  vousépuiseut 
tout  entier.  » Plus  tard,  dans  une  autre  lettre,  il  explique  sa  pensée, 
très-juste,  en  effet,  si  on  l’applique  à sa  manière  d'être  poète.  « Si 
le  philosophe , dit-il , peut  laisser  reposer  son  imagination , et  le 
poète  sa  faculté  d’abstraction,  il  faut,  dans  des  compositions  comme 
les  miennes,  que  je  maintienne  sans  cesse  tendues  ces  deux  foiees  à 
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la  fois,  et  ce  n’est  que  par  une  perpétuelle  agritation  intérieure  que 
je  puis  tenir,  pour  ainsi  parler,  en  dissolution  ces  deux  éléments 
hétérogènes.  > Parfois  il  se  prenait  k douter  de  son  talent,  de  son 
génie  de  poète:  « Pour  une  heure  de  courage  et  de  confiance,  écrit- 
il  à Goethe  au  mois  d’octobre  1795,  il  yen  a dix  où  je  suis  découragé 
et  où  je  ne  sais  ce  que  je  dois  penser  de  moi.  » Heureusement  les  suf- 
frages de  ses  amis  venaient  le  soutenir,  le  relever.  C’était,  disait-il, 
sa  consolation  de  se  voir,  dans  leur  jugement  et  en  dehors  de  lui, 
tel  qu’il  dé.sirail  être  et  n’osait  se  voir  lui-méme;  de  lire,  par 
exemple,  dans  la  lettre  de  Goethe  à laquelle  il  répondait  en  faisant 
l'aveu  que  je  viens  de  citer  ; • J’ai  beaucoup  pensé  à vos  poésies  (il 
les  lui  avait  envoyées  en  manuscrit)  ; elles  ont  de  rares  mérites  et 
sont  telles , dirais-je  volontiers , que  je  les  attendais  précédemment 
de  vous.  Ce  mélange  jiarliculier  de  contemplation  et  d’abstraction, 
qm  est  dans  votre  nature  , se  montre  maintenant  dans  un  parfait 
équilibre , et  toutes  les  autres  vertus  poétiques  se  produisent  dans 
un  bel  ordre.  C'est  avec  plaisir  que  je  verrai  ces  pièces  imprimées, 
que  j’en  jouirai  de  nouveau  moi-méme  et  en  partagerai  la  jouis- 
sance avec  d’autres.  • En  recevant  de  tels  éloges,  en  sentant  qu’il 
les  méritait,  il  reprenait  confiance,  et  en  comparant  ses  premiers 
essais  poétiques  à ses  œuvres  présentes,  il  ne  regrettait  plus  la 
longue  interruption , le  salutaire  apprentissage  auquel  il  s’était  con- 
damné, le  temps  qu’il  avait  employé  ù mûrir  et  ordonner  sa  pensée, 
c Ce  que  je  sais  maintenant,  disait-il,  par  une  sûre  expérience,  c’est 
que  la  sévère  précision  des  idées  mène  seule  k l’aisance.  Je  croyais 
autrefois  le  contraire  et  craignais  la  dureté  et  la  raideur.  Je  me  ré- 
jouis , dans  le  fait,  aujourd’hui,  de  n’avoir  pas  hésité  k m’engager 
dans  cette  pénible  route,  que  j'ai  souvent  jugée  nuisible  k l'imagi- 
nation poétique.  « 

Lorsqu’il  eut  retrouvé  sa  voie  et  qu'il  se  fut  dit  : « La  poésie  sera 
désormais  la  tâche  de  ma  vie,  et  je  n’y  serai  pas  toujours  timide , 
comme  aujourd'hui  que  j’essaye  mes  forces  nouvelles;  je  ne  fais  pas 
voile  k tout  jamais,  je  l’espère,  tout  près  du  rivage  de  la  philosophie, 
mais  je  naviguerai  plus  avant  dans  la  libre  mer  de  l’invention  » (ce 
sont  les  paroles  mêmes  qu’il  écrit  k A.  G.  Sclilegel),  il  balança  de 
nouveau  entre  l'épopée  et  le  drame,  et  de  nouveau  consulta  ses  amis. 
• La  poésie  épique,  lui  répondit  G.  de  Humboldt,  quand  je  la  com- 
pare k la  dramatique,  ne  me  parait  pas  aussi  propre  k développer  toute 
votre  force.  ■ Et  il  lui  donne  les  raisons  de  ce  jugement,  qu'il  fonde 
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sur  la  nature  même  de  son  talent  poêti(|uc.  < Le  drame!  > lui  avaient 
crié  de  même  précédemment  le  coadjuteur  Dalberg,  Wieland,  J.  de 
Muller,  qui  avait  prédit,  comme  nous  l’avons  mi,  que  si  l'Allemagne 
devait  avoir  son  Sliakspeare , elle  le  trouverait  dans  Sdiiller.  Il 
avait  choisi  un  sujet,  et  même,  avons-nous  dit,  commencé  h le  trai- 
ter, celui  de  WaUenstein;  mais,  kee  moment,  un  autre,  Its  Chevaliers 
de  Malte,  paraissait  lui  sourire  beaucoup  aussi,  plus  peut-être.  U 
comptait  y mêler  des  choeurs,  dont  il  se  ]>romettait  un  heureux  effet. 
A la  fin,  comme  nous  le  verrous,  Wallemtein  l’emporta;  mais,  pen- 
dant toute  l’année  1796,  le  poete  y fit  peu  de  progrès.  D’autres  tra- 
vaux l’en  détournèrent  ; puis  c’était  une  matière  ditficile  & maitri.ser, 
et , pour  qu’il  pût  s’y  appliipier  tout  entier,  il  fallait  d’abord  que 
l’abondance  d’idées,  de  sentiments,  d’images  poétiques,  amassés 
pendant  ce  long  silence  de  la  muse , se  fût  répandue  eu  détail  dans 
des  chants  lyriques  et  d’autres  poèmes  plus  faciles  k concevoir,  k 
embrasser,  k composer. 

Des  soucis  et  des  deuils  domestiques  vinrent  tristement  aussi  le 
troubler.  Sa  plus  jeune  sœur,  Nanette,  mourut  au  printemps  de 
1796,  enlevée  par  une  fièvre  épidémique,  dont  son  père  et  sa  se- 
conde sœur,  Louise,  furent  attaqués  également.  Sa  pauvre  mère 
était  seule  au  milieu.de  cette  affliction;  elle  n’avait  auprès  d’elle  au- 
cun des  siens  qui  la  pût  consoler,  et  soulager  sa  fatigue.  Grande  fut 
l’anxiété  de  Schiller  k ces  affreuses  nouvelles.  Si  sa  santé  le  lui  eût 
permis,  il  aurait  couru , sans  hésiter,  au  sein  de  sa  famille  désolée  ; mais 
depuis  plus  d’un  an  il  n’était  pour  ainsi  dire  pas  sorti  de  sa  maison, 
et  il  était  si  faible  qu’il  craignait  ou  de  ne  pwuvoir  supporter  le 
voyage  ou  de  n’arriver  chez  ses  parents  que  pour  tomber  malade , 
hti  au.ssi,  et  augmenter  leurs  peines.  Désespéré  de  sa  propre  impuis- 
sance, il  pressa  sa  sœur  aînée,  Mme  Reinwald,  de  partir,  sans  re- 
tard, de  Meiningen,  pour  la  Solitude.  H s’offre  k payer  les  frais  du 
voyage,  il  la  supplie  en  grâce,  une  fois  arrivée  auprès  des  chers  ma- 
lades, de  n’épargner  aucune  dépense  pour  leur  rétablissement,  pour 
leur  bien-être.  D pourvoira  k tout,  elle  n’a  qn’k  s’adresser  k Cotta, 
k l’éditenr  des  Heures , pour  avoir  de  l’argent.  Christophine  Rein- 
wald partit  sans  hésiter,  assista  et  consola  ses  vieux  parents  avec  la 
plus  tendre  sollicitude,  et  ne  revint  auprès  de  son  mari  qu’en  automne, 
après  avoir  reçu  le  dernier  soupir  de  son  père.  fSchiller  la  bénit 
pour  son  dévouement,  mais  fut  inconsolable  de  n’avoir  pu  s’y 
associer  que  de  coeur,  d’avoir  perdu,  sans  les  revoir,  son  vénérable 
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père',  une  sœur  channante,  passionnée  à ce  point  pour  la  gloire  de  son 
frère  que,  dans  ses  derniers  moments  encore,  son  rêve  et  son  espoir  , 
étaient  de  monter  un  jour  sur  le  théâtre  pour  jouer  ses  drames.  • Et 
notre  bonne  mère!  Je  n’y  puis  penser,  s’écrie-t-il.  Que  n’a-t-elle  pas 
fait  pour  nos  grands  parents,  et  combien  elle  a mérité  de  nous  la  même 
assistance  ! » Le  gé'nie,  avec  ses  préoccupations  idéales,  sa  glorieuse 
ambition,  risque,  dit-on,  do  dessécher  le  cœur,  de  le  distraire  au 
moins  et  de  l’attiédir  pour  les  communes  aCfections  de  la  vie.  Schiller, 
jusqu’à  la  fin,  devint  chaque  jour,  à mesure  que  son  talent  s’élevait, 
meilleur  et  plus  aimant.  I^a  mort  éjiargna  sa  sœur  I.ouise  ; elle 
épousa,  en  1799,  le  pasteur  Fraukh.  Sa  mère  alla  demeurer  h I>eou- 
bergj’où  l’affection  attentive  de  son  fils  la  suivit  dans  son  veuvage. 

« Tout  ce  qui  peut  vous  rendre  la  vie  douce,  lui  écrit-il,  il  faut  ejne 
vous  l’aye/.,  mon  excellente  mère , et  c’est  désormais  mon  affaire  de 
vous  préserver  de  tout  souci.  Après  tant  de  peines  cruelles,  il  faut 
que  le  soir  de  votre  vie  soit  serein  ou  du  moins  paisible,  et  j’espère 
que  vous  jouirez  encore  de  maint  jour  heureux,  au  sein  de  vos  en- 
fants et  petit-s-enfants.  » 

Aux  chagrins  qui  marquèrent  cette  année , se  mêlèrent  quelques 
consolations  et  quelques  joies.  Kœrucr  vint  le  voir  et  re.sta  huit  jours 
avec  lui,  vers  le  temps  de  la  mort  de  sa  sœur  Nanette.  Goethe  lui  fit 
également  une  longue  visite  : il  pa.ssa  quatre  semaines  à léna,  en 
février  et  mars.  Plus  tard  , au  commencement  de  novembre,  G.  de 
Humboldt  revint  de  Berlin  avec  sa  famille,  et,  pendant  son  séjour, 
qui  se  prolongea  jusqu’au  mois  d’avril  de  l’année  suivante,  son  frère, 
Alexandre  do  Humboldt , le  seul  et  glorieux  survivant  de  ces  illustres 
amis’,  vint  aussi  jouir  quelque  temps  avec  lui  de  l’intimité  de 
Schiller.  C’est  encore  celte  année  que  la  belle-sœur  de  ce  dernier, 
Caroline  de  Lengefeld,  mariée  d’abord,  comme  nous  l’avons  dit, 
à M.  de  Beulwitz,  épousa  G.  de  Wolzogen,  cher  à notre  poète  et 
pour  lui-même  et  par  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Les 
nouveaux  époux  (le  duc  de  ^\’eimar  avait  nommé  le  mari  chambellan^ 
s’établirent  d’abord  à Bauerbach,  ensuite  à Rudolstadt,  et  plus  tard  à 
léna.  Mais,  parmi  les  joies  qui  le  consolèrent  eu  ce  temps-là,  la 
plus  vive  sans  doute  pour  Schiller,  ce  fut  la  naissance  d’un  second 

1.  J'aI  vu  un  portrait  du  digne  capitaine,  publié  à Leipzig.  C'est  une  lionne 
et  grave  et  honnête  figure,  bien  allemande,  et  où  la  finesse  s’unit  à la  vigueur. 

2.  J’écrivais  ces  mois,  qui  malheureusement  ne  sont  plus  vrais,  peu  de  jours 
avant  celui  où  nous  apprîmes  ici  la  mort  de  l’illustre  auteur  du  k'otmot. 
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fils,  qui  vint  au  monde  le  11  juillet  1796'.  Il  eut  Goethe  pour 
parrain  et  fut  appelé  Emest-Frédérie-Guillaunic.  « Ma  joie  est  dou- 
ble, écrit  le  père  à Kœmer,  ]iarce  que  le  nouveau  venu  est  un  qar- 
çon  et  qn’il  reparde  frais  et  allèpro  dans  le  monde.  C’est  une  lourde 
pierre  qui  m’est  ôtée  de  dessus  le  cœur.  » L’accouelieuient  avait  été 
très-prompt  et  très-heureux.  Et  dans  un  billet  h Goethe  : « .Te  puis 
maintenant,  dic-il,  coinniencer  & compter  ma  ])etite  famille:  c’est  une 
sensation  toute  particulière,  et  le  pas  d’un  h deu.x  est  beaucoup  pins 
prand  que  je  ne  pensais.  » 

Un  tout  autre  fniit  de  l’année  1796,  ce  fut  (qui  le  croirait  de 
l’aimable  poète?)  toute  une  mois.son  d’épiprammes.  'N’oici  quelle  en 
fut  l’occasion.  Les  Heures  lui  avaient  caus«‘  beaucoup  d’ennuis.  Le 
succès  de  l’entreprise  avait  été  loin  de  répondre  h son  attente  : ou 
sait  quelles  brillantes  espérances  il  avait  conçues  en  la  projetant.  Le 
public,  qui  s’engouait  si  aisément  des  œuvres  les  plus  médiocres, 
avait  accueilli  avec  une  ble.s.sante  froideur  les  cahiers  même  les 
mieux  remplis,  ceux  qui  contenaient  des  œuvres  que  tous  admirent 
aujourd’hui.  Goethe  se  plaignait  aussi  et  du  public  et  des  lettrés.  Il 
était  mécontent  du  peu  d’intérêt  qu’excitaient  en  maint  endroit  son 
Willielm  Meisler  et  .ses  excursions  dans  les  R'iences  naturelles.  Ce 
fut  lui  qui  conçut  la  jiensée  de  réveiller  le  monde  lettré  de  .sa  toi'- 
(leur  et  de  châtier  cette  indifférence.  Il  la  communiqua  à Schiller 
dès  l’automne  de  1795,  et  deux  mois  après  il  lui  proposa  une  alliance 
offensive,  une  attaque  poétique,  dirigée  en  commun  contre  les  jour- 
naux littéraires,  les  sots  lecteurs,  les  mauvais  écrivains.  Schiller 
adopta  l’idée  avec  son  ardeur  accoutumée.  Pendant  une  visite  de 
Goethe  à léna,  en  janvier  1796,  on  arrêta  tous  les  détails  du  projet, 
puis  les  deux  poètes  se  mirent  h l’œuvre  sans  retard,  et  aiguisèrent 
chacun  de  leur  côté  une  nuée  d’épiprammes,  de  flèches  acérées,  pour 
les  lancer,  dans  le  prochain  Almanach  des  ifuses,  sous  le  nom  de 
•Vé/iù'.r , emprunté  â Martial,. sur  l’Alleinague,  qui  ne  s’y  attendait  ;; 
guère.  Dans  les  premiers  jours  d’octobre,  ces  mordantes  invectives 
firent  invasion,  * renards  enflammés,  comme  dit  le  poète,  dans  le 

1.  Erncsl-FrwIùiic  Ouillaume  Schiller  exerça  diverses  fonctions  judiciaires 
dans  las  provinces  riiénanes  prussiennes.  Après  avoir  été  attaché  successive- 
ment aux  tribunaux  de  Cologne,  do  Bonn  et  de  Trêves,  il  fut  nommé  conseiller 
de  la  Cour  d’appel  à Cologne.  Il  est  mort  h Vilicli,  près  de  Bonn,  le  19  mai  18A1. 

11  s'était  marié  en  18'id,  mais  n'a  pas  laissé  d'enfants.  M.  Bœring,  dans  un  de 
ses  nombreux  suppléments  aux  Œuvres  de  Schiller,  lui  a consacré  une  coucta 
notice  hiographique. 
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pays  des  Philislins.  » Ce  fut  [mrloul  une  clameur,  un  tumulte  sans 
pareil.  D'après  le  témoifîuai'e  J’uu  contemporain , ou  eût  dit  que  le 
cri  au  fou  avait  retenti,  répété  par  tous  les  échos.  Dès  le  premier 
mois,  toute  l’édition  de  l’Almanach  fut  enlevée,  et  il  eu  fallut  faire 
deux  autres.  Pendant  un  semestre,  les  blessures,  les  cris  des  blessés 
absorbèrent  l’attention  et  furent  l’unique  intérêt  littéraire  de  l’Alle- 
magne. Une  des  conventions  des  auteurs  avait  été  do  mêler  et  con- 
fondre leurs  épigrammes , do  décocher  leurs  traits  de  telle  sorte 
qu’on  ne  pût  distinguer  du<|ucl  des  deux  arcs  ils  parlaient.  Cependant 
de]iuis  la  distinction  s'est  faite,  pour  un  bon  nombre  avec  certitude, 
pour  d’autres  avec  vraisemblance'.  C’est  en  général,  comme  Goethe 
l’avoue  dans  les  Entretiens  d’Eckeruiaun,  la  part  de  Schiller  qui  est 
la  plus  incisive  : plus  enthousiaste  |M)ur  le  beau,  il  était  naturel  qu’il 
lût  aussi  plus  emporté  contre  le  laid.  Çà  et  là,  on  pourrait  dire  qu’il 
va  au  delà  des  bornes  et  pous.se  la  sévérité  juscpi’à  l’injustice;  mais 
ces  excès  sont  rares,  et  la  plujiart  de  ses  sentences  ont  été  conlii-mées 
par  le  public  et  par  la  postérité , autant  du  moins  qu’elle  se  souvient 
de  ses  victimes.  Nous  sommes  difficiles  en  France,  en  fait  de  pointes 
et  d’é|)igrammes  : notre  langue  s’y  prête  merveilleusement  et  il  s’en 
improvise  ici  partout  et  toujours  d’excellentes,  .\ussi  ne  m’étonne- 
rais-je pas  que  beaucoup  de  Xénies  de  Schiller  et  de  Goethe  parus- 
sent aux  lecteurs  français  bien  moins  mé-chants  et  ingénieux  qu’à 
leurs  comjiatriotes,  et  surtout  que  la  traduction  affadit  le  sel  de 
plus  d’un  , en  leur  ôtant  la  symétrie  concise  des  distiques,  et  en 
effaçant  bien  souvent  le  jeu  piquant  des  sons  et  des  mots,  et  ces 
nuances  délicates  où  git  toute  la  malice.  Puis,  ces  œuvres  légères  ra- 
rement surv'ivent,  avec  leur  fleur  et  leurs  é[)ines,  au  moment  qui  les 
produit.  Que  d’allusions , de  finesses , saisies  de  tous  le  jour  même, 
deviennent  le  lendemain  d’insignifiantes  énigmes!  Le  scandale  fut 
grand,  je  l’ai  dit.  « C’est  l’Almanach  des  Furies,  » criait  l’un  ; « un 

1.  On  a retrouvé,  en  1832,  des  cahiers  manuscrits  contenant  113  épigrammes, 
parmi  lesquetles  il  y en  avait  ét  d’eulièremeni  inconnues.  Ces  cahiers,  où 
Goethe  et  Schiller  avaient  écrit  leurs  Jé«i«,  en  grande  parlie  de  leur  propre 
main,  et  qui  donnent  le  moyen,  pour  un  bon  nombre  de  ces  distiques,  de  Taire 
la  part  certaine  des  deux  auteurs,  étaient  en  la  possession  du  conseiller  aulique 
Eckermann  de  Weimar,  qui,  à la  date  que  je  viens  de  dire,  en  l8o2,  les  con- 
fia à M.  Ed.  Boas.  Celui-ci  étant  mort  avant  de  les  avoir  publiés,  M.  le  liaron 
Wendelin  de  Maltaalin,  un  des  admirateurs  les  plus  éclairés  de  Schdlsr  et  les 
plus  dévoués  à sa  gloire,  acheva  le  travail,  et  fit  paraître,  en  1866,  un  élégant 
volume  contenant,  sous  le  titre  de  SchilUr’s  und  Goelhe's  .renien-j/onuicripl, 
l'édition  des  cahiers  manuscrits  préparée  par  M.  Boas,  avec  d’intéressants  et 
curieut  suppléments  qu'il  y a ajoutés  lui-même. 
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fléan,  une  nouvelle  plaie  d'Ëgypte,  disait  l'autre,  qu'il  faudra  re- 
douter tous  les  ans.  > Nommés  ou  non,  les  raillés  eurent  bien  soin 
de  publier,  comme  l’on  pense , qu’ils  se  reconnaissaient  : ils  répli- 
quèrent de  toutes  parts,  en  prose,  en  vers,  avec  aigreur  et  colère, 
grossièrement  presque  tons  et  [ilatemont.  Nos  deux  poetes  lais.'-èrent 
gronder  et  passer  sur  leurs  tètes  l’orage  qu’ils  avaient  amassé,  bien 
résolus  h ne  plus  tirer,  auraient-ils  pu  répondre,  leur  |xiudre  aux 
moineaux,  et  à ne  justifier  désormais  que  par  des  chefs-d’œuvre  le 
droit  de  haute  et  basse  justice  ipi’il  leur  avait  pris  fantaisie  d’exercer. 

Les  épigrammes  n’étaieiit  pas  tontes  personnelles  ; il  y en  avait  de 
générales  et  d’innocentes,  exprimant  avec  ime  brièveté  didactique  les 
leçons  de  l’expérience  ou  les  principes  de  l’art.  Celles-là  formèrent 
un  groupe  à part  dans  l’Almanach,  sous  le  titre  d’fx-l'otoou  Tabulæ 
votivæ.  Les  satiriques,  rejetées  à la  fin,  eurent  seules  le  nom  de 
Xénies.  Ce  fut  Schiller  qui  {iroposa  cet  arrangement.  Le  plan  avait 
été  d’abord  beaucoup  plus  vaste.  Le  nombre  total  des  épigrammes 
devait  être  de  mille,  tout  au  moins  de  six  cents,  et  les  genres  n’au- 
raient pas  été  séparés.  Les  éjiigrammes  générales,  et  çà  et  là  quel- 
ques distiques  laudatifs,  eu.ssent  été  mêlés,  pour  vaner,  aux  criti- 
ques et  invectives,  qui  devaient  dominer  dans  la  collection  et  lui 
donner  son  vrai  caractère.  Mais  force  leur  fut  de  se  borner  : pour 
exécuter  ce  projet  et  faire  un  ensemble  bien  complet , il  eflt  fallu 
retarder  la  publication,  ce  qui  eût  émoussé  bien  des  pointes,  en  leur 
ôtant  tout  le  charme  de  l’à-propos. 

Au  temps  où  nous  sommes  parvenus  dans  notre  récit,  aux  jours 
de  cette  bruyante  explosion  an  dehors,  rien  de  plus  paisible,  de  plus 
retiré  que  la  vie  de  Schiller  à léna.  Des  rapports  intimes  avec  la  fa- 
mille de  G.  de  Humboldt,  de  temps  en  temps  une  partie  d’hombre, 
quelques  visites  de  Goethe,  étaient  ses  seules  distractions.  I,a  solitude 
à la  ville,  si  elle  n’est  pas  odieuse,  est  du  moins  sans  charme  : il  fut 
pris  d’uu  ardent  désir  d’aller  vivre  aux  champs.  Il  demanda  d’abord 
à Goethe  de  lui  louer  une  maison  avec  jardin,  que  le  poète  ministre 
pos.sédait  auprès  de  Weimar.  < Edle  est  trop  petite,  lui  lut-il  ré- 
pondu, et  j’ai  d’ailleurs  fait  démolir  la  buanderie  et  le  bûcher.  > Sur 
ce  refus,  il  acheta,  pour  environ  douze  cents  thalers,  une  petite 
campagne  aux  environs  d’iéna'.  C’était  au  commencement  de  1797. 

1.  a en  juger  par  un  dessin  publié  à Leipzig,  ce  devait  être  un  lieu  assez 
agréable,  même  avant  cet  attrait  dont  le  séjour  du  grand  poete  l’a  embelli. 
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Une  fois  propriélaire , il  eut  graud’peine  à niieiulre  le  priiiiemps, 
pour  changer  d’air  et  fuir  la  ville.  Il  ne  pouvait  pas  durer  plus  long- 
temps, disait-il,  entre  ses  quatre  murailles;  .«on  travail  n’avançait 
plus.  Une  sérieuse  maladie  de  son  [«lit  Ernest  retarda  le  déména- 
gement à son  grand  regret,  et  ce  ne  fut  que  le  2 mai  qu’il  s’établit 
dans  son  modeste  Tibur.  « Je  vous  .>^alue  de  mon  janlin,  où  je  me  suis 
in.stallé  aujourd’hui,  écrit-il  h Goethe.  Un  beau  jiaj.sage  m’envi- 
ronne, le  soleil  se  couche  de  la  façon  la  plus  aimable,  et  les  rossi- 
gnols chantent.  Tout  ce  (]tii  m’entoure  m’égaye,  et  ma  première 
soin'e  sur  mon  propre  sol  et  dans  mon  domaine  est  du  meilleur  et 
plus  joyeux  augure.  Mais  aussi  c’est  lù  tout  ce  que  je  puis  vous 
écrire  aujourd’hui  : j’ai  la  tête  toute  troublée  do  tous  les  arrango- 
menls  domestiques.  Demain  j’espère  enfin  me  remettre  au  travail 
avec  un  vrai  plai.sir  et  pouvoir  persévérer.  » Le  lieu  était  paisible  et 
sain,  le  site  agréable,  la  maison  placée  au  milieu  du  jardin  ; de  l’é- 
tage sujHU'ieiir,  la  vue  était  belle  et  s’étendait  au  loin.  Plus  tard,  il 
se  lit  construire  en  outre,  à quelque  distance  de  la  maison,  un  pa- 
villon, avec  une  chambre  haute  où  il  aimait  h se  retirer  pour  travail- 
ler, et  où  souvent,  [lendaul  l’été,  il  prolongeait  sa  veillée  bien  avant 
dans  la  nuit.  « Je  suis  ravi,  avait-il  coutume  de  dire,  que  le  ménage 
marche  bien,  mais  je  n’aime  pas  à entendre  le  bruit  des  rouages.  » 
Les  deux  premières  coraiimnicalions  littéraires  qu’il  adres.se  à Goe- 
the, de  sa  maison  des  champs,  sont  curieuses  h noter  : elles  n’ont 
rien  qui  sente  l’églogue.  C’est  d’abord  le  dessein,  qu’il  n’e.xécuta 
J pas,  de  faire  une  ballade  de  don  Juan;  puis,  c’est  le  plaisir  qu’il 
prend  à lire  la  Poélique  d’Aristote,  sur  laquelle  il  expose  longuement 
et  Irès-pc -liiiemment  ses  idées  h Goethe,  dans  une  lettre  fort  iuté- 
lessaiite,  mais  non  pas  toujours  juste,  ni  impartiale,  je  crois,  on  ce 
qui  concerne  les  grands  tragiques  français. 

!éa  santé,  sans  se  rétablir,  n’empira  pas  du  moins  jusqu’au  mois 
d'auùt.  Il  put  conlimicr  h travailler  ù .son  Walteitsiein  : c’était  alors 
.sa  grande  affaire,  qu’il  inlerroiii[)ait  par  bien  des  œuvres  acces- 
soires, que  lui  iinpo.saient  ses  publications  jH^riodiques,  ou  par  les- 
quelles se  faisaient  jour  les  inspirations  quotidiennes  qui  venaient 
traverser  sa  lâche  principale.  Goethe  achevait,  en  1797,  Hermann  H 
Dorothée;  i\  y venait  travailler  h léna;  il  prenait  plaisir  ù initier 
.Schiller  à l’ensemble,  aux  détails,  au  progrès  de  sou  [inëme,  et 
Schiller  était  ravi  de  toutes  les  perfeciioiis  de  la  charmante  é[>opée. 
yuand  elle  fut  terminée,  il  ne  pouvait  se  lasser  de  la  lelire  ; c’était 
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k ses  yeux  le  clief-d’œuvre  de  Goethe  et  de  la  uouvelle  poésie.  « Votre 
Hermann  me  couduil,  lui  écrivait-il,  UDi(]uemeut  par  sa  foiiue  si 
purement  poétique,  dans  un  monde  divin  de  jxaisie,  pendant  que 
l'auteur  ne  me  laisse  jamais  sortir  entièrement  du  monde  réel.  » 
Gette  admiration  ne  demeurait  j>as  stérile  : les  exemples,  les  entre- 
tiens de  Goethe  le  frappaient  de  plus  eu  plus,  et  cliaque  jour  jiéné- 
traient  plus  avant  : Feraces  plantæ  immUluntur:  mais,  eu  voyaiil 
l'arbre  porter  de  plus  beaux  fruits,  jamais,  je  le  réj>ète,  on  ne  |>eut 
dire»  tant  il  gardait  sa  sève  proprê,  non  sua  poiiia.  Schiller,  nous 
l'avons  dit,  s’avouait  sans  nulle  honte  l'influence  de  Goethe;  nulle 
part,  peut-être,  il  ne  se  l'explique  mieux  que  dans  le  pa.ssage  sui- 
vant d'une  de  ses  lettres  : » Vous  me  déshabituez  de  plus  en  plus  de 
la  tendance  qui,  en  tout  genre  pratique,  et  ]>articulièrement  eu 
poésie,  est  un  défaut,  d'aller  du  général  à l'individuel,  et  vous  me 
menez  au  contraire  des  cas  |«rtjculiers  aiLx  grandes  lois.  Le  point 
d'où  vous  avez  coutume  de  partir  est  toujours  petit  et  étroit,  mais  il 
me  conduit  dans  l'immensité  et  par  là  m'est  bienfaisant  dans  ma 
nature,  tandis  que  par  l'autre  chemin  <(ue  j'aime  tant  à suivre  dès 
que  je  suis  alrandouué  h moi-même,  j'arrive  do  l'immense  à l'étroit, 
et  j'ai  la  sensation  désagréable  de  me  voir  à la  fin  plus  puvre  qu'au 
coumienccmeut.  » G.  de  Hiimboldt,  nature  libérale  et  féconde,  mais 
plus  philosophe  que  ))oete,  encourageait  plus  que  Goethe  les  bril- 
lantes abstractions  de  Schiller,  ses  généralités  idéales  : à la  fin  d'a- 
vril 1797,  il  jtartit  d'iéna  |K)Ur  entreprendre  un  long  voyage  de  deux 
ans.  I)e  ce  moment,  l'action  de  Goethe  dut  être  plus  grande  encore, 
et  ne  fut  jjlus  tempérée  (jue  [lar  roriginalité  j)ersonuelle  do  Schiller, 
au.ssi  puissante,  grâce  à Dieu,  que  jamais. 

On  s’est  demandé  si  ce  n’est  ]ias  à Hermann  cl  Dorolltee,  aux 
théories  po«-ti(pies  dont  cette  œuvre  narrative  amena  la  discussion 
entre  les  doux  auteurs,  aux  tendances  qu’elles  dévelop|)èreut , qu’il 
faut  attribuer,  dans  une  certaine  mesure,  l’étendue  plus  épique 
que  dramatique  de  Waltcnslein.  Ce  qu’ou  peut  affirmer,  c'est  que 
nous  devons,  en  grande  [mrtie,  à cette  influence  les  Ijallades,  qui, 
après  les  drames , sont  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  de 
Schiller,  ses  poésies  les  plus  connues,  les  plus  comprises,  les  plus 
goûtées  de  tous,  celles  dont  la  traduction  efface  le  moins  la  beanté, 
quel(|ue  prix  cpte  leur  donne  le  style,  et  ipi’on  peut  admirer  et  ad- 
mirer partout,  eu  effet,  sans  qu’il  faille  être,  comme  pour  mainte 
autre  composition  de  notre  jioète,  ni  métaphysicien,  ni  même  Alle- 
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mand.  L’ann^  1797  a été  nommée  avec  raison  l'année  des  ballades. 
C’est  elle  qui  a produit  te  Plongeur,  le  Gant,  l'Anneau  de  Polycrate,, 
le  chevalier  Toggenbourg,  les  Grues  d'Ibycus,  sujet  auquel  Goethe 
avait  aussi  songé,  le  Message  à la  forge,  et,  dans  un  genre  différent, 
le  Chant  funèbre  dun  Madoessis,  auxquels  s’ajoutèrent,  l’année  sui- 
vante, la  Caution  et,  sous  le  titre  de  romance,  le  Combat  contre  le  Dra- 
gon. Ce  sont,  dans  de  petits  cadres,  autant  de  toiits  parfaits,  qui  valent 
seuls,  on  peut  le  dire,  de  longs  poèmes.  Unité  du  tableau  ou  du  récit, 
accord  harmonieux  des  parties,  conduite  habile  et  mouvement  de  l’ac- 
tion, richesse  h la  fois  et  sobriété  des  détails,  subordonnés  tons  & 
l’ensemble,  juste  tempérament  de  l’idéal  et  du  réel,  inimitable  per- 
fection du  style  et  du  rhythme,  rien  ne  manque  h ces  œuvres  char- 
mantes. Des  contrastes,  bien  ménagés,  de  grAce  et  de  force,  de  calme 
et  d’ardeur,  de  magnificence  et  de  simplicité,  en  achèvent  l’attrait. 
Elles  réunissent,  dans  leur  élégante  brièveté,  le  mérite  épique  au 
mérite  dramatique.  Ce  n’est  point  par  l’étrange,  par  l’audace,  qu’elles 
se  distinguent,  comme  bien  souvent  les  premières  po<‘sies;  quoi- 
qu’elles soient  bien  de  leur  temps,  de  leur  pays,  de  leur  auteur,  elles 
sont  belles  au  même  titre  qtie  tous  les  chefs-d’œuvre  durables,  ori- 
ginales sans  être  singulières,  belles  de  cette  beauté  vraie  et  univer- 
selle que  l'homme  ne  cesserait  d’admirer  qu’en  cessant  d’être  hu- 
main par  l’esprit  et  par  le  cœur.  Heureux  le  temps,  heureux  le  pays 
où  le  poète,  pour  aspirer  et  atteindre  h cette  perfection,  n’aurait 
qu'à  se  régler  sur  le  goût  public,  où  le  beau  n’aurait  qu^  se  mon- 
trer pour  être  aussitôt  apprécié  ! Les  chefs-d’œuvre  prennent  leur 
rang  et  le  gardent , mais  rarement  du  premier  coup  et  de  plein 
saut.  Schiller  le  savait  et  immait,  non  sans  tristesse,  son  ambition 
présente  à contenter  quelques  esprits  d’élite  ; « Je  suis  forcé  d’a- 
vouer, écrivait-il  à Kœmer,  que  vous  (toi  et  les  tiens),  le  ménage 
Hnmboldt,  Goethe  et  ma  femme,  vous  êtes  les  seuls  h qui  j’aime  à 
penser  quand  je  compose  mes  poèmes,  les  seuls  qui  puissiez  m’en 
récompenser;  car  le  public,  tel  qu’il  est,  vous  ôte  toute  votre  joie!  » 
11  y a toujours  dans  le  présent  quelques  voix  (jui  ont  les  pleins 
pouvoirs  de  la  postérité  : le  tout  est  de  les  choisir  et  de  les  .savoir 
gagner. 

Goethe  et  Schiller  s’exercèrent  dans  la  ballade  à la  même  époque, 
à l’envi  l’un  de  l’autre.  C’est  Schiller  qui  parait  avoir  en  le  premier 
l’idée  de  s’essayer  dans  ce  genre  : on  se  souvient  du  sujet  de  don 
Juan  qui  l’avait  tenté;  mais  il  obéissait,  avons-nous  dit,  à l’influence 
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de  Goethe,  et  de  plus,  le  projet  une  (ois  formé,  Goethe  donna 
l’exemple.  Dans  un  voyage  qu’il  fit  h léna,  il  composa,  tout  en  travail- 
lant h Hermann  et  Dorothée,  sa  Fiancée  de  Corinthe. 

On  a peine  h comprendre,  remarque  avec  raison  M.  Scheffer, 
qu'habile,  au  point  où  il  l’était  devenu,  dans  la  versification,  et  poète 
de  ccpur  et  d’IIme,  Schiller  ait  encore  pu  songer,  ainsi  qu’il  le  fit , à 
écrire  son  Wallenstein  en  prose.  C’est  qu’il  voulait  travailler  pour  le 
théâtre,  et  an  théâtre  on  avait  tellement  perdu  l'habitude  des  vers 
qu’il  avait  fallu , comme  nous  l’avons  raconté,  mettre  en  prose  don 
Carlos  pour  les  représentations  scéniques.  Ce|>endanl,  k l’automne 
de  1797,  il  se  décida  résolftmcnt  k employer  de  nouveau  l’iambe  et 
se  mit  k refondre  .sans  retard  et  k récrire  en  vers  ce  qu’il  y avait 
de  fait  de  son  drame.  Goethe  applaudit  plus  que  personne  k ce 
changement.  « Toutes  les  œuvres  dramatiques,  lui  écrit-il,  devraient 
être  en  vers , et  alors  seulement  on  verrait  qui  est  capable  de  faire 
quelque  chose  ; mais  maintenant  il  ne  reste  au  poète,  qui  veut  être 
joué,  qu’k  s’acconunoder  aux  exigences  du  théâtre,  et  en  ce  sens  on 
ne  pouvait  vous  en  vouloir  de  votre  intention  d’écrire  Wallenstein 
en  prose;  toutefois,  si  vous  le  considère::  en  lui -même  et  comme 
une  œuvre  indépendante,  il  faut  nécessairement  qu’il  soit  en  vers.  • 

U y avait  sept  ans,  nous  l’avons  dit,  qtie  Schiller  était  occupé 
de  ce  drame,  dont  il  avait  conçu  le  plan  dès  1790,  pendant  qu’il 
écrivait  sa  Guerre  de  trente  ans.  Nous  l’avons  vu  distrait  do  ce 
travail  par  la  maladie,  par  la  rédaction  de  ses  journaux  et  almanachs, 
par  d’autres  idées  , d’autres  plans  dramatiques.  Ce  qui  explique 
encore  mieux  cette  longue  gestation,  qui,  avec  une  volonté  moins 
ferme,  courait  grand  risque  d’avorter,  c’est  que  le  sujet,  sans  jiarler 
des  difficultés  de  toute  sorte  qu’il  eût  offertes  k tout  poète,  avait  pour 
Schiller  en  particulier  peu  d’attrait.  C’était  un  cadre  non  pas  seule- 
ment trop  vaste,  mais  surtout  trop  réel,  trop  rempli  d’avance,  où 
Hiistoire,  enta.ssant  les  personnages  et  les  faits,  ne  laissait  point  assez 
k créer  au  poète.  Ses  idées  sur  le  drame  s’étaient  grandement  modi- 
fiées. L’ami  de  Goethe  ne  demandait  plus  que  sa  muse  eût  pour  do- 
maine, au  théâtre,  « un  dé.sert  silencieux,  comme  dit  Charles  Moor 
dans  les  Brigands,  qu’elle  pût  librement  peupler  des  fantaisies  de  son 
imagination.  > Il  ne  disait  plus  de  son  sujet  : s Qu’il  soit  ce  qu’il  vou- 
dra.pourvu  ipte  j’y  emporte  ce  moi, que  j’y  soisk  moi-mème  mon  ciel 
et  mon  enfer.  » Mais,  s’il  reconnais.sait  avec  l’auteur  de  Gatz  de  Berli- 
cliinrjen,  si  du  moins  il  s’efforçait  de  se  persuader  que  le  monde  exté- 
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rieur  )>a.s  l.’i  i^iiuplemeut  comme  un  miroir  pour  que  l'âme  du 
porte  s’y  rélléchisse  , ses  premier  instiucis  , sa  ualure  propre  reve- 
naient malpré  lui,  et  c’était  jiar  raison,  par  respect  jKtur  les  principes, 
(|u’il  acceptait  l’action,  toute  faite  en  dehors  de  lui,  de  Wallenstein. 
« Le  sujet,  écrivait-il,  ne  m’intéresse  j)as  du  tout,  et  je  n’ai  jamais 
uni  h une  telle  ardeur  au  travail  tant  de  froideur  pour  l’objet  à 
peindre.  Je  traite  réellement  jusrpi’ici  le  caractère  princijral,  comme 
la  [dupai  t des  caiactères  accessoires , avec  le  pur  amour  de  l’ar- 
tiste. Il  n’y  a que  le  [lersonnaRe  qui  vient  le  premier  a|)rès  le  prin- 
cipal, celui  du  jeune  Piccolomini,  auquel  je  m’intéresse  par  mon 
penchant.  > 

Il  avait  longtemps  espéré  se  renfermer  en  cinq  actes , mais  il 
voyait , â mesure  qu’il  avançait , s’allonger  la  carrière  ; les  propor- 
tions é]uques  de  sa  matière  ne  se  laissaient  pas  restreindre  et  domi- 
ner : il  était  mécontent  d'elle,  et  pourtant  ne  votdait  plus  l’aban- 
donner, mécontent  de  lui-même,  teuté  sans  doute  de  se  dire  parfois: 
* Qui  ne  sait  se  borner  ne  sait  écrire.  » Son  premier  acte  était  à 
lui  seul  [)lus  long  que  les  trois  premiers  de  l'Iphigénie  de  Goethe. 
Puis,  mise  en  vers,  la  pièce  s’étendait  encore.  Les  iamhes,  tout  en  le 
forçant  â|dusde  précision,  ouvraient  la  veine  poétique,  qui  jaiUissait, 
impérieusement  abondante.  Il  lisait  les  grands  modèles , Sophocle, 
Shak.speare ; le  grand  législateur,  Aristote;  mais  ni  les  exem- 
ples, ni  les  préceptes  n’ap[>auvrissaient  son  sujet  et  sa  verve, 
ne  réduisaient  son  plan.  Toutefois  il  jiersiste,  et,  malgré  sa  santé 
qui  .sans  cesse  l’arrête  («  Un  seul  jour,  écrit-il , d’heureuse  dis- 
[losition , il  me  le  faut  expier  [>ar  cinq  ou  six  jours  de  souf- 
france et  d’accablement  »),  il  ne  .se  laisse  [ms  vaincre  par  les  ol>- 
stacles.  Il  com])te  être  joué  dans  l’été  de  1798;  déjà  il  demande,  pour 
son  titre,  au  peintre  Meyer  une  vignette  qui  représente  Némésis. 
Gom[iatissaut  k son  embarras,  Goethe,  h la  fiu  de  1797,  lui  donna 
le  conseil  de  rompre  son  cadre;  de  com]>o.ser,  au  lieu  d’un  seul 
drame,  une  suite  de  pièces.  C’était  le  seul  moyen  peut-être,  au  jmiut 
où  Schiller  avait  amené  son  travail,  de  sortir  de  cette  complication; 
mais,  pour  faire  plusieurs  pièces,  formant  chacune  un  ensemble 
complet,  il  eût  fallu  plusieurs  actions  nettement  séjmrées.  Son  sujet, 
son  plan  s’y  prêtaient-ils  î 

Cependant , à la  fin , il  fut  obligé  de  recourir  à cet  ex|)édieut. 
U’abord,  sous  le  nom  de  Camp  (tg  Wallenstein , il  détacha  do  .sa 
fable  démesun'-e  un  tableau  de  mœurs,  ime  sorte  d’introduction. 
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propre  à transporter  lo  spectateur  au  temps  de  l'action,  dans  le 
milieu  où  elle  se  passe,  et  îi  mettre  en  scène  l’armée,  C3  persou- 
naj;c  multiple,  ondoyant,  cet  océan  d’hommes  au  sein  du(|uel 
s’agitent  les  passions  et  les  intrigues  des  chefs  ambitieux,  üette 
exposition  était  écrite,  en  partie,  depuis  le  mois  de  mai  1797.  Voici  k 
(pielle  occasion  Schiller  en  fit  un  drame  distinct.  En  septembre  1798, 
il  était  venu  passer  huit  jours  à Weimar.  Il  avait  lu  à Goethe  les 
portions  achevées  de  son  WalJensteiii.  Goethe  et  !Meyer  combatti- 
rent de  toutes  leurs  forces  l’idth:  que  lui  .avaient  inspirée  les  propor- 
tions mêmes  de  son  œuvre,  de  terminer  .sa  pièce  sans  se  préoccuper 
du  théâtre,  et  lo  .supplièrent  de  l’arranger  pour  la  représentation,  et 
de  préparer  et  arrondir  un  ])remier  ensemble  dramatique  qui  pût 
servir  à célébrer  l’ouverture  prochaine  de  la  nouvelle  salle  de  théâtre 
de  Weimar.  Il  se  rendit  h leur  désir  et  se  mi^k  l’œuvre,  sans- retard, 
pour  agrandir  un  [leu  le  cadre  de  son  tableau  préliminaire,  y intro- 
duire quelques  figures  nouvelles,  quelques  scènes  caractéristiques,  et 
en  faire  un  ouvrage  complet  par  lui-même,  projetant  .son  reflet  sur 
les  jiarties  suivantes  et  les  mettant  dans  leur  vrai  jour.  L’additiou 
principale  qu’il  lit  k ce  prélude,  h la  veille  de  la  repré.sentation , fut 
le  [lersonnage  du  capucin  et  son  sermon  aux  Croates  : [xuir  l'in.spirer 
et  lui  donner  le  ton  , Goethe  lui  envoya  quelques  échantillons  de 
l’éloquence  populaire  d’.Vbraham  a Sancta-Glara , dont  il  calqua  la 
manière,  le  copiant  presque  littéralement  en  maint  endroit.  La  venu 
comiipic,  la  souple  fécondité  de  son  motlèle  le  charmaient  • il  .se  priv 
mettait  de  retravailler  plus  tard  k loisir  la  harangue  cju’il  lui  emprun- 
tait; mais  maintenant  le  temjis  pressait,  il  fallait  improviser  les  ad- 
ditionsqui  devaient  compléter  le  petit  drame;  il  fallait  le  coordonner, 
le  polir,  l’achever  .au  plus  vite,  pour  donner  aux  acteurs  le  temps  de 
l’étudier.  Goethe,  en  cette  circonstance,  seconda  son  ami  avec  la 
plus  cordiale  obligeance;  il  n’eût  pu  faire  plus  s’il  eût  été  lui-même 
l’auteur  de  la  pièce.  La  repré.seulatiou  eut  lieu  le  12  octobre  1798. 
Le  succf's  répondit  k l’attente  du  public  et  aœx  vœux  du  poète,  qui 
était  venu,  dès  la  veille,  k Weimar,  pour  as.sister  k la  dernière  ré[K‘- 
tition  , dont  il  avait  été  trè.s-.satisfait.  Le  beau  prologue  qu’il  avait 
composi’"  jiour  l’inauguration  de  la  salle  restaurée , et  oii  il  prédisait 
« k l’art  de  Thalie  une  ère  nouvelle,  » fut  très-bien  dit  ]>ar  l’acteur 
Vohs,vêtudu  co.stume  qu’il  porta  plus  tard  dans  le  rôle  de  Max 
Piccolomini.  Dans  la  pièce  iuême,Genast  et  Leissring,  dont  l’iiu 
jouait  le  capucin  et  l’autre  le  premier  chasseur,  méritèrent , dit-on , 
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d'unatiiines  applaudisseuieiils.  Encouragé  par  l'approbation  géné- 
rale, dont  Goethe  le  premier  se  fit  l'interprète  dans  la  Gazelle  univer- 
selle de  Cotta,  Schiller  se  mit  avec  ardeur  h remanier  la  suite  et  le  corps 
même  de  sa  grande  œuvre,  distribuée  en  dix  actes,  coupés  artihciel- 
lement  en  deux  ]>ièces,  dont  le  Camp  de  M'allenstein  n'était , comme 
nous  l'avons  dit,  que  la  brillante  ouverture.  < Je  n'ai  que  neuf  semai- 
nes devant  moi, écrit-il  à Kœrner  k la  tin  d'octobre,  pour  mener  à fin 
ce  grand  travail.  > Et  il  s'applaudit  de  cette  nécessité,  à laquelle  il  se 
voit  condamné,  « de  repasser  ainsi  rapidement  tout  le  drame  dans  sa 
tète  : > cette  hâte  « ne  peut  qu'exercer  une  heureuse  influence  sur 
l'ensemble.  > Dans  une  lettre  au  même  Kœrner,  antérieure  d'un  mois, 
il  expose  le  plan  et  la  distribution  auxquels  il  s'est  déflnitivement  ar- 
rêté, après  mûre  réflexion  et  après  de  nombreuses  conférences , dit- 
il,  avei  Goethe.  < J 'ai  divisé  la  pièce  en  deux  parties,  et  en  cela  j'ai 
été  favorisé  par  l'ordre  même  que  j'avais  adopté.  Sans  cette  opéra- 
tion, Wallenslein  serait  devenu  un  monstre  par  son  ampleur  et  son 
étendue,  et  eût  été  condamné,  pour  être  propre  au  théâtre,  à trop 
de  grands  sacrifices.  Maintenant  ce  sont,  avec  le  prologue  {le  Camp), 
trois  pièces  considérables,  dont  cliacune  forme,  en  quelque  manière, 
un  tout  ; mais  la  troisième  est  la  vraie  tragédie.  Les  deux  dernières 
ont  chacune  cinq  actes,  et,  par  une  heureuse  circonstance,  du  com- 
mencement â la  fin  d'un  acte  le  lieu  ne  change  pas  (c'est  un  avan- 
tage auquel  plus  tard  il  renonça,  en  modifiant  son  plan).  La  seconde 
pièce  tire  son  nom  des  Piccolomini,dout  elle  nous  montre  les  dispo- 
sitions, chez  l'un  favorables,  chez  l'autre  contraires  à Walleustein. 
Wallenstein  ne  parait  qu'une  fuis  dans  cette  pièce,  au  second  acte, 
taudis  que  les  Piccolomiui  occupent  les  quatre  autres  comme  ligures 
principales.  Elle  contient  l'exposition  de  l'action  dans  toute  son  éten- 
due, et  se  termine  juste  au  |>oint  où  le  nœud  est  noué.  La  troisième 
pièce  se  nomme  Wallenslein,  et  est  une  véritable  et  complète  tra- 
gédie ; les  Piccolomiui  ne  peuvent  prendre  que  le  nom  général  de 
pièce  de  théâtre;  le  prologue,  celui  de  comédie.  * Après  s'étre  féli- 
cité de  n'avoir  plus  besoin,  avec  cet  arrangement,  d'un  si  nombreux 
persoiuiel  dramati(|ue,  parce  que  chacune  des  deux  grandes  pièces  a 
certains  personnages  qui  ne  figurent  point  dans  l'autre,  et  que  les 
mêmes  acteurs  pourront  jouer,  dans  les  deux,  des  rûles  difl'éreiits,  il 
ajoute  : < C'est  aussi  â mes  yeux  un  gain  notable  pour  le  drame, 
(|ue  je  puisse  mieux  tenir  le  public  eu  ma  puissance,  en  le  menant 
ainsi  par  trois  représeutalions  diverses.  ..  * Eniiu,uuur  remplir  cea 
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trois  cadre.s  distincts,  il  fuiidra  ajouter  quelques  scènes,  quelques 
motifs  nouveaux , ■ et  cela  m’est  infiniment  plus  agréable  que  de 
faire  le  «miraire,  c’est-è-dire  de  retrancher,  et  de  resserrer  la  pièce 
dans  un  espace  plus  étroit.  » Malheureusement  ce  travail  de  révi- 
sion finale  tombait  aux  jilus  mauvais  Jours  de  l’hiver.  Dans 
l’état  de  santé  où  Schiller  se  trouvait,  il  lui  fallut,  pour  triom- 
pher de  ses  soulTrances,  de  sa  faiblesse  , de  ses  fréquentes  insom- 
nies, la  plus  rare  énergie  de  volonté.  U montra  lui  aussi,  dans  cette 
lutte,  qu’une  Ame  courageuse  est  maîtresse,  comme  dit  l’orateur,  du 
corps  qu’elle  anime.  Son  esprit,  pas  plus  que  son  vouloir,  ne  faiblit, 
et  il  fut  prêt  au  jour  marqué. 

I>a  veille  de  Xoèl , il  put  envoyer  les  Pkcolomini,  achevés  et  mis 
au  net  (il  avait  employé  trois  copistes  k la  fois),  k Iffland,  alors 
directeur  de  théùtre  k Berlin,  avec  qui  il  avait  traité,  et  qui  le  pres- 
sait avec  la  plus  vive  impatience,  estimant  k quatre  mille  thalers  la 
]>erte  qu’il  aurait  k subir  s’il  n’était  en  possession,  dans  le  délai  li.xé, 
du  manuscrit  promis.  I.es  honoraires  de  la  représentation  sur  les 
grands  théâtres  de  l’Allemagne  étaient  naturellement,  dans  la  posi- 
tion toujours  si  modeste  de  Schiller,  un  des  motifs  qui  l’avaient  dé- 
terminé k aj)proprier  son  ouvrage  k la  scène  : il  avait  traité  avec  les 
directions  de  Hambourg  et  de  Francfort,  en  même  temps  qu’avec 
Iflland  k Berlin.  A Weimar,  où  Goethe  s’était  chargé  de  présider  k 
la  mise  en  .scène,  on  attendait  l’achèvement  de  la  pièce  avec  non 
moins  d’impatience.  La  première  représentation  était  fixée  au  30  jan- 
vier 1799,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  la  duchesse  régnante  : 
on  désespérait  d’avoir  encore  le  temps  néces.saire  pour  l’élude  des 
rèiles  et  les  répétitions.  Le  poete  cependant  avait  fini  sa  tâche  ; 
pourquoi  tarder  encore  ? C’est  qu’il  s’était  aperçu  avec  épouvante , 
en  lisant  pour  la  première  fois  les  Piccotoinini  k haute  voi.\,  que  les 
trois  premiers  actes  avaient  k eux  seuls  duré  trois  heures.  H lui 
fallut  se  remettre  k l’ouvrage , élaguer , supprimer.  Quatre  cents 
vers  environ  furent  sacrifiés,  et  ce  n’était  pas  trop  : ainsi  diminué, 
le  drame  remplissait  encore  quatre  longues  heures.  On  communiqua 
k Iffland  ces  retranchements , mais  il  ne  pnt  ou  ne  voulut  pas  en 
tenir  compte  pour  la  première  représentation , qui  dura  (raconte 
Schiller,  avec  une  sorte  d’effroi,  qui , vu  les  habitudes  d’aujourd’hui, 
peut  nous  jiaraitre  naif)  jusqu ’k  dix  heures  et  demie  ! si  bien  que, 
la  .seconde  fois,  il  fut  bien  forcé,  ajoute-t-il,  do  jouer  la  pièce  abrégée 
et  de  l’annoncer  telle  sur  l’affiche.  Iffland  représenta  Octavio  et 
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Mme  Flcck  Tliécla.  Mais  j’aiilici|ie  sur  les  faits  ; Weimar  préa'da 
Berlin  et  eut  les  pri^mices  du  drame. 

Le  k janvier,  Schiller  sc  rendit  à M'eimar  avec  sa  famille,  ]iour 
prendre  part  aux  derniers  exercices  et  apprêts.  Il  trouva  au  château 
nn  logement  commode  que  Goethe,  en  vertu  d’une  gracieuse  auto- 
risation, lui  avait  fait  préparer.  Il  consacra  une  bonne  partie  de  son 
temps  à suivre  les  rêiwtilions,  et  à former  les  acteurs  h la  déclama- 
tion des  vers  sans  rimes,  dont  ils  n'avaient  nulle  habitude  ; quand 
sa  santé  le  condamnait  k garder  la  chambre,  Goethe,  dont  l’obli- 
geance fut  infatigable  en  cette  occasion,  le  remplaçait  dans  ce  soin, 
de  même  que  ce  fut  lui  qui  s’occupa  avec  Meyer  des  décorations  et 
des  costumes. 

Le  jour  marqué,  qui  était,  comme  nous  l’avons  dit,  le  30  janvier, 
arriva  enfin,  et  les  Piccolomini  furent  joués  devant  une  grande  af- 
lluenre  de  spectateurs,  dont  un  grand  nombre  étaient  accourus  des 
villes  voisines,  particuliérement  d’Iéna.  Le  célébré  Schrôder  de 
Hambourg  s’était  d’abord  offert  k venir  jouer  le  rôle  de  Wallen- 
steiu,  mais  ensuite  il  se  dédit,  ce  qui  fut  un  très-vif  regret  pour  Schil- 
ler. Graff  le  remplaça  d’une  manière  .satisfaisante  : l’auteur,  après 
la  seconde  représentation , lui  écrivit  une  lettre  de  remerciment 
trés-llatteuso;  Vohs,  que  nous  avons  déjà  nommé,  joua  Max,  et 
Mlle  Jagemann,  Thécla,  avec  Ireaucoup  de  talent.  Une  actrice,  fort 
jeune  alors,  mais  qui  dans  la  suite,  sous  le  nom  de  Mme  Wolf,  fut 
l’ornement  du  ihéAtre  de  Weimar,  et  ])lus  tard  de  celui  de  Berlin, 
fut  chargée  du  personnage  de  la  duchesse  de  Friedland.  Un  certain 
nombre  d’acleurs,*ce  qui  est  un  des  vices  nécessaires  de  ces  drames 
où  les  rôles  abondent,  lai.ssèrent  jilus  ou  moins  à désirer;  mais  ce 
qu’on  blâma  surtout,  ce  fut  la  longueur  de  la  pièce  ; puis  la  plupart 
des  auditeurs,  peu  prépares,  par  le  repertoire  d’alors,  k la  grandeur 
imposante,  k l’élévation  soutenue  de  ce  genre  nouveau  pour  eux,  se 
sentirent  comme  dépaysés  et  furent  plutôt  étonnés  que  charmés. 
« Le  grand  nombre,  écrit  Scbiller  non  sans  quelque  dépit  le  31  jan- 
vier, s’en  est  tenu  aux  événements  et  k l’action  ; mais  Fàme  que  le 
poète  veut  mettre  dans  son  œuvre  et  qtii  git  à une  plus  grande  ]>ro- 
fondeur  (pie  l’action  même,  n’est  que  jwur  ceux  qtii  peuvent  conce- 
voir une  âme.  Et  ainsi  il  faut  qu’on  ait  soi-méme  un  talent  créateur 
pour  découvrir,  dans  une  représentation  aussi  défectueu.se  que  celle 
qui  était  possible  avec  de  tels  instruments,  le  sens  et  l’esprit  du 
])oéte.  » La  seconde  représentation,  (pii  eut  lieu  le  2 février,  eut  plus 
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de  succès  : la  pièce  fui  mieux  jouée  et  mieux  appréciée.  On  fêla  le 
poète,  il  dîna  h la  laide  ducale,  puis  Ineutôt  repartit  [wur  léua,  oit 
(ioethe  l’accompapiia.  Dès  le  10  février,  il  écrit  de  Ik  k Ko'riier,  se 
félicitant  du  bien  que  lui  oui  fait  les  cinq  semaines  qu’il  vient  de 
[lasser  dans  la  Ré.sidence  et  pendant  Ic.squelles  « il  a vécu,  dit-il, 
comme  un  homme  ordinaire,  et  s’est  plus  mélé  k la  vie  commune 
ipie  dans  les  cinq  dernières  années  létinies.  » Rentré  dans  sa  re- 
•iraite,  il  se  mit  avec  confiance  k terminer  son  dernier  drame  et 
réussit  heureusement,  mais  non  sans  quelque  peine,  comme  on  le  peut 
conclure  de  ce  qu’il  écrit  k Goethe,  k Ini  donner  aussi  cinq  actes.  Ce 
qu’il  étendit  surtout,  ce  furent  les  scènes  qui  jirécèdent  la  mort  de 
Walleustein,  les  trafiques  apprêts  du  meurtre.  Le  7 mars,  il  envoya 
k Goethe  les  deux  premiers  actes,  et  le  12  les  trois  autres.  Dès  le 
j)remier  envoi, Goethe  exprima  .'ans  réserve  son  admiration;  « Si  les 
Piccolotnini  commandent  l’attention  et  excitent  l’intérêt,  ici  l’on  est 
entraîné  irrésistiblement.  » Peu  de  jours  après,  il  alla  chercher 
Schiller  k léna,  et  l’emmena  de  nouveau  j>our  quelques  .semaines  k 
Weimar.  La  J/ort  île  H'allenslein  y fut  jouée  pour  la  première  fois 
le  20  avril,  et  répondit  k l’attente  de  tous  les  amis  de  l’auteur  et  de 
tous  les  esprits  faits  pour  foùter  un  tel  ordre  do  beautés.  Une  lettre 
écrite  par  lui  le  surlendemain  respire  une  douce  et  intime  satisfac- 
tion, où  se  mêle  modestement  la  conscience  du  progrès,  la  joie  de 
justifier  les  espérances  que  les  cœurs  bienveillants  avaient  conçues  de 
son  avenir  k la  vue  de  ses  premières  œuvres,  si  ini])arfaites  h .ses 
yeux  maintenant.  Le  succès  alla  croissant.  Dans  le  cours  de  l’été,  le 
roi  et  la  reine  de  Prusse  vinrent  assister,  k W'eimar,  k une  nouvelle 
reprt'sentalion  de  la  pièce,  qui  produisit,  dit  Schiller  lui-même,  mi 
grand  effet.  Il  avait  été  flatté  d’apprendre  que  la  reine,  dont  la 
grkee  aimable  le  toucha  vivement  quand  il  fut  présenté  au  couple 
royal , n’avait  jtas  voulu  voir  le  drame  k Berlin  , pour  jouir  de  la 
première  impression,  dans  toute  sa  fraîcheur,  k W’eimar.  Ce  ne  fut 
que  l’année  d’après  que  les  trois  drames  réunis  furent  mis  en  vente 
chez  Cotta.  Trois  mille  cinq  cents  exemplaires  furent  enlevés  ra- 
pidement, bien  que  le  prix,  deux  tlialers,  fût  très-élevé  pour  ce 
temps;  une  seconde  édition  parut  en  1801,  une  troisième  en  1802, 
malgré  diverses  contrefaçons.  C’était  la  digne  récompense,  k la  fois 
du  talent  et  du  plus  infatigable  et  consciencieux  travail;  mais  un 
autre  prix,  un  prix  durable  de  son  génie,  ce  fut  de  voir  poindre,  k 
sa  voix , dans  les  cœurs , de  nobles  et  |>atriotiqucs  sentiments . 
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éveillés  par  les  souvenirs,  eiiserahle  (listes  et  grands,  de  l'Iiistuire 
nationale. 

W'allenslein  est,  au  théâtre,  une  œuvre  h part  par  ses  proportions, 
ré<oiiomie,  la  distrilmtion  de  la  fable,  telles  quelles  sont  exposées 
dans  la  lettre  de  Schiller  à Kœmer  que  nous  avons  citée  plus  haut. 
Goethe,  à l'occasion  du  programme  d'Hermann  sur  les  tétralogies 
des  Grecs,  dit  avec  raison  que  le  poète  n’avait  nullement  .songé  à 
imiter  les  anciens.  Ce  fut  la  matière  même  du  drame  qui  ne  se 
laissa  point  enfermer  dans  les  limites  ordinaires,  et  qui,  peu  â peu, 
et  malgré  l’auteur  en  quelque  sorte,  brisa  son  moule  et  se  divisa 
en  plusieurs  parties.  On  songe  involontaii-emcnt,  en  voyant  ainsi  le 
sujet  dominer  le  poète , au  Imnal  proverbe  : « Qui  trop  embrasse 
mal  étreint,  » et  au  sage  conseil  d'Horace  : 

Cui  lecta  potenter  erit  res, 

Nec  facundia  deseret  hune  nec  lucidus  ordo. 

Que  puis-je?  et  surtout  que  peut  le  genre  dans  leqtiel  j'écris?  que  con- 
tiendra, par  exemple,  sans  se  rompre,  le  cadre  dramatique?  La  ques- 
tion est  de  rigueur  même  pour  le  génie.  Pas  de  milieu  : jjour  élever, 
comme  il  l’eût  voulu,  une  statue  de  grandeur  naturelle,  et  non  pas  un 
colosse,  il  fallait  ou  faire  un  autre  choix,  ou  traiter  plus  librement  les 
données  de  l’bistoire,  trancher  hardiment  dans  leurs  complications, 
élaguer,  simplifier  assez  pour  faire  tenir  en  cinq  actes  ce  qui  en  rem- 
plit dix;  car,  il  faut  bien  l’avouer,  l’ouvrage  entier,  malgré  ses  trois 
titres,  est  moins  une  suite  de  trois  pièces  qu'un  seul  drame  en  dix 
actes  ou  même  onze.  Au  resjicct  des  faits,  au  scnipule  que  l’auteur 
semble  se  faire  de  .sacrifier  à l’unité  ou  à la  simplicité  de  son  plan 
certains  détails  intéressants,  on  reconnaît  dans  le  poète  dramatique 
un  reste  des  habitudes  de  l’historien  : on  sent  qu’avant  de  manier 
ces  événements  en  artiste,  il  en  a été  le  narrateur  exact  et  conscien- 
cieux. On  est  frappé,  à première  vue,  de  la  division  tout  arbitraire, 
des  deux  dernières  pièces  surtout;  mais  ce  qui  la  fait  ressortir  avec 
évidence,  c’est  que  l’auteur  a pu  déplacer  les  limites.  Les  deu.x  pre- 
miers actes  de  la  Mort  de  W'allemtein,  telle  que  nous  la  lisons  aujour- 
d’hui, appartenaient,  dans  le  princi|)e  et  au  temps  des  premières 
représentations,  aux  Piccohmini,  qui  se  terminaient  è la  scène  où 
Isolani  et  Bottier  rentrent  dans  le  devoir.  Si  ces  dix  actes  eussent 
renfermé  deux  actions  nettement  séparées,  deux  drames  complets, 
un  tel  empiétement  eût-il  été  possible? 
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Rien  de  plus  fondé,  je  crois,  que  cette  critique  sur  le  choix  et  la 
composition  de  la  fable.  Et  pourtant  qttel  doiniuafre  si  l’auteur  eût 
renoncé  h un  tel  sujet,  faute  de  pouvoir  le  contenir  dans  les  bornes 
usitées  ! La  menace  de  l’art  poétique  ne  s’est  accomplie  qu’en  un 
point  ; l’ordre  serait  plus  lumineux  sans  doute,  onio  lucidior,  si 
l’ensemble  était  moins  vaste  et  j)Ouvait])lusais<’'mcnts’eml)ra.sserd’un 
seul  coup  d’œil  ; mais , ceci  uue  fois  accordé' , quelle  œuvre  magni- 
fique! quelle  splendide  création!  Il  faut  changer  le  ])ointdevuc  ordi- 
naire, regarderde  plus  haut  qu’on  ne  le  fait  du  parterre  ou  des  loges, 
pour  tout  saisir  à la  fois  ; mais , cela  fait,  et  les  dix  actes,  au  lieu  de 
cinq,  acceptés,  quelle  belle  gradation  ! quel  habile  développement  do 
l’action  et  des  caractères!  quel  progrès  bien  ménagé  dans  l’impression 
du  spectateur!  •Dnnn  les  PkcolOmini,  dit  Goethe,  h l’endroit  cité  plus 
haut,  nous  suivons  arec  intérêt  le  progrès  de  l’action  ; elle  est  en- 
core gênée  dans  son  essor  ]iar  la  pédanterie,  l’erreur,  la  jiassion  dé- 
réglée, pendant  qu’un  tendre  et  céleste  amour  s’efforce  d’adoucir  la 
rudesse,  de  calmer  la  longue,  de  fléchir  la  rigueur.  Dans  la  troi- 
.sième  pièce,  toutes  les  tentatives  de  conciliation  échouent  : on  est 
forcé  de  la  nommer,  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot,  hautement 
tragique,  et  do  convenir  que,  pour  la  sensation  et  pour  le  sentiment, 
il  ne  peut  y avoir  rien  au  delà.  » Chez  les  anciens,  le  drame  .satiri- 
que, libre  et  gai,  venait  le  dernier,  |K)ur  que  le  spectateur,  comme 
le  fait  encore  remanpier  l’illustre  criti(|iio,  rentrât  chez  lui  de  bonne 
humeur.  « Ici  Schiller,  confonnémenl  à la  manière  de  sentir  des 
temps  modernes,  a mis  la  pièce  cnjoué«  la  première.  • Nous  em|)or- 
tons  volontiers  du  théâtre,  c’est,  je  sup]iose,  la  [leusée  do  Goethe,  de 
sérieuses  impressions  ; ou  du  moins  le  gros  rire  après  les  lannes, 
sur  un  même  sujet,  nous  répugnerait  (est-cé  bien  vrai  toujours  et 
pour  Ions?),  comme  parodie  et  profanation.  Une  autre  raison,  déjà 
indiquée,  explique  mieux,  ce  me  semble, l’ordre  adopté  ]iarle  poète. 
Le  Camp  de  U'allenslein  précède,  |)arcc  qu’il  exjwse  le  sujet.  Gomme 
les  décors  montrent  un  site,  ainsi  il  nous  peint  la  situation.  L’ar- 
mée, ce  sont  les  cent  bras  de  E’riedland,  que  Goethe  comjiaro  à cet 
égard  à Duraouriez,  cent  bras  tout-puissants,  comme  ceux  do  Hria- 
rée,  pour  assister  Jupiter,  mais  qui  tombent  énervés  dès  que  le  géant 
veut  s’en  semr  contre  le  dieu.  11  y avait  un  moyen  de  la  mêler,  par 
une  intervention  répétée,  h toute  la  suite  du  drame  : c’était  de  la  per- 
sonnilier  dans  un  chœur,  connue  eût  fait  sans  doute  Sophocle  ou  Eu- 
ripide. Quoique  détachée  et  ligurant  en  tête,  elle  participe,  une  fois 
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cunnue  et  jtR^sente  & la  mémoire,  h toute  l'nctiou,  et  même  ainsi 
peinte  avant  et  h part,  c'est  au  diœur  des  nncieus  (|ue  Goethe  la  corn- 
|Kire.  S'il  faut,  malgré  cela,  convenir  qu'au  point  de  vue  de  l'uuité 
ce  jtrélude  donne  ]>rise  à la  critique,  considéré  eu  lui>méme,  il 
est  admirable.  Que  de  vie  et  de  mouvement  ! de  vérité  et  de  res- 
semblance! quelle  parfaite  mesure  dans  le  tou  familier,  la  ven'o  po- 
pulaire! quel  charmant  accord  entre  la  langue,  le  vers  coulant,  au.\ 
rimes  faciles,  et  les  mœurs  du  sujet  ! Le  familier  et  le  comiifue  ont 
leur  idéal , leur  manière  d'élite , comme  le  noble  et  le  tragi(pie  : 
sans  parler  des  anciens,  Gorneillo  et  Racine  ataieut  montré  avant 
Schiller  ipi  un  même  pinceau  peut  réussir  dans  les  genres  contraires 
et  les  traiter  avec  une  égale  élégance.  Je  ne  nomme  pas  Shaksfieai'o  : 
les  mots  élégance  et  mesure  no  vont  pas  à sa  taille. 

Au  sortir  des  tentes  des  soldats,  le  poète  nous  transporte  auprès 
du  général,  au  milieu  des  chefs  qui  l'envirouneiit,  des  intrigues  qui 
se  croisent  autour  de  lui.  La  soldatesque  demeure  présente  non  pas 
seulement  par  son  intervention  directe  et  par  le  souvenir  qu'a  laissé  le 
premier  tableau,  mais  encore  dans  la  personne  de  quelques  officiers 
de  fortune  qui,  restés  peuple,  tempèrent  les  parties  nobles,  les 
scènes  .<:ülennelles  par  leur  rudesse,  leur  violence,  leurs  naïves  pas- 
sions. C'est  surtout  par  l'op]>ositiuu  dos  caractères  que  Schiller,  h 
mon  sens,  s'est  montré,  dans  ces  dix  actes,  grand  poète  dramati- 
que. Ce  n'est  point,  comme  la  plupart  de  ses  autres  drames,  une 
œuvre  uniquement  ou  surtout  idéale,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Les 
divers  n'iles  appartiennent  & deux  natures  contraires,  û'un  côté  sont 
les  politiques,  les  intéressés,  les  prudents,  les  habiles  de  ce  monde, 
dont  l'Ame  n'est  qu’une  machine  à calculs;  de  l'autre,  les  cœurs  gé- 
néreux, dévoués,  enthousiastes,  demeurés  intacts  au  milieu  de  la 
fournaise  des  intrigues  et  des  liassions  pen'erses,  et  chantant  l'hymne 
de  paix  et  d’amour.  Ces  derniers  sont  les  bieu-aimés  du  poète,  c’est 
en  eux  qu’il  se  complaît,  qu’il  se  console  de  l’odieilse  réalité  em> 
pruntée  à l'histoire.  Le  personnage  principal,  Walleusteiu,  parti- 
cipe de  ces  deux  natures  : l’astuce  vidgaire  et  les  noldes  instincts,  les 
froids  calculs  et  une  fui  aveugle  luttent  au  dedans  de  lui,  et  tour  à 
tour  règlent  sa  conduite.  Jouet  des  circonstances,  em|X)rté  par  les 
événements,  pris  dans  les  fils  ({u’il  a tendus  lui-méme,  aussi  faible 
contre  son  propre  cœur  que  contre  les  assauts  de  sou  entourage, 
contre  sa  |ieur  que  contre  sou  ambition,  ]ilus  passif  en  un  mot 
ipi'actif,  il  est  grand  et  tragique  par  sa  fortune,  par  son  haut  rang. 
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[Mir  l'offct  immense  de  ses  résolutions,  jwr  la  l'alalité  <|ni  l’entraine 
k la  façon  des  victimes  fameuses  du  théâtre  antique,  bien  plus  que 
par  son  caractère.  Il  n’a  rien  en  lui  de  cette  force,  de  cette  prandeur 
personnelle  qui  mêle  à la  pitié  du  spectateur  le  vif  attrait  et  l'admi- 
ration, rien  qui  s’empare  de  notre  âme  tout  entière  et  nous  livre  â 
celte  émotion  profonde  qu’excitent  les  lipures  éminemment  trapi- 
ques,  qu’elles  excitent  par  elles-mêmes,  et  non,  comme  est  produite 
l’émotion  qui  nait  des  terrililes  apprêts  du  meurtre  de  Wallenstein, 
|)ar  le  secours  des  circonstances  extérieures.  C'est  ainsi  que  nous 
touchent  Max  et  Tliécla , les  deux  enfants  de  la  fantaisie  du  poète. 
Uien  qu’il  s’applaudisse,  surtout  ilnns  cette  œuvre,  d'avoir  su  saisir 
et  rendre  le  inonde  n-el,  ses  créations,  quoi  qu’on  puis.se  dire  de 
leur  beauté  tro|i  anpélique,  m’y  paraissent  supérieures â ses  copies: 
son  imapination  l'a  mieux  servi  que  l'histoire. 

Schiller  ne  se  fait  pas  d’illusion  sur  son  persounape  principal. 
« Le  Wallenstein  de  l’histoire,  dit-il  dans  une  lettre  du  mois  de  mai 
1 799,  ne  fut  |ias  grand  ; le  Wallenstein  poidique  n’a  jamais  dù  l'être. 
Dans  l’histoire,  il  avait  les  présomptions  en  sa  faveur;  on  le  pouvait 
aoire  un  gi-and  général,  parce  qu’il  était  heureux,  puissant  et  hardi  ; 
mais  il  était  jilulôt  l’idole  de  la  soldatesque,  envers  qui  il  se  montrait 
magnirique  et  royalement  libéral,  et  qu’il  maintenait,  aux  déjiens 
de  tout  le  monde  , en  grand  honneur.  Mais  dans  sa  conduite  il  fut 
flottant  et  indécis;  dans  ses  plans,  fantastique  et  excentrique  ; et  dans 
la  dernière  action  de  sa  vie , dans  la  conjuration  contre  l’empereur, 
faible,  incertain  et  même  malhabile.  Ce  qui  en  lui  paraissait  grand, 
mais  ne  pouvait  que  le  paraître,  c’était  sa  nature  brute  et  excessive, 
c’est-à-dire  ce  qui  précisément  le  rendait  jieu  propre  à devenir  un 
héros  tragique.  Il  m’a  fallu  lui  ôter  cela,  et  j’espère  l’avoir  dédom- 
magé par  le  mouvement  d’iilées  que  je  lui  ai  donné  à la  place.  » 
Dans  cette  même  lettre,  l'auteur  avoue  qu’en  plusieurs  points  il  a dû 
s’en  remettre,  pour  sentir  et  démêler  ses  intentions,  au  tact  du  specta- 
teur. C’est  ris(|uer,  nous  l'avons  vu  pour  don  Carlos  , d’être  mal  com- 
pris. Aussi  se  plaint-il  du  jugement  qu’on  a porté  d’Octavio  Piccolo- 
mini  et  de  la  comtesse  Terzky.  c On  les  fait  pires  tous  deux,  dit-il, 
que  je  n’ai  voulu.  Je  n’ai  pas  eu  l'iiileution  de  faire  d’üctavio  un 
coquin,  et  il  ne  l'est  nullement  dans  ma  pièce.  C’est  même,  d'après 
les  idées  du  monde  , mi  a.s.sez  honnête  homme....  Il  emploie  , il  est 
vrai,  un  mauvais  moyen,  mais  la  lin  est  bonne.  Il  veut  sauver  l’État, 
d veut  servir  son  empereur,  qu'il  regarde  après  Dieu  comme  l’objet 
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supn'me  de  tous  les  devoirs.  Il  trahil  un  ami  ((iii  .se  lie  à lui , mais 
cet  ami  e.st  traître  envers  l’emjtereur  et  eu  inèinc  teiu|>s,  à ses  yeux, 
un  insensé.  » Quant  & la  comtes.se , « on  lui  fait  tort , ajoute-t-il , en 
considérant  la  perlidie  et  le  plaisir  de  nuire  comme  les  traits  princi- 
paux de  son  caractère.  Klle  tend  avec  intelligence,  avec  vigueur,  et 
avec  une  volonté  résolue , à un  grand  but  ; mais  sans  doute  elle 
n’e.st  pas  scrupuleuse  sur  les  moyens.  Sur  le  théâtre  politique,  nulle 
femme  (je  ne  fais  point  d’exception)  n'agirait,  si  elle  a du  caractère  et 
de  l'ambition  , plus  moralement.  • C’est  bien  dur  et  bien  absolu , 
mais,  quand  ce  serait  vrai,  la  réprobation  du  public  n’en  serait  pas 
moins  juste  pour  cela.  Klle  prouve,  à l'égard  de  ce  rôle  comme  de 
l’autre,  qu’au  théâtre  nous  sommes  moins  tolérants  cpie  dans  le 
monde;  que  nous  y jugeons  les  hommes  et  leurs  actions  d’après  un 
pur  et  noble  idéal  ; qu’autre  chose  est  l’art,  autre  cliose  la  vie,  et  que 
le  poète  ne  doit  pas  attendre  de  nous  |>our  ses  créations  et  ses  modèles 
la  facile  indulgence  <{ue  nous  accordons  ici-bas  à notre  prochain. 

Le  théâtre  ancien  nous  montre  le  genre  lyrique  s’associant  au  drame, 
et  reposant  le  spectateur  de  l’action  en  élevant  sa  pensée  et  le  rame- 
nant au  dedans  de  lui-méme.  Schiller  de  même,  et  plus  que  tous  les 
modernes  peut-être,  unit  les  deux  genres  et  parfois  les  confond. 
Dans  la  fable  de  W'allenstein  j>articulièreraent , où  l’histoire  lui  pré- 
sente de  grands  événements,  mais  tant  d’âmes  vulgaires  ou  du  moins 
sans  noblesse,  il  quitte  terre  le  plus  souvent  qu’il  peut,  et  échappe 
aux  faits  réels,  aux  intérêts  palpables,  pour  se  réfugier  dans  la  région 
du  ctcur  et  de  la  pensée,  dans  le  domaine  de  la  ]mre  poésie.  Ses 
auditeurs  aimaient  â l’y  suivre  ; les  rôles  tout  lyriques  de  Max 
et  de  Thécla,  ces  jeunes  cœurs  si  tendres  â la  fois  et  si  forts,  étaient 
les  plus  goûtés  et  les  plus  applaudis;  les  endroits  préférés,  c’étaient 
ceux  où  l’action  languit  au  dehors , où  de  la  scène  le  poète  la  trans- 
porte daus  les  profondeurs  de  l’âme.  « Ce  qui,  dans  toutes  les  repré- 
sentations que  j’ai  vues,  m’a  surtout  étonné  et  réjoui,  écrit-il  ù 
Kœmer,  c’est  que  c’est  la  poésie  proprement  dite,  là  même  où  elle 
passe  du  genre  dramatique  au  genre  lyrique,  qui  a toujours  produit 
généralement  l’impression  la  plus  sûre  et  la  plus  profonde.  » Est-ce 
louer  le  drame  que  d’applaudir  l’auteur  là  surtout  où  il  cesse  d’être 
dramatique  ? Je  ne  sais,  mais  nul  hommage  n’était  plus  flatteur,  plus 
personnel,  pour  Schiller  qui,  dans  Walleitslein,  n’est  nulle  part  plus 
lui  et  lui  tout  entier  qu’à  ces  endroits. 

A peine  eut-il  achevé  la  Mort  de  Wallenslein  qu’il  se  décida  à 
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traiter  le  sujet  de  Marie  Stuart,  auquel  il  songeait  deptiis  longtemps 
déjà,  et  qu’il  avait  failli  préférer,  nous  l'avons  dit,  h celui  de  don 
Carlos.  Désormais  plus  de  relâche  : à le  voir  se  hâter,  se  remettre  au 
travail  sans  intervalle,  on  diiait  qu’il  sait  que  ses  jours  sont  comptés. 
Dans  ses  plans  de  procliain  avenir,  il  devine,  ce  semhle,  le  lenne 
que  sa  vie  ne  doit  pas  franchir.  « .le  m’en  tiendrai  exclusivement  au 
genre  dramatique  dans  les  six  aimées  qui  vont  venir,  » écrit-il  h 
Kiemer  le  9 août  1799.  l’ourquoi  six  ans?  Et  après  ce  temps  quels 
sont  ses  desseins?  Vainc  demande  ! Six  ans,  hélas!  c’est  encore  trois 
mois  de  tro]>,  jour  jwur  jour,  ünke  à Dieu,  les  grandes  teuvres  se 
pres-sent  dans  ce  court  esjiace.  Ou  se  souvient  qu’un  autre  sujet  de 
drame  l’avait  tenté,  /«  Chevaliers  de  Malte.  Il  n’y  renonçait  pas  ; nous 
en  avons  la  preuve  dans  un  plan,  plein  de  promcs,ses,  qu’il  envoya  à 
Charles -Auguste,  au  mois  d’octobre  suivant.  Mais,  pour  le  moment, 
U était  las,  nous  dit-ü,  « des  hommes  de  guerre,  des  héros,  des  com- 
mandants ; > il  lui  fallait  un  thème  < jmreraent  humain  et  pas- 
sionné, > où  il  pât  appliquer  à un  fond  ]ilus  voisin  de  don  Carlos  tpie 
de  Wallemtcin  les  progrès  et  les  fniits  parfaits  de  la  maturité.  A la 
lin  d’avril  , dès  le  lendemain  de  son  retour  à léna  après  la  première 
repri'sentation  de  la  dernière  jiartie  de  la  trilogie,  il  .se  mit  à lire  la 
vie  de  Marie  Stuart,  à étudier  l’histoire  do  son  temps.  D continua 
cette  étude  âla  campagne,  où  il  retourna  s’établir  le  10  mai.  Puis,  avant 
même  d’avoir  arrêté  dans  tous  ses  détails  le  plan  des  derniers  actes, 
il  commença  le  4 juin,  • avec  ardeur  et  joie,  • raconte-t-il  à Goethe 
dans  ime  lettre  de  ce  jour,  à écrire  le  premier  acte.  Il  l’acheva  le 
25  juillet;  un  mois  après,  le  second  ; et,  après  avoir  fait  la  scène  du 
troisième  acte,  consacive  à l’entrevue  des  deux  reines,  il  s’interrompit 
pour  un  temps , alla  au  commonccment  de  septembre  pa.sser  une 
huitaine  de  jours  chez  sa  lielle-mère  à Rudolsladt,  et,  après  son  re- 
tour, s’occujia  de  l’Almanach  des  Muses  de  1800,  ipii  fut  le  dernier 
qu’il  publia. 

D y inséra,  parmi  des  poésie.s  do  divers  genres  et  de  divers  auteurs 
(Goethe  ne  lui  envoya  rien  )iour  cette  dernière  année),  son  célèbre 
Chant  de  la  Cloche , dont  il  avait  conçu  l’idée , s’il  en  faut  cniire 
Mme  de  Wolzogen  , onze  ans  auparavant  en  voyant  couler  des  clo- 
ches dans  une  fonderie  voisine  do  Rudolstadt  : c’est  là  qu’il  avait 
étudié  les  procédés  techniques  du  métier,  dont  la  description  élégante 
et  précise  interrompt  dails  son  poème  , par  des  repos  symétriques  et 
par  des  contrastes  répétés  d’exacte  réalité,  les  peintures  lyriques, 
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sobrement  idéales , brillantes , passionnées , des  divers  moments  de 
la  vie  privée  et  publique  que  fête  ou  attriste  le  son  des  cloches.  La 
vie  humaine,  les  affections,  les  intérêts  communs,  les  aspirations  de 
l'humanité , les  conditions  de  la  société  , I histoire  de  la  civilisation  , 
les  progrès  accomplis  dans  le  pass.i,  espérés  dans  l'avenir,  ont  été  de* 
Imnne  heure  et  sont  devenus  de  plus  en  j)lus  les  sujets  favoris  de 
Scliiller  . il  les  traite  avec  une  chaleur,  une  vérité  de  sentiment,  une 
poétique  éloquence  qu'excite  dans  bien  peu  de  cœurs,  dévoués  et 
généreux,  le  genre  humain  tout  entier  et  dans  son  ensemble.  Le 
Chant  de  la  Cloche,  mûri  à loisir  pendant  de  louguss  années,  est  pro- 
fondément pénétré  de  ce  vif  sentiment  de  l'humain  ; sans  sortir  des 
généralités,  si  froides  }>ourtant  presque  toujours,  le  jioéte  trouve  les 
accents  les  plus  tendres.  Je  .sais  peu  do  choses  plus  touchantes  dans 
les  poètes  modernes  que  le  chant  de  deuil,  |>ar  exemple,  qu’il  consa- 
cre, au  milieu  du  jioéme,  à l’épouse  chérie,  à la  mère  dévouée,  sans 
les  personnifier  dans  un  objet  unique  et  déterminé  , et  en  laissant  à 
ce  dçuble  titre  toute  .son  étendue  d’application.  L’émotion  sincère  qui 
respire  dans  toutes  les  [larties  de  ce  petit  drame  descriptif  et  lyrique 
fait  plus  que  racheter  ce  que  le  cadre  peut  paraître  avoir  de  trop 
artificiel.  Pour  la  langue  et  le  rhythme,  jamais  Schiller  peut-être  n’a 
porté  plus  loin  la  perfection,  mais  sans  que  le  soin  , le  fini,  fassent 
aucun  tort  au  naturel. 

Vers  la  fin  de  l’automne,  ses  travaux  [loétiques  furent  interrompus, 
d'abord  par  un  heureux  événement,  la  nais.sance  d’un  troisième 
enfant,  d’une  fiUe,  qui  reçut  au  baptême  les  noms  de  Caroline-Hen- 
riette-Louise  ‘ , puis  par  de  cruels  soucis.  Huit  jours  après  les  cou- 
ches, sa  femme  fut  atteinte  d’une  grave  maladie,  qui  dura  six 
semaines  et  donna  les  plus  grandes  inquiétudes.  Schiller  ne  la  quit- 
tait pas  de  toute  la  journée,  et  toutes  les  deux  nuits  il  veillait  auprès 
d’elle  : elle  ne  voulait  voir  que  sa  mère  et  lui.  Ixmgtemps  elle 
demeura  sans  connaissance  et  fut  eu  proie  à de  Wquents  accès  de 
délire  ; quand  on  fut  rassuré  pour  sa  vie,  on  craignit  pour  sa  raison. 
Ce  fut  pour  lui  un  terrible  assaut,  auquel  sa  santé  si  frêle  n’eût 
jamais  résisté,  si,  dans  de  pareilles  épreuves,  l’amour  dévoué  ne 
donnait  aux  plus  faibles  une  force  surhumaine. 


. conseiller  des  mines  Junot,  et  mourut  sans  enrants 

en  18^.  Son  mari  «lait  mon  avant  elle.  - M.  Palleske,  ilana  un  erratum  an- 
nei6  a MD  second  volume,  pUce  U mort  do  Caroline  Schiller  au  4 janvier  1846 
cest  «videmment  une  faute  d’impression.  J’ai  eu  l’honneur  de  voir  Mme  Junot 
plusieurs  années  après  celte  date. 
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(jette  maladie  do  Cliarlotte  liàta  rexi'cutioii  diiii  pi-ojet  coutil 
depuis  longtemps.  Aussitôt  après  la  puèrison,  il  loua  un  lopemeut  h 
Weimar  pour  aller  s'y  fixer  avec  sa  petite  famille.  Outre  les  bons 
effets  qu’il  attendait,  pour  la  santé  de  sa  femme  , de  ce  changement 
d’air  et  des  apréables  distractions  qu’elle  trouverait  dans  la  Bési- 
dence,  où  demeurait  alors  sa  samr  Caroline  avec  son  mari  Guillaume 
de  Wolzopen,  il  espérait  pour  lui-même  de  ce  st'joiir  de  précieux 
avantages.  Le  premier  de  tous  était  la  société  do  Goethe,  dont  il 
admirait  de  plus  en  plus  le  génie,  et  qui,  de  .son  côté,  prenait  chaque 
jour  plus  de  plaisir  h ses  entretiens.  L’affectueuse  bienveillance  sur 
laquelle  il  pouvait  compter  de  la  part  do  Charles- Auguste,  de  la 
duchesse  Louise,  de  la  duche.«.se  mère  Amalie,  l’attirait  aussi. 
Pour  le  reste  de  la  société , h jwirt  un  très-petit  nombre  d’amis  et 
d’amies  selon  son  cn-ur,  il  ne  se  faisait  pas  d’illusion  et  n’espérait 
(wint  y trouver  grand  charme  : seulement  il  importait,  pensait-il,  au 
poète  dramatique  d’être  plus  mêlé  à la  vie,  aux  hommes.  Dans  .sa 
solitude  d’Iéna,  où  il  n’avait  guère  do  contact  avec  autrui  qu’une 
l«rtie  de  cartes  de  temps  en  temps  avec  Schelling  et  Niethammcr,  il 
demeurait  trop  constamment  replié  sur  Ini-raêine , et  ne  renouvelait 
ni  ne  remuait  .son  ]iropre  fonds  ]wtr  l’excitation  qui  vient  du  dehors. 
Il  se  promettait  surtout  de  suivre  le  théâtre,  d’étudier,  dans  le  jeu  des 
acteurs  , dans  les  impressions  de  l’auditoire  , les  convenances  et  les 
nécessités  de  la  scène  , les  effets  de  la  penst^e  et  du  style.  Le  duc,  h 
qui  il  s’adres.sa  avec  confiance,  l’antori.sa  à quitter  l’L’niver.sité,  h 
laquelle  il  appartenait,  avec  le  titre  de  profe.ssenr  ordinaire  honoraire, 
depuis  le  mois  de  mars  1798,  et  ajouta  à sa  modeste  pension  un  sup- 
plément de  deux  cents  thalers,  lui  prometuaut  de  doubler  cette 
.somme  si  sa  santé  venait  h lui  interdire  le  travail.  Dans  ce  cas,  en 
effet,  sa  gène  eût  été  grande  : il  n’avait  pu  jusqu’ici  pounoir  au  len- 
demain. 11  lui  fallait,  écrit-il  à cette  époque  ii  sa  mère,  gagner  an- 
nuellement quatorze  cents  florins  avec  ses  livres,  pour  parfaire  son 
budget  et  suffire  aux  dé|)enses  de  la  maison. 

C'est  le  4 décembre  1799  qu’il  vint  s’établir  avec  .sa  famille  k 
Weimar.  Scs  espérances  ne  furent  pas  déçues.  Les  relations  qu’il  y 
forma,  la  frt'quentation,  désormais  facile  et  suivie,  de  Goethe,  un 
]>etit  cercle  de  personnes  distinguées,  les  marques  d’estime  et  d’affec- 
tion qu’il  recevait  do  tous  ciôtés  et  en  particulier  de  la  famille  ducale  , 
exercèrent  sur  .son  esprit  et  .sur  son  coeur  la  plus  hourc\ise  influence 
et  le  dédommagèrent  de  ses  longues  années  d’isolement.  Il  voulut 
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seconder  üoethe  dans  la  direction  du  lintâire  et  s’attacha,  de  concert 
avec  loi,  à donner  h l’art  de  la  scène  toute  sa  dignité  et  sa  perfection. 
11  l’aida  aussi  à enrichir  le  réiiertoire,  en  traduisant  et  arrangeant , 
dans  des  heures  (pi’il  dérobait  h ses  drames  originaux,  ([uehpies 
chefs-d’œuvre  des  théAtres  étrangers  : tels  que  Maebelh  de  Shak- 
speare,  et  plus  tard  Turandot  dé  Goxzi,  Phédrr  de  Racine,  sans  par- 
ler de  deux  comédies  de  Picard  , Médiocre  et  rampant  ou  le  Moyen 
de  ;«rn’cnir,et  Encore  des  Ménechnm.  De  ces  diverses  traductions  et 
imitations,  Macbeth  appartient  seul  aux  premiers  temps  du  séjour 
de  Schiller  A Weimar;  il  interrompit,  pour  l’écrire,  sa  Marie  Stuart, 
et  on  le  repi-ésenta  le  14  mai  1800.  Turandot  est  de  1801  et  1802  ; 
les  empnmts  h Picard  sont  de  1803,  et  la  Phèdre,  de  1804  et  1805, 
c’est-à-dire  des  derniers  temps  de  la  vie  du  poète.  Parmi  les  versions 
contenues  dans  les  œuvres  de  Schiller,  cette  dernière  est  naturellement 
celle  qui  nous  intéresse  le  plus.  Qu’on  me  permette  , puisque  je  l'ai 
nommée  avant  le  temps,  de  m’y  arrêter  ici  quelques  instants,  pour 
n’avoir  |ms  à y revenir  ailleurs.  De  bons  juges  regardent  la  Phèdre, 
qu’on  peut  appeler  le  pendant  du  Mahomet  et  du  Tancrède  de  Goethe, 
comme  la  meilleure  traduction  que  Schiller  ait  faite.  D l’acheva  en 
vingt-six  jours,  du  17  décembre  1804  au  14  janvier  1805.  On  la  mil 
sans  retanl  h l’élude  et  elle  fut  représentée,  ]K)ur  fêter  l’anniversaire 
de  la  naissance  de  la  duchesse  régnante,  le  30  janvier.  Il  me  |>arait 
assez  probable  qu’il. entreprit  cette  tâche  difficile,  et  qu’il  l’accomplit 
si  rapidement, pour  satisfaire  au  désir  de  Charles-Auguste,  excellent 
juge  dans  les  choses  de  l’esprit  et  très-verst'  dans  les  lettres  fran^'aises. 
Au  moins  lui  envoya-t-il  son  manuscrit  avant  la  représentation,  et  le 
prince,  après  une  comparaison  attentive  de  l’original  et  de  la  copie, 
lui  exprima  avec  effusion  ses  remerciments  et  son  admiration. 
« Racine,  lui  dit-il.  Racine  lui-même,  s’il  pouvait  vous  comprendre, 
accorderait  à votre  ouvrage  toute  son  approbation.  Vous  avez  accompli 
une  œuvre  h mes  yeux  très-méritoire,  en  rendant  intelligible  à 
l’esprit  allemand  le  modèle  de  la  plus  excellente  poésie  française.  » 
Quand  Schiller,  peu  après,  revit  sa  traduction  pour  la  faire  imprimer 
.sous  fonne  d’album  avec  le  texte  français,  il  pria  le  duc  de  lui  faire 
part  de  ses  critiques,  et  celui-ci  lui  envoya  un  bon  nombre  de 
remarques,  relatives  à la  métrique  et  à l'harmonie,  que  Schiller  mil 
à profit  en  grande  partie.  * Donner  une  douce  mélodie  à la  langue 
allemande,  dit  Charles-Auguste  dans  sa  lettre  d’envoi,  est  a.ssurément 
très-difficile  : elle  résonne  par  trop  souvent  comme  la  grêle  qui  bat 
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les  fenêtres.  Mais  vos  cuiisiauts  elTorls....  rompront  sans  doute  la 
rude  écorce  de  notre  idiome.  A'ous  avez  déjîi  rendu  cette  langue  si 
ductile,  que  sous  vos  mains  les  aspérités  qu’elle  a encore  liniront  par 
disparaîtra  entièrement.  • 

Schiller  et  (loctlie  avaient  peu  d'enthousiasme,  on  le  sait,  et  même 
peu  de  goût  pour  nos  tragiques.  Dans  une  de  ses  lettres.  Schiller 
juge  trois  des  chel's-d’u'uvre  de  notre  grand  Corneille,  et  Pulyeucte 
est  du  nombre!  avec  tme  sévérité  bien  faite  pour  blesser  notre  admi- 
ration , si  vieille  déjà  et  toujours  nouvelle,  et  ([ue  nous  savons  tout 
aussi  légitime  <|u’elle  est  vive  et  lière.  Racine  lui  paraît  beaucoup 
jilus  près  du  beau  et  de  l’exceUeut,  mais  que  ne  lui  reprocbe-t-il  pas 
aussi?  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ces  critiques  d'mi  esprit  sin- 
cère, mais  involontairement  prévenu  et  insuflisammeut  informé, 
trop  j)ou  maître  du  moins  de  notre  langue  pour  apprécier  toutes  ces 
beautés  fortes  ou  délicates  de  Polyeiicte,  jiar  exemple,  où  la  pensée, 
le  sentiment,  le  style  .sont  choses  si  inséjiarables,  .si  bien  fondues 
cn.semble.  Si  je  rajqtelle  ce  jugement  partial,  que  nous  explique, 
sans  le  justifier,  le  souvenir  du  joug  de  l'imitation  servile,  que  l’M- 
Icmagne  venait  h peine  de  secouer,  c’est  uni([uement  pour  y oppo- 
ser rhomm.age  que  Schiller  et  Goethe  rendirent  h notre  théâtre,  en 
traduisant,  l’un  la  Phèdre  de  Racine,  l’antre  le  Mahomet  et  le  Tan- 
crède  de  Voltaire.  Ils  commenvaieut  à s’effrayer  tous  deux  de  l’a- 
narchie et  du  déiéglement  qui  s’emparaient  de  la  scène  allemande, 
des  tentatives  téméraires  d’une  école  de  poètes  qui  s’appelaient,  d’un 
nom  plus  tard  fameux  chez  nous  dans  un  sens  quelque  peu  tbOfé- 
rent,  les  romantiques',  et  pour  arrêter  le  torrent,  pour  y opposer 
les  digues  puissantes  de  l’art,  do  la  règle,  de  la  raison,  c’est  aux 
lettres  françaises  qu’ils  viennent  demander  des  modèles.  Dans  l’é- 
pître  lyrique  que  Schiller  adresse  à Goethe  au  sujet  de  la  version 
de  Mahomet,  il  est  encore  bien  loin,  j’en  conviens,  de  faire  aiuende 
honorable  à nos  poètes  ; mais  la  vérité,  le  souvenir  du  fruit  qu’il 


1.  On  a pris  t’habitude  de  considérer  la  tendance  dite  romantique  en  Alle- 
magne comme  très-difTérente  de  celle  de  Goethe  et  de  Schiller,  et  je  pense  qu’on 
avait  pour  cela,  à première  vue  du  moins,  d'assez  l>onnes  raisons.  M.  Hermann 
Hettner,  dans  un  écrit  intitulé  : l'École  romantique  dans  son  tnlitne  connerion 
atec  Goethe  et  Schiller,  s'est  proposé  de  montrer  que  la  diversité  et  surtout  l’op- 
position n’est  pas  aussi  grande  qu’on  le  prétend , et,  pour  me  servir  de  ses  expres- 
sions, que  ■ tes  germes  et  les  conditions  historiques  de  l’école  romantique 
sont  déjà  très-clairement  indiqués  dans  le  mode  d’intuition  de  ces  deux 
poêles.  » 
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avait  retiré  de  leur  étude,  comme  nous  avons  eu  occasion  de  le  dire 
(dus  haut,  fruit  plus  prand,  je  crois,  qu’il  ne  se  l’avouait  h lui- 
même,  lui  arrachent,  ii  la  suite  de  ses  priefs,  ce  bel  éloge  : « Pour 
le  Français,  la  scène  est  un  domaine  de  l’hanuonie  et  de'la  beauté; 
les  membres  de  rédifice  se  combinent  entre  eus,  dans  nue  noble 
ordonnance;  l’ensemble  se  compose  en  forme  de  temple  auguste,  » 
et  plus  loin  : « Qu’il  vienne  (le  poète  français)  purilier  la  scène  sou- 
vent profanée,  |K)ur  en  faire  le  dipne  séjour  de  l’anticpieMelpomèno.* 
Cet  aveu  nous  suffit  : bien  d’autres  s’en  fieuvent  déduire  sans  effort. 
Les  justes  proportions,  la  dignité,  la  pureté,  sans  préjudice,  quoi 
qu’on  en  dise,  de  la  grandeur  et  de  la  force,  du  naturel  et  de  la 
vérité,  qui  est  tout  autre  chose  (qui  le  sait  mieux  que  Schiller?) 
que  le  réalisme  : ne  sont-ce  jias  Ih,  dans  les  plus  liantes  régions  de 
l’art,  les  conditions  mêmes  de  la  perfection? 

J’ai  parlé  trop  tôt  de  Phèdre;  mais  la  lettre  sur  Corneille,  l’épitre 
h Goethe,  servant  de  pndoguo  îi  Mahomet,  sont  du  tem|)s  même  où 
Schiller  travaillait  à sa  Marie  Stuart.  Il  termina  ce  drame,  un  an  en- 
viron après  l’avoir  commencé,  dans  le  château  ducal  d’Ettersboniïf, 
. où  il  se  retira  |icndant  quehpies  semaines,  n’ayant  auprès  de  lui  que 
son  domestiipie,  et  jouissant  avec  délices  de  la  beauté  et  de  la  soli- 
tude du  lieu.  C’était  l’accomplissement  d’un  de  ses  rêves.  Quand 
des  visites  importunes  le  troublaient  h la  ville,  il  disait  en  badinant  : 
« Je  voudrais  encourir  les  soupçons  de  quelque  potentat,  être  en- 
fermé pour  un  temps,  comme  un  homme  dangereux,  dans  im  châ- 
teau fort  sur  une  montagne , k cette  seule  condition , que  la  vue 
serait  belle  et  que  j'aurais  la  faculté  de  me  promener  sur  les  rem- 
parts. • Pendant  qu’il  écrivait  son  deniier  acte  dans  l’asile  désiré, 
on  étudiait  déjà  les  premiers  à Weimar.  Il  vint  diriger  lui-même  les 
dernières  répétitions,  et  la  pièce  fut  jouée  le  14  juin  1800,  avec  un 
succès  dont  il  se  montre  très-satisfait,  dans  une  lettre  écrite  à Koep- 
ner  le  surlendemain  de  la  première  représentation.  Ou  assure  ce- 
pendant que  les  avis  des  .spectateurs  furent  jiartagés  : plus  d’un 
regretta  de  ne  trouver  dans  le  drame  aucune  ligure  idéale  steur  de 
Thécla  et  de  Max;  plus  d’un  fut  choqué  do  la  querelle  des  deux 
reines;  un  plus  grand  nombre  encore,  de  la  scène  de  la  communion. 
La  cour  était  sur  le  point  de  jiartir  pour  I.,auchstædt,  petite  ré.si- 
dence  des  environs  : c’est  là  qu’eut  lieu  la  seconde  représentation, 
où  l’on  accourut,  s’il  en  faut  croire  un  des  acteurs  qui  y jouèrent, 
avec  un  incroyable  ero{)res.semeut.  Peu  de  temps  après,  à l’an- 
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tomnc,  on  reprit  la  pièce  à Weimar  avec  des  changements  divers  et 
d'opportunes  coupures'. 

Marie  Slitarl  est  peut-être,  de  toutes  les  pièces  de  Schiller,  celle 
qu’on  connaît  le  mieux  en  France.  Une  habile  imitation,  appropriée 
avec  goût  à notre  théâtre,  et  dont  l'auteur,  M.  Lebrun,  a su  joindre 
des  mérites  qui  lui  sont  propres,  aux  principales  beautés  du  drame  ori- 
ginal, nous  a rendu  familières  les  figures  de  Marie,  d’Elisabeth  et  de 
leur  entourage , telles  que  Schiller  les  a conçues,  et  tout  récemment 
encore  deux  grandes  actrices  ont  apjwlé  sur  la  royale  victime,  purifiée 
au  creuset  de  l’infortune,  notre  compassion  et  nos  larmes.  Le  poète, 
pour  la  peindre,  a emprunté  ses  couleurs  moins  h l’histoire  qu’à  la 
tradition  gracieuse  et  touchante  qui  met  en  relief  tous  les  attraits  et 
tous  les  malheurs  de  Marie,  et  efface  les  méfaits,  ou  du  moins  ne  nous 
les  fait  qu’entrevoir  à l’arrière-plan,  lavés  par  le  repentir,  et  comme 
un  nouveau  titre  à la  pitié.  Ce  qui  est  resté  d’elle  dans  le 
commun  souvenir,  ce  sont  trois  ou  quatre  moments  poétiques, 
quelques  tableaux  douloureux,  saisissants,  où  nous  voyons  sa  figure, 
jeune  et  belle  jusqu’à  la  fin  pour  l’imagination,  prendre  par  degrés 
toutes  les  nuances  de  l’humaine  tristesse,  depuis  la  douce  mélanco- 
lie des  adieux  au  plaisant  pays  de.  fi’oncc,  jusqu’à  rafflictioii  incom- 
parable du  martyre  sur  l’échafaud.  Telle  Schiller  l'a  mise  sur  la 
scène,  et  la  légende  s’embellit  encore,  s’attendrit  à la  fois  et  s’enno- 
blit en  ]>assant  par  son  âme,  oit  le  dessin  s’achève  et  les  couleurs 
se  fondent,  où  un  cadre  heureux,  aux  justes  proportions,  s’arrondit 
autour  du  tableau  et  assure  l’unité  d’impression.  Parmi  ses  drames, 
celui-ci  est  peut-être  le  plus  remarquable  par  ce  genre  d’unité,  qui, 
à la  scène,  est  le  plus  nécessaire  de  tous  et  la  fin  dernière  de  ceux- 
là  même  <[ui  se  font  une  loi  des  autres  unités.  Le  personnage  de 
Mario  Stuart  domine  ici  entre  tous  avec  une  majesté  et  une  grâce 
souveraine.  Qu’elle  soit  ou  ne  soit  pas  sur  la  scène,  sa  pen.sée  tou- 
jours la  remplit.  Pas  une  action,  jws  une  parole  des  autres  qui 
ne  la  rappelle.  L’attention  n’est  jwint  jiartagée,  comme  dans  Wal- 
Irnstein,  où  le  poète  nous  inléres.se  tour  à tour  à l’exacte  réalité  et  à 
la  fiction  idéale;  comme  dans  don  Carlos,  où  l’auteur  lui-même 
nous  avoue  que  sa  faveur,  sa  sympatbie  a passé  de  l’Infant  à Posa. 
Ici  tous  les  éléments  de  jùtié,  de  terreur,  se  réunissent  et  demeurent 

1.  Dans  la  Minerra,  Kcviio  piililiéc  à léiia,  M.  le  docteur  Scliade  fuit  un  relevé 
curieux  et  minulieusement  exact  des  diverses  représentations  de  la  Marie  Sluarl 
et  de  la  trilogie  de  }f'allen.tlein  (Voy.  le  t.  11  de  18.jS.  p.  IÎ8  à 13'.) 
sgiiiLLEn.  — poitsirs.  1 1 
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sur  la  même  tète,  dans  le  mémo  cœur.  Depuis  le  commencement 
jusqu'il  la  fin,  c'est  Marie,  Marie  seule  qui  nous  captive,  et  ce  n'est 
pas  de  la  succession  d’intérêts  divers  que  naît  la  variété,  mais  de  la 
gradation  du  même  intérêt  et  des  aspects  nombreux  sous  lesquels 
s’offre  k nous,  toujours  une  dans  sa  riche  diversité,  la  grande  et 
dominante  figure. 

Le  sujet  était  vaste,  abondant,  mais  il  s’en  est  rendu  maître  bien 
mieux  que  de  celui  de  Wallenstein.  Il  a su  se  borner  et  choisir,  et, 
au  lieu  de  nous  faire  passer,  comme  dans  sa  trilogie,  par  un  portique 
d’avant-scène,  plus  s|>acieux  que  l'édifice  même  dont  il  forme  l’entrée, 
il  a mêlé  habilement  à son  drame  unique,  par  des  traits  rapides, 
des  souvenirs,  des  allusions,  tout  ce  qui  dans  le  passé  peut  ex|)liquer 
ou  faire  valoir  le  présent. 

Après  ce  double  éloge,  il  va  sans  dire  que  la  marche  de  la  pièce 
est  plus  régulière,  que  l’action  est  mieux  conduite.  Pour  toutes  les 
qualités  de  composition , d’ensemble  et  d’unité,  ce  nouveau  drame 
est  un  progrès  frappant.  Et  pourtant  bien  long  avait  été  l’enfante- 
ment. Dès  son  séjour  k Ilauerbach,  ce  projet  de  tragédie  l'occupait, 
et  depuis  ce  temps  quels  changements  s’étaient  faits  dans  sa  vie, 
dans  sou  âme,  dans  ses  théories  1 Un  des  pins  grands  charmes  de  sa 
Marie  Sluarl,  c’est  qu’il  semble  qu'elle  participe  du  caractère  des 
divers  âges  qu’elle  a traversés  dans  l’esprit  de  l’auteur,  du  jour  de  la 
conception  première  k celui  de  la  naissance  ; que  toutes  les  nuances 
par  lesquelles  cet  esprit  a passé  s'y  reflètent,  sans  discordance,  har- 
monieusement combinées  et  fondues.  La  jeunesse  et  la  maturité  s’y 
tempèrent  réciproquement , sans  rien  perdre,  l'une  de  sa  fraiclieur 
gracieuse,  l’autre  de  sa  gravité  aimable  et  forte.  Le  soleil  éclaire  une 
tout  autre  nature  au  printemps  qu'k  l’automne,  mais  aux  deux  sai- 
sons les  jours  se  ressemblent  par  leur  douce  tiédeur  comme  par 
leur  durée,  et  ils  se  mêleraient  sans  faire  disparate. 

On  a dit  que  ce  drame  était  plus  réel  encore  que  Wallenstein.  Si 
l’on  entend  par  Ik  que  les  personnages  y sont  plus  vivants,  et  surtout 
plus  distincts  du  poète  que  certaines  figures  de  la  trilogie,  on  a rai- 
son, je  crois.  Même  dans  les  morceaux  lyriques,  ce  sont  eux  et  non 
l’auteur  qui  parle.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  s’est  bien  mieux  dégagé 
de  ses  scrupules  d'historien,  il  manie  bien  plus  librement  les  faits,  les 
détails,  et  les  subordonne,  les  sacrifie,  quand  il  faut,  k la  conception 
idéale  de  ses  rôles  et  surtout  du  premier  de  tous.  Il  sait  que  si  le 
drame  est  ime  leçon , il  n’est  toujours  ]ias  une  leçon  d’histoire  éni- 
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dite  oti  anecdotique.  Si  le  caraclfre,  le  l’époque  do  Marie 

perdent  quelqtie  chose  de  leur  vérité  hUtori({ue  h cette  manière  do 
prendre  le  sujet  et  d'entendre  le  drame,  si  elle  est  moins  la  reine  et 
la  femme  que  nous  trouvons  dans  les  chroniques  et  dans  les  histo- 
riens, dans  le  beau  livre  de  M.  ^lipiet,  par  exemple,  combien  ne 
gai-'ne-t-elle  pas  et  l’art  avec  elle,  et  nous,  par  suite,  qui  la  voyons  et 
renloudons,  à la  liberté  créatrice  du  poète  qui,  sans  lui  ôter  scs 
traits  les  plus  caractéristiques,  en  a fait  un  type  féminin  des  plus 
charmants,  un  type  qui,  pour  réimir  les  plus  sympalhiiptes,  les  plus 
attrayantes  des  qualités  communes  de  la  femme,  ne  cesse  pas  d’être 
individuel. 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  les  autres  personnages  de  la  pièce. 
L’historien  peut  trouver  h redire  à tous'  ceux  qui  sont  empruntés  à 
l’histoire,  surtout  à celui  d'Elisabeth , dans  la  peinture  dmpiel  le 
poète  se  montre  trop  le  vengeur  de  Marie  ; mais , du  reste,  ils 
sont  bien  conçus,  bien  dessinés , dramatiques , h l’exceptiou  de  Lei- 
cester  peut-être,  qui  insjiire  h certains  moments  un  mépris  voisin 
du  dégoût.  Ce  n’est  pas  le  moins  vraisemblable  de  la  pièce,  celui 
qui  trouverait  le  moins  de  modèles  dans  la  réalité,  mais  l'impression 
qu’il  laisse  n’est  pas  do  celles  qu’on  peut  nommer  tragiques,  de  celles 
que  doit  chercher  le  drame. 

Je  ne  ferai  qu’indiquer  les  autres  critiques  bien  connues,  qui  por- 
tent, non  sur  l’ensemble  et  la  composition  même,  mais  sur  certains 
endroits  déterminés  : ainsi  sur  l'humilité  avec  laquelle  Mario  écoute 
les  duretés  de  sa  nourrice,  sur  la  scène  de  la  confession  et  de  la 
communion , belle  au  point  de  vue  de  l'art  peut-être,  mais  téméraire 
à d’autres  égards  ; sur  l’explosion  ardente,  sensuelle,  de  la  passion  de 
Mortimer,  où  l’on  croirait  voir,  a-t-on  dit  avec  quelque  raison , une 
réminiscence  des  Brigamis.  Ces  fautes-lh  même  sont  de  celles  que 
ne  commet  pas  ainsi  qui  veut,  et  on  pourrait  les  dire  rachetées, 
autant  qu’elles  peuvent  l’être,  par  l’exécution , si  le  mérite  même 
du  style  et  de  la  poésie,  qui  devient,  d’une  part,  une  compensation, 
ne  contribuait,  de  l’autre,  à les  mettre  plus  eu  reliel  et  en  lumière. 
La  beauté  du  langage  et  des  vers  est  heureusement  et  naturelle- 
ment plus  grande  encore  partout  où  la  pensée,  le  sentiment , la 
situation  inspirent  et  élèvent  le  poète,  et  l’on  peut  détacher  du 
drame,  sans  qu’ils  fassent,  considérés  dans  l’ensemble,  l’effet  de 
lambeaux  de  pourpre,  plusieurs  morceaux  devenus  célèbres  à juste 
titre  pour  le  fond  comme  pour  la  forme. 
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.Sa  flarieSluart  achevi'e,  Schiller  se  mit  à étudier  le  sujet  de  Jeanne 
d'Arc.  Dès  le  commencement  de  juillet  1800,  nous  le  voyons  h l’ou- 
vrage et  tout  occupé  des  beautés  de  son  nouveau  cadre  dramatique. 

< La  matière  est  digne,  écrit-il  à Ka'rner,  de.  la  jmre  tragédie,  et  si 
je  réussis,  parla  manière  de  la  traiter,  h la  faire  valoir  autant  que  j'ai 
fait  Marie  Slimrl,  je  puis  compter  sur  un  beau  succès.  11  y a un 
personnage  principal,  anprès  du(]uel , quant  h l'intérêt , tous  les 
autres,  dont  le  nombre  n’est  pas  ]>etit,  ne  comptent  pour  ainsi  dire 
pas.  • Ce  (pii  l’embarrassa  d’abord,  ce  fut  de  choisir  dans  ses  maté- 
riaux, de  fixer  quelques  grands  moments,  de  distribuer  sa  pièce, 
comme  il  dit,  jiar  grandes  niasses.  Cependant  il  se  promettait  bien 
(|ue  le  plan  serait  arrêté  h la  fin  de  juillet.  Mais  la  lutte  fut  plus 
longue;  de  nouvelles  difficultés,  dont  on  .se  rend  aisément  compte 
en  lisant  la  pièce,  naissaient  h chaque  pas.  Il  espère  que  la  solitude 
l’inspirera,  il  quitte  sa  famille,  loue  une  demeure  à Obenveimar; 
mais  là,  l’excessive  chaleur  le  fatigue  et  l’énerve,  puis  une  indisposi- 
tion de  sa  femme  le  rappelle  dans  la  ville.  Ces  obstacles,  ces  ennuis 
l'irritent,  mais  doul>leut  sou  ardeur.  Il  avance  à pas  lents,  mais  ne 
s’arrête  jMis,  ne  se  permet  aucune  distraction.  Le  1 1 février  1801 , les 
trois preiniersactes  sont  achevés,  et  il  les  peut  lire  h Goethe.  Au  mois 
de  mars  il  essaye  de  nouveau  de  la  solitude,  et,  laissant  femme  et  en- 
fants h Weimar,  il  s’enfuit  dans  sa  villa,  voisine  d’Iéna.  c Là  sa 
tâche,  écrit-il,  lui  tend  l’esprit  tout  autant,  et  les  diflioidtés  restent 
les  mêmes.  > Il  finit  son  ([uatrième  acte,  et,  à la  fin  du  mois,  le 
taon  le  pique  de  nouveau , le  pousse  ailleurs,  xj>Ut  u;  aZ  oIïto-,;, 
et  il  revient  écrire  le  cinquième  là  d’où  il  est  parti,  auprès  des  siens. 
C’était  à tort  qu’il  s’en  prenait  au  temps,  au  lieu,  au  mouvement  du 
ménage,  au  bruit  des  enfants  : cette  inquiétude  qui  le  chassait  de 
]ilace  en  place,  c’était  l’aiguillon  de  la  muse,  les  fantaisies  de  la  fièvre 
poétique,  auxquelles  sa  modeste  aisance  lui  permettait  maintenant 
de  céder  ; il  fallait  bien  y résister  autrefois  quand  la  pauvreté  l'en- 
chainait  au  logis.  Le  16  avril  enfin  le  drame  s’achève.  Il  l’envoie  à 
Goethe,  qui  le  20  lui  écrit  : « Je  vous  rends  la  pièce  avec  mes  re- 
merciments.  Elle  est  si  belle  et  si  bonne  que  je  n’y  puis  rien  com- 
parer. » 11  l’envoie  aussi  à Charles-.\uguste,  qui,  bien  que  le  sujet  et 
le  genre  ne  fussent  guère  h son  goût,  se  montre  également  très- 
satisfait,  mais  ajoute  qu’il  ne  pense  pas  qu’on  la  puisse  jouer.  « A 
cet  égard,  dit  Schiller  à Goethe,  il  pourrait  bien  avoir  raison.  Après 
en  avoir  longieiu|>s  délibéré  avec  moi-même,  je  me  suis  décidé  à ne 
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pas  la  mettre  au  théâtre,  qiioicpie  j'y  perde  certains  avaiitapes. 
D'abord,  le  libraire  Uiiger,  à qui  je  l’ai  vendue,'  compte  la  donner, 
comme  une  ]>arfaite  nouveauté,  à la  foire  d'automne  ; il  m'a  bien 
|)ayéet  je  ne  puis  pas,  en  cela,  le  contrarier.  D’un  autre  côté,  je  suis 
elTiayé  de  la  terrible  épreuve  de  mettre  la  pièce  à l’étude,  do  dre.sser 
les  acteurs,  de  la  perte  de  temps  qu’entrainent  les  répétitions,  sans 
compter  que  j’y  perdrais  aussi  la  bonne  disposition  où  je  suis.  Je 
couve  en  ce  moment  deu.x  nouveau.’i  sujets  dramatiques,  et  quand  je 
les  aurai  tou.s  deu.x  bien  médités  et  éprouvés,  je  passerai  h un  nou- 
veau travail.  » Xou.s  avons  dit  ([u’il  secondait  Goethe  dans  la  direc- 
tion du  théâtre.  11  .se  montrait  généralement  plein  de  bienveillance 
envers  les  acteurs  ; mais  en  ce  moment,  comme  nous  le  voyons,  sa 
patience  était  h bout  ; il  venait  de  les  trouver,  je  ne  sais  h quel  pro- 
|ws,  indociles,  exigeants  : plutôt  renoncer  à un  triomphe  que  d’avoir 
à manier  ces  capricieux  interprètes.  • Je  ne  veux  plus  avoir  affaire, 
dit-il  dans  la  même  lettre,  à la  race  des  comédiens  ; car  on  ne  vient 
à bout  de  rien  avec  eux  par  la  raison  et  la  complaisance  ; il  n’y  a 
qu’une  manière  de  s’en  faire  entendre,  le  breî  impératif,  que  je  n’ai 
pas  le  droit  d'employer.  > C’était  le  privilège  de  Goethe.  Mais  ce 
dernier  n’approuva  pas  la  résolution  de  son  ami,  et  le  décida  à prêter 
l’oreille  aux  profiositions  qui  lui  venaient  de  toutes  parts.  Pendant 
qu’on  imjirimait  la  pièce  en  forme  d’albura-calcndrier  pour  l’an  1802 
(nons  avous  la  lettre  où  Schiller  recommande  il  Unger  de  prendre  un 
beau  caractère,  un  format  élégant',  on  la  mit  eu  mémo  temps  h 
l’étude,  et  elle  fut  jouée  d’abord  h Leipzig,  en  1801  ; îi  Berlin,  au 
premier  jour  de  l’an  1802;  puis  la  même  année  à Weimar.  .\  Berlin, 
Iffland.qui  dirigeait  toujours  le  théâtre,  n’épargna  rien  pourla  mise 
en  scène  ; au  quatrième  acte  surtout , il  avait  déployé  une  pompe 
vraiment  royale  : plus  de  huit  cents  personnes  y figuraient,  raconte 
un  témoin  oculaire,  et  la  musique,  la  beauté  des  costumes  et  des 
décorations  excitaient  à chaque  fois  l’enthousiasme  de  toute  la  salle. 
C’était,  au  jugement  du  poète,  passer  les  bornes.  11  ne  prenait  pa.s 
pour  lui  ces  applaudi.sseraents.  « Tout  cet  éclat,  disait-il,  distrait  le 
spectateur,  le  détourne  de  mon  jvoëine  et  l’y  rend  insensible.  » 
Depuis  longtemps  nous  ne  trouvons  dans  la  vie  de  Schiller  d’au- 
tres événements  que  ses  œuvres.  léua,  Weimar  étaient  ses  Colonnes 
d'Hercule.  Ce  n’était  pas  qu’il  ne  fût  très-curieux,  mais  il  semble 
que  son  imagination,  aidée  des  livres,  des  récits  des  voyageurs,  qui 
étaient  une  de  ses  lectures  favorites,  suffisait  à satisfaire  le  besoin 
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qu'il  éprouvait  de  voir  et  de  connaître,  sous  ses  aspects  divers,  le 
inonde  extérieur,  d’admirer  les  grands  spectacles  de  la  nature.  Qui 
]>eut  lire  son  Guillaume  Tell  et  croire  qu’il  n’a  jamais  visité  la 
Suisse?  Quels  yeux,  quelle  mémoire  de  voyageur  en  ont  rapporté 
une  impression  plus  exacte,  plus  vraie,  que  celle  qu’il  nous  en 
donne  ? A la  vue  de  la  chute  du  Rhin  h Schafiliouse,  Goethe  est 
frappé,  et  le  lui  écrit,  de  la  lidéle  peinture  que  lui  offrent  du  tableau 
qu'il  a sous  les  yeux  les  belles  strophes  imitatives  de  la  ballade  du 
Plom/eur.  Cependant,  tout  habile  qu’il  était  à voir  de  loin  et  sans  y 
être,  il  fonna  cette  aimée  (1801),  après  le  pénible  labeur  de  sa 
Jeanne  (T Arc,  le  projet  de  ce  qu’on  nommait  alors  un  long  voyage. 
Il  voulait  aller  dans  le  Mecklembourg,  aux  bords  de  la  Baltii|ue,  et 
prendre  les  bains  de  mer  à Dobberan.  J’ignore  ce  qui  vint  h la  tra- 
verse, mais  ce  beau  dessein  ne  s’exécuta  pas.  Pour  se  dédommager, 
il  alla,  avec  sa  famille,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d’août,  faire 
une  visite  h Ka-ruer.  Après  quelques  semaines  passées  à Loschwitz, 
dans  cette  jolie  maison  des  vignes  où  il  avait  achevé  son  don  Carlos, 
il  vint  demeurer  une  quinzaine  à Dresde,  oit  il  partagea  agréable- 
ment son  temps  entre  les  visites  aux  musées  et  aux  ateliers  des  ar-- 
tistes,  les  entretiens  de  l’amitié,  et  les  projets  poétiques.  Un  de  ceux 
qui  l’occujtaient  alors  était  im  drame  dont  Bernard  de  Saxe-Weimar 
/ devait  être  le  héros.  11  s’était  déjà  fait  un  plan,  qu’il  exposa  pendant 
" son  séjour  à Dresde,  à un  peintre  chaigé  par  Charles-Auguste  d’or- 
ner une  des  salles  du  château  de  Weimar  de  deux  tableaux  tirés  de 
la  vie  de  cet  illustre  guerrier.  Mais  ce  plan  ne  le  contentait  pas  ; il 
faisait  trop  violence  à l'histoire.  « J’attendrai , disait-il,  une  inspira- 
tion meilleure.  > Elle  ne  vint  pas,  ou  du  moins  il  n’eut  pas  le  temj>s 
de  traiter  ce  sujet,  non  plus  que  bien  d’autres  qui  l’avaient  tenté. 
Le  18  septembre,  il  quitta  Dresde.  Le  17,  il  a.ssista,  à Leipzig,  à une 
représentation  de  Jeanne  (TArc,  qui  fut  pour  lui  ün  brillant  triom- 
phe. A la  chnte  du  rideau,  après  le  premier  et  le  second  acte,  un  cri 
unanime  de  : < Vive  Frédéric  Schiller  I > éclata  dans  toute  la  salle,  et, 
à sa  sortie  du  théâtre,  la  foule  qui  l’attendait,  se  rangeant  sur  deux 
haies  pour  lui  ouvrir  un  passage,  lui  prodigua  les  marques  les  plus 
touchantes  d’admiration  et  de  reàpect.  Le  20  septembre,  il  rentra  à 
Weimar,  où  ime  autre  joie  l’attendait,  celle  de  voir  représenter  par 
une  actrice  d’un  grand  talent,  Mme  Unzelmann,  de  Berlin,  le  per- 
sonnage de  Marie  Stuart. 

Do  1792  à 1802,  Schiller  fit  paraître  en  quatre  volumes,  à Leipzig, 
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chez  Crusius , le»  opu.scules  en  prose  qu’il  avait  publit's  dans  di- 
vers recueils,  («rticulièremeut  dans  les  Heures  et  la  Tlialie,  n’y 
ajoutant  que  deux  morceaux  inédits,  intitulés,  l’un  du  Sublime,  et 
l’autre  Pensées  sur  Ciisnge  du  commun  et  du  bas  dans  l'art.  Pour 
{grandir  le  cercle  des  lecteurs  de  ses  ouvraf;es  philosophiques,  il  y 
supprima  les  passages  trop  arides  et  trop  rigoureusement  scolasti- 
ques, les  vestiges  de  ce  temps  d'abstraite  gymnastique  qu'il  devait 
s’étonner,  depuis  son  retour  à la  libre  poésie,  d’avoir  traversé  si  pa- 
tiemment. 

Il  avait  promis,  pour  la  Saint-Michel  de  1799,  im  recueil  de  ses 
poésies  détachées.  Une  édition  passablement  complète  qui,  sans  sou 
aveu,  commença  h paraître,  en  1800,  à léua  et  à Weimar,  et  qui, 
malgré  ses  apparences  peu  attrayantes  et  l’incorrection  du  texte, 
eut  un  grand  débit,  le  foiça  de  s’occuper  sans  plus  de  retard  de  cette 
publication.  Le  premier  volume  fut  mis  en  vente  à Leipzig  en  1800, 
le  second  en  1803.  Déjà,  plus  haut,  nous  avons  vu  Schiller  travatllerà 
cette  collection,  choisir,  corriger,  élaguer,  sans  parvenir  assurément 
à se  contenter  lui-méme.  Quelle  besogne  ingrate,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  remanier  les  productions  désordonnées,  exubérantes, 
de  sa  jeuiie.s.se,  avec  son  goût  si  j)ur,  si  sévère  d’à  présent,  sans  leur 
ôter  leur  caractère  propre  ! Il  eût  poussé  bien  plus  loin  la  rigueur, 
si  la  mémoiré  même  des  lecteurs  n’y  eût  mis  un  frein,  et  si,  pouvons- 
nous  ajouter,  ces  premiers  bégayements  do  sa  muse,  plus  goûtés 
d’une  partie  du  public  que  de  lui-méme,  n’eussent  montré  aux  vrais 
et  bons  juges  la  distance  parcourue,  la  grandeur  du  progrès,  et  re- 
haussé sa  gloire  présente  aux  dépens  do  sou  ])assé.  Cependant  il  ne 
voulut  pas  dans  ce  recueil  suivre  l’ordre  chrouologique.  Les  pièces 
qui  lui  paraissaient  maintenant  les  plus  faibles,  les  ]>lus  éloignées 
de  son  idéal  présent,  il  les  plaça  timidement  au  milieu  de  son  second 
volume,  les  faisant  précéder  et  suivre,  pour  se  rendre  favorables  la 
première  et  la  dernière  impression  du  lecteur,  de  ses  chefs-d’œuvre 
les  plus  récents. 

Schiller  était  toujours , comme  ou  le  voit,  infatigable  au  travail , 
et  son  ardeur  semblait  s’accroître  à mesure  que  la  santé  du  corps 
s’affaiblissait.  Cependant  il  trouvait  à Weimar  et  s’y  pennetlait  plus 
de  distractions  qu’àléna,  si  l’on  peut  appeler  distractions  pour  le 
poète  la  fréquentation  d’une  société  choisie , les  entretiens  sur  les 
choses  de  l’intelligence  qui  nourrissent  l'esprit  plus  encore  qu’ils  no 
le  reposent.  Un  cercle  d’admirateurs  et  d’amis  s’était  formé  autour 


Digitized  by  Google 


16C 


VIE  1)E  SCIlII.r.KU. 


dos  (leux  frrands  écrivains.  Toutes  les  semaines  on  se  réunissait  chcï 
(ioellie,  on  sonpait  ensemble,  et  l’on  passait  la  soirée  dans  d'aimables 
et  spiritnelles  canseries.  Natnrellement  les  Muses  étaient  souvent  de 
la  fête , et  le  souvenir  de  ces  réunions  est  consacré  par  de  char- 
mantes poésies,  par  des  cbants  vraiment  lyriques,  mis  en  mu.siquc 
par  Krerner  et  Zelicr,  et  bien  dignes  de  survivre  h la  circonstance 
qui  les  produisait.  Telles  sont  par  exemple  les  .strophes  louchanteti 
et  patriotiques  (|ue  Schiller  adre.s.'a , le  22  février  1802  , au  fils  aîné 
de  Cbarles-.-Vuguste,  au  prince  héréditaire  de  Weimar,  au  moment' 
oit  il  allait  partir  pour  Paris;  telles  encore  les  belles  odes  intitulées  ; 
la  Fnrevr  du  moment,  les  Quatre  âges  du  monde  , aitr  .-Imii , sans 
parler  des  deux  petites  chansons  !i  boire  le  punch , auxquelles  la  tra- 
duction ne  lient  guère  conserver  leur  agrément.  Depuis  que  Schiller 
s'était  donné  tout  entier  au  drame  , il  ne  lui  dérobait  |ilus  que  de 
rares  instants  pour  la  poésie  lyrique.  On  ne  peut,  tout  en  admirant  ses 
pièces  de  théâtre,  s’empêcher  de  le  regretter,  quand  on  voit  à quelle 
[lerfeclion  il  s’est  élevé  dans  ses  deniiers  petits  poèmes,  dans  ceux  qui 
appartiennent  au  xix'  siècle,  quand  on  lit  et  admire,  dans  des  tons 
et  des  genres  divers,  le  Commencement  du  noucèau  siicle,  plainte 
d’une  âme  généreuse  qui , découragée  h la  vue  du  spectacle  de  ce 
monde,  s’écrie  tristement  : • l.a  liberté  n’existe  que  dansl’empire  des 
rêves,  et  le  beau  ne  fleurit  que  dans  le  chant;  » la  PuctUettOrUans, 
où  le  poète  oppose  lë  sincère  enthousiasme  de  son  drame  au  cynisme 
révoltant  d’une  trop  fameuse  profanation  ; les  ballades , très-dilîé- 
rentes  les  unes  des  autres  d’inspiration  et  de  couleur,  intitulées: 
Héro  et  Léandrt,  Cassandre,  la  Fêle  delà  victoire,  le  Comte  de  Habs- 
bourg, celte  dernière,  aussi  simple  et  naïve,  aussi  chrétienne,  que  les 
trois  premières  sont  brillantes  et  anti(|ues,  antiques  par  le  sujet  et  la 
forme,  il  est  vrai,  plutôt  que  par  la  nature  même  de  la  pensée;  le 
Désir,  le  Pèlerin,  le  Jeune  homme  au  bord  du  ruisseau,  composé 
pour  l’une  des  comédies  empruntées  h Picard;  le  Chasseur  des  Alpes, 
écrit  en  1804  et  se  rattachant,  ainsi  que  le  Comte  de  Habsbourg, 
que  nous  venons  de  nommer , et  le  Chant  de  la  montagne , qui  est 
probablement  de  la  même  année,  aux  études  dont  le  drame  de  Guil- 
laume Tell  avait  été  l’occasion  pour  le  poète. 

Mais  je  devance  encore  une  fois  le  temps.  Reprenons  l’ordre 
des  faits:  il  nous  en  reste  peu  h raconter.  Au  printemps  de  1802, 
peu  s’en  fallut  que  la  discorde  ne  vint  troubler  la  paisible  société  do 
Weimar.  Le  littérateur  Kotzebue,  l’auteur  de  la  Petite  ville  aile- 


VIK  DK  SCHIU.ER. 


169 


mande,  élail  dejmis  peu  de  lemps  revenu  de  la  Livonie  k Weimar, 
sa  ville  natale.  Il  témoigna  le  désir  de  faire  partie  du  cercle  dont 
nous  venons  de  parler,  et  en  sut  juettre  plusieurs  membres  dans  ses 
intérêts.  Mais  Goethe,  qui  le  goûtait  fort  peu,  trouva  moyen  de  l'é- 
carter en  faisant  ajouter  au  règlement  un  nouvel  article  qui  exigeait, 
pour  toute  admission,  ruuauimité  des  .sulfrages.  Kolzebue,  dont  la 
vanité,  fort  irritable,  avait  déjà  contre  Goethe  d'autres  griefs,  essaya 
de  se  venger  et  de  jeter  la  division  dans  cette  réunion  dont  on  l'ex- 
cluait. Il  imagina  pour  cela  d'orgaui.scr  une  fête  qui  fût  à la  fois  un 
solennel  hommage  rendu  k Schiller  et  un  affront  fait  k Goethe,  qui 
exaltât  l'un  aux  dépens  do  l'autre , qu’elle  blesserait  en  le  passant 
sous  silence.  Les  admirateurs  de  !>chiller,  qu’ils  fussent  ou  non 
jaloux  de  Goethe,  s’empressèrent  d’adopter  le  projet.  On  lixa  le 
jour,  le  lieu;  on  arrêta  le 'programme  du  triomphe;  on  se  distribua 
les  rôles.  La  fête  devait  avoir  lieu  le  5 mars,  dans  la  grande  salle  du 
nouvel  hôtel  de  ville,  commencer  par  la  représentation  de  quelques 
scènes  favorites  des  drames  du  triüm))hateur,  déclamées  par  des 
personnes  de  la  haute  société  de  Weimar,  et  se  terminer  par  la 
récitation  des  plus  beaux  morceaux  de  la  Cloche.  A un  moment 
donné,  Kotzebiie,  dans  le  costume  du  maître  fondeur,  briserait  k 
coups  de  marteau  une  grande  cloche  de  carton,  qui,  volant  en  éclats, 
découvrirait  le  buste  du  poète  , et  au  même  instant  le  poète  en  per- 
sonne serait  couronné , aux  applaudissements  de  toute  l’assistance, 
des  mains  de  la  lieauté.  Schiller  n'était  pas  moins  embarrassé  que 
flatté  de  l’ovation  qui  s’apprêtait , et  dont  l’intention  et  les  consé- 
quences ne  lui  échappaient  pas.  « Je  serai  malade  ce  jour-lk,  » avait- 
il  dit  k Goethe,  qui  n’avait  rieu  répondu.  Tout  était  prêt,  mais 
l’homme  propose  et  Dieu  dispose  : il  suffit  k l’auteur  de  Faust  de 
froncer  le  soureil  pour  conjurer  l’orage  qui  menaçait  sa  gloire.  Il 
n’y  avait  k Weimar  qu’uii  seul  buste  de  Schiller,  un  buste  de  plâtre, 
placé  dans  la  bibliothèque  publique  : les  conservateurs  refusèrent  de 
le  prêter,  il  était  trop  fragile.  « Nous  aurons  le  modèle  en  personne, 
se  dit-on,  nous  nous  pas.serons  de  l'image.  » La  veille  du  jour  fi.xé, 
on  alla  demander  au  bourgmestre  les  clefs  de  la  salle  de  l'hôtel  de 
ville;  nouveau  refus:  elle  était  fraiebement  décoix'e,  on  ne  pouvait 
permettre  d’y  dresser  un  théâtre,  l’inaugurer  par  une  fête  tumul- 
tueuse. On  pria,  on  insista  longtemps,  ce  fut  peine  perdue:  on  com- 
prit ce  que  signifiaient  ces  refus,  et  la  solennité  n’eut  pas  lieu.  Peu 
de  temps  après,  l’inflexible  magistrat  fut  récompensé,  par  le  titre  de 
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conseiller,  d’avoir  si  vaillamment  préservé  sa  belle  salle  de  tout  dé- 
pôt. Schiller,  plus  soulagé  sans  doute  que  contrarié  par  ces  obstacles, 
se  contenta  de  dire  en  badinant  : < Le  5 mars  s'est  passé  pour  moi 
plus  heureusement  que  jadis  le  1 5 pour  César.  > Les  relations  des 
deux  amis  continuèrent  sur  le  même  pied  qu’avant  et  comme  s’il 
n'était  rien  arrivé.  Seulement,  à la  suite  de  ce  mécompte,  Schiller 
parut  être  devenu  encore  plus  cher  à ses  concitoyens  et  Goethe  peut- 
être  un  jieu  moins. 

Quelques  mois  ]>lus  tard.  Schiller,  à la  demande  de  Charles- 
Auguste,  h qui  l’on  peut  siqqioser,  non  sans  vraisemblance,  après  ce 
qui  vient  d’être  raconté , une  intention  de  dédommagement , fut 
anobli  jiar  l’empereur  François  II , depuis  François  I*'  d’Autriche. 
Le  diplôme  est  du  7 septembre  1802.  Il  porte  que  Schiller  ap|>artien- 
dra  désormais , lui  et  ses  descendants,  à la  noblesse  du  saint  empire 
romain , et  cela  en  considération  du  haut  rang  qu’il  tient  dans  les 
lettres,  « de  l’accueil  unanimement  favorable  que  ses  ouvrages  his- 
toriques et  littéraires  ont  reçu  dans  le  monde  savant , et  du  nouvel 
élan  ^ue  ses  reiuanpiables  poésies  surtout  ont  donné  au  génie  de  la 
langue  allemande,  a On  ]>eut  bien  dire,  en  relisant  les  Brigands, 
qu’il  n’avait  pas  pris  d’abord  pour  arriver  h ce  genre  d’illustration  , 
le  chemin  le  plus  droit  et  le  plus  court.  Mais  cela  ne  l’empêcha  pas  de 
faire  mieux  que  de  se  résigner  de  bonne  grâce  ; il  s’associa  galamment 
à la  joie  de  sa  noble  moitié,  Charlotte  de  Lengefeld,  dont  on  avait  eu 
soin  de  mentionner  la  nais.sance  dans  le  dijdùme.  Dans  le  monde  où 
il  vivait  maintenant,  cet  honneur  écartait  plus  d’une  petite  difficulté , 
plus  d’une  misère , auxquelles , même  par  le  droit  du  génie , la 
roture  alors  (comme  peut-être  bien  aujourd’hui  encore  en  maint 
endroit)  ne  pouvait  écliap|ier.  < Vous  aurez  ri  sans  doute , écrit-il  à 
G.  de  Huinboldt,  en  apprenant  notre  anoblissement.  C’est  une  idée 
qui  est  venue  à notre  duc,  et,  puisqu’elle  lui  est  venue,  je  puis  bien, 
pour  l’amour  de  Lolo  (de  Charlotte)  et  des  enfants,  y acquiescer  do  bon 
cœur.  > Dans  une  lettre  ù Kœmer,  il  s’applaudit  de  même  de  cette  dis- 
tinction, pour  sa  femme  et  ses  enfants.  « Pour  moi-même,  ajoute-t-il, 
je  n’y  gagne  sans  doute  pas  grand’chose.  Dans  une  petite  ville , 
cependant,  comme  Weimar,  c'est  toujours  un  avantage  de  n’étre 
exclu  de  rien.  > 

La  mère  de  Schiller  vivait  encore,  mais  elle  ne  jouit  pas  longtemps 
de  la  satisfaction  d’avoir  donné  naissance  ù une  noble  lignée.  Elle 
mourut,  le  29  avril  1803,  après  une.  longue  et  cruelle  maladie,  à 
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Cleverüulzbacli , dans  la  maison  du  pasteur  Frankh  , son  gendre.  Sa 
tille  Louise,  Mme  Frankh,  l'avait  fait  transporter  chez  elle  de 
Stuttgart , et  l’avait  entourée  jusqu’au  dernier  moment  des  soins  les 
plus  pieux.  Scliiller  s’était  offert  sur-le-champ  k payer  toutes  les 
dépenses,  et  montra,  pour  tout  ce  qui  la  touchait,  la  plus  tendre  sol- 
licitude. « Dieu  te  bénira,  dit-elle  dans  la  dernière  lettre  qu’elle  lui 
écrivit.  Il  n’y  a pas  au  monde  un  autre  fils  comme  toi.  > Elle  parlait 
de  lui  avec  la  plus  vive  émotion  et  une  profonde  reconnaissance. 
Deux  jours  avant  de  mourir,  elle  se  fit  apporter  un  médaillon  qui  le 
représentait  et  qu’il  lui  avait  donné,  et  le  pressa  sur  son  cœur.  Son 
corps  repose  dans  le  cimetière  du  petit  village  solitaire,  k l’ombre 
d’un  prunier,  sous  une  croix  de  pierre  où  sont  gravés  ces  deux  mots  : 
« La  mère  de  Schiller.  » 

Le  jour  même  où  elle  rendait  son  âme  k Dieu,  Schiller  s’établit, 
sans  se  douter  de  cette  triste  coïncidence , dans  une  maison  qu’il 
venait  d’acheter  k Weimar,  d’un  Anglais  de  sa  connaissance,  nommé 
Mellish,  qui  a traduit  Marie  Sluart.  Il  se  défit,  vers  le  même  temps, 
de  sa  campagne , désormais  inutile,  d’Iéna.  Sa  nouvelle  demeure, 
qui  fut  la  dernière,  celle  qu’il  occupa,  comme  dit  Bossuet,  jusqu’au 
grand  délogement,  était  située  sur  une  avenue,  nommée  l’Esplanade, 
plantée  de  deux  lignes  d’arbres.  Elle  est  aujourd'hui  la  propriété  de 
la  ville,  qui  la  considère,  toute  petite  et  modeste  qu’elle  est,  comme 
un  de  ses  monuments  les  plus  précieux.  Qu’on  me  permette  ici  un 
souvenir  personnel , qui  m’est  cher  en  lui-même,  pour  l’amour  du 
grand  poète  qui  en  est  l’objet , et  que  me  rend  plus  cher  encore  et 
plus  touchant  la  pensée  de  celui  qui  le  partage  avec  moi.  J’ai  visité  la 
maison  de  Schiller  il  y a quelques  années,  dans  la  société  d’un  jeune 
prince*  qui  est , par  son  auguste  et  regrettable  mère,  l’arrière-petit- 
fils  de  Charles-Auguste,  et  dont  l’âme  dès  lors  s’ouvrait  avec  ardeur 
h tous  les  sentiments  généreux , et  recueillait  avidement  tous  les 
souvenirs  de  gloire.  Le  prince  héréditaire  de  Saxe-Weimar,  au- 
jourd’hui duc  régnant , avait  voulu  le  guider  lui-méme  dans  ce 
pèlerinage.  On  ne  peut  se  défendre  d’une  pieuse  émotion  en  péné- 
trant dans  le  cabinet  de  travail  de  Schiller,  qui  est  k l’étage  supé- 
rieur de  la  maison , en  voyant  en  esprit  le  poète  devant  cette  table 
où  il  écrivit  son  chef-d’œuvre,  son  Guillaume  Tell,  et  sur  laquelle 

I.  s.  A.  R.  Mgr  le  comte  de  Paris.  Mme  la  duchesse  d'Orléans  était  petite- 
fille  de  Charles-Auguste  par  sa  mère,  la  princesse  Caroline  de  Saxe-Weimar, 
grande-ductiesse  héréditaire  de  Mecklembourg-Schwérin. 
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est  placé  un  eucrier  qui  avait , uous  disait-uu  , ap|>aiienu  k Goethe. 
Dans  ce  lieu,  où  la  |K>ésie  prodiguait  ses  trésors,  tout  est  d'une 
simjilicité  que  plus  d'un  , dans  la  plus  médiocre  bourgeoisie,  nom- 
merait pauvreté  aujourd'hui.  Mieux  vaut  ce  contraste  que  l'autre, 
bien  plus  fréquent , hélas  I de  la  misère  d'esprit  et  de  ctrur  au 
milieu  de  l'opulence.  Un  voit , dans  la  même  chambre , un  lit  de 
bois  blanc,  celui  où  le  poète  est  mort , et  auprès  est  suspendu  sou 
]>orlrait  avec  une  boucle  de  ses  cheveux,  d'un  blond  rougeâtre.  A céité 
du  cabinet  est  le  salon  , dont  le  jiarquet  est  maintenant  couvert  d'mi 
lapis,  ouvrage  et  hommage  |>osthume  des  dames  de  Weimar.  De 
distance  en  distance  .sont  placés  des  escabeaux  offerts,  depuis  la  mort 
de  Schiller,  par  les  principales  villes  du  grand  - duché  et  ornés  de 
leurs  armes,  brodées  en  tapisserie. 

Un  mois  environ  avant  son  entrée  dans  sa  nouvelle  demeure, 
Schiller  avait  assisté,  au  théâtre  de  Weimar,  à la  première  représen- 


dérangement  dans  la  composition  de  ce  drame,  il  l'avait  lu  une  pre- 
mière fois  dans  un  cercle  intime,  le  dernier  jour  de  l'an  1802,  et  h 
celle  occasion  il  avait  promis  à sou  auditoire  de  célébrer  chaque 
anuée  le  soir  do  saint  Sylvestre  (l'engagement,  hélas!  était  plus 
court  qu'il  ne  pensait)  par  une  nouvelle  tragédie.  Ayant  ensuite 
consacré  plusieurs  semaines  à mettre  la  dernière  main  à son  œuvre, 
il  en  fit  ime  seconde  lecture  en  présence  du  duc  de  Saxe-Meiiiingen, 
le  k février  1803,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  ce  prince,  • à 
qui  il  devait,  dit-il  dans  une  lettre  à Goethe,  quelques  égards  • : 
c'était  de  lui,  comme  nous  l'avons  rapporté,  qu'il  avait  reçu  son  titre 
de  conseiller  aulique.  La  société  réunie  pour  cette  lecture  était  très- 
mélée.  Princes,  acteurs,  dames,  maîtres  d'école  (c'est  ainsi  qu'il  la 
décrit  lui-méme)  furent  émus  et  charmés,  et  le  {>oèle  espéra  que 
l'eflèt  ne  serait  pas  moins  grand  à la  scène.  L’événement  justifia  sa 
confiance.  On  joua  la  Fiancée  pour  la  première  fois  le  19  mars,  puis 
on  la  reprit  très-peu  de  jours  après.  « L'impression  fut  très-forte, 
écrit-il  à Kœmer,  et  la  pièce  a tellement  frappé  la  partie  la  plus 
jeune  du  public,  qu'on  m'a  porté  un  vivat,  après  la  représentation, 
à la  sortie  du  théâtre,  ce  qu'on  ne  s'était  jamais  permis  ici....  Pour 
ce  qui  me  concerne,  je  puis  bien  dire  qu'en  voyant  jouer  la  Fiancée 
de  Messine,  j'ai  eu  pour  la  ])remière  fois  l’impression  d’une  vraie 
tragédie.  Le  chœur  unissait  admirablement  le  tout,  et  un  suprême 
et  lenible  sérieux  régnait  dans  toute  l’action.  Goethe  a éprouvé  le 
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même  effet  ; il  pense  que  le  succès  de  ce  drame  a inaupurè  jibur  le  (' 
théâtre  une  tendance  plus  élevée.  » Goethe  avait  chargé  Mme  Wolf 
du  rôle  d’Isabelle,  et  en  cette  occasion  cette  actrice,  depuis  célèbre, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  au  sujet  de  Wallenstein,  révéla,  dit-on, 
pour  la  première  fois,  avec  éclat  son  talent  pour  la  tragédie.  En 
même  temps  qu’on  jouait  la  pièce  à Weimar,  on  l’étudiait  à Berlin , 
h Hambourg,  h Leipzig.  A Berlin,  elle  fut  représentée  le  14  et  le 
16  juin.  « L’effet  général,  écrit  Ifiland  à l’auteur,  a été  le  plus 
grand,  le  plus  profond , le  plus  imposant  qu’on  puisse  désirer.  Les 
chœurs  ont  été  déclamés  magistralement  et  sont  descendus  comme 
une  tempête  sur  la  contrée.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  qu’il  vous 
conserve  avec  votre  juvénile  richesse,  toujours  florissante!  » C’était 
surtout  l’effet  des  chœurs  qui,  dans  ce  drame,  préoccupait  le  poète. 
Avant  la  représentation,  il  n’était  ]ias  sans  crainte  au  sujet  de 
cette  innovation.  Dans  une  lettre  où  il  autorise  Kœrner  îi  promettre 
la  pièce  à un  directeur  de  théâtre,  moyennant  10  carlins',  il  lui 
recommande  de  ne  rien  lui  dire  du  chœur  ; « Je  veux  qu’ils  me 
jouent  la  pièce  sans  même  savoir  qu’ils  ont  mis  sur  la  .scène  le 
chœur  de  l’antique  tragédie.  • Cette  ignorance  était  chose  pos.sible, 
parce  qu’il  avait  distribué  les  divers  couplets  du  chœur  entre  un 
certain  nombre  de  personnages  désignés  |>ar  des  noms  propres. 

La  Fiancée  à peine  achevée,  il  voulut,  sans  perdre  de  temps,  se 
remettre  aux  Chevaliers  de  Malle,  et  reprit , comme  il  le  raconte  ù 
Goethe,  tout  ce  qu’il  avait  déjà  écrit  en  vue  de  ce  drame.  « Le  fer  est 
chaud  maintenant,  dit-il,  et  se  laisse  forger.  » Mais  ce  ne  fut  qu’une 
envie  passagère.  Un  autre  sujet  s’empara  de  lui  bientôt,  celui  de 
Giiillaiime  TeU.  Il  en  devait  l’idée  à Goethe  qui,  dès  1797,  en  visi-  ^ 
tant  pour  la  troisième  fois  les  petits  cantons  de  la  Suisse,  avait  formé 
le  plan  d’une  épopée  dont  ces  lieux  imposants,  cette  admirable  na- 
ture seraient  le  théâtre,  et  Tell  le  héros.  Mais  ce  dessein  n’ayant  pas 
été  accompli.  Schiller  s’appropria  l’idée,  pour  en  faire,  au  lieu  d’une 
épopée,  un  drame.  Cette  fois  cependant,  avant  de  mettre  la  main  ù 
l’œuvre,  il  voulut  reprendre  haleine.  Pour  se  reposer,  il  traduisit 
librement,  sans  doute  pour  satisfaire  un  désir  de  Charles-Auguste, 
les  doux  comédies  de  Picard  dont  nous  avons  parlé.  Puis  il  se  donna 
quelques  distractions  moins  littéraires.  Il  se  rendit  d’abord  k une 
invitation  que  lui  adressèrent,  d’Erfurt,  une  centaine  d’officiers 

1.  Le  carlin  oucarolin  était  une  monnaie  d’or  qui  valait  environ  14  francs. 
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prussiens  qui  voulaient  le  fêter  et  au  nailieu  desquels  il  passa,  nous 
dit-il,  d'agréables  moments;  ce  furent  surtout  les  plus  anciens  ma- 
jors et  colonels  qui  l'intéres.sèrent  ; ils  lui  rappelaient  une  société 
où  il  avait  longtemps  vécu  en  esprit,  quand  il  écrivait  son  ir«//cn- 
slein.  Ensuite  il  s’aventura,  seul  et  sans  sa  famille,  jusqu’à  Lauch- 
stædt,  petite  ville  de  bains,  oii  la  Iroujie  de  Weimar  allait  donner 
des  représentations  pendant  la  saison  des  eaux.  Ce  séjotu"  fut  pour 
lui  un  temps  de  doux  repos.  Il  restait  dehors  une  grande  partie  de 
la  journée,  en  société  des  étrangers  qui  aftiuaient  de  toutes  parts  et 
qui  tous  lui  faisaient  fête.  Il  s’étonnait  de  trouver  du  goût  h cette  vie 
tout  oisive,  si  peu  conforme  à .ses  habitudes  ; déplorait  par  moments 
la  perte  d'un  temps  précieux,  puis  se  consolait  en  songeant  que  ce 
n’était  pas  le  perdre  que  d’épanouir  son  âme  et  d’accroitre  par  ces 
jours  de  relâche  l’anleur  au  travail.  Des  amis  le  décidèrent  à visiter 
Halle  ; il  en  revint  peu  charmé  de  la  ville  même  et  de  la  société  qu’il 
y trouva  : « On  n’y  sait,  dit-il,  que  conter  des  anecdotes.  » A Lauch- 
stædt,  il  suivait  assidûment  le  théâtre.  Un  soir,^une  représentation 
de  la  Fiancée  de  Messine,  en  présence  d’un  nombreux  auditoire,  il 
eut  la  surprise  d’une  coïncidence  merveilleuse  qui  vint  achever  la 
mise  en  scène  de  la  manière  la  plus  imposante.  Voici  comment  il 
raconte  lui-même  à sa  femme  ce  singulier  et  magnifique  hasard  : 
« Pendant  la  pièce , il  éclata  un  violent  orage  : les  coups  de  ton- 
nerre et  les  torrents  de  pluie  retentissaient  avec  un  tel  fracas  (le 
toit  était  d'une  structure  très-légère)  que,  durant  une  heure,  il  fut 
presque  impossible  de  comprendre  uu  seul  mot  du  rôle  des  acteurs 
et  qu’il  fallait  deviner  l’action  par  leur  pantomime.  Ce  lut  parmi  les 
spectateurs  une  vive  angoisse,  et  je  croyais  à chaque  instant  qu’on 
serait  obligé  de  baisser  la  toile.  Quand  il  venait  de  violents  éclairs, 
beaucoup  de  femmes  s’enfuyaient  de  la  salle;  c’était  une  perturbation 
étrange.  Toutefois,  on  acheva  la  représentation,  et  le  jeu  de  nos  comé- 
diens fut  encore  très-tolérable.  L’effet  fut  à la  fois  plaisant  et  terrible 
lorsque,  au  dernier  acte,  les  imprécations  furieuses  qu'Isabella  adresse 
au  ciel  furent  accompagnées  du  roulement  de  la  tempête  qui  gronda 
de  plus  belle.  Juste  au  moment  où  le  chœur  prononce  ces  paroles  : 

Quand  les  nuages  amoncelés  noircissent  le  ciel , 

Quand  le  tonnerre  retentit  avec  un  sourd  fracas, 

Alors,  alors  tous  les  cœurs  se  sentent 

En  la  puissance  du  terrible  destin  ', 

■ 1.  Voyez  le  tomo  IV  tlo  notre  traduction,  p.  3dO. 
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le  vrai  tonnerre  d'en  haut  vrlata  avec  une  effrayante  explosion,  de 
façon  que  l'acteur  Graiï  improvisa,  à ce  bruit,  un  geste  qui  saisit 
tout  le  public.  > 

A son  retour  de  ce  voyage,  pendant  lequel  il  s’était  senti,  nous 
dit-il,  plus  content,  plus  léger,  et  avait  pris  plus  de  confiance  en  sa 
santé,  il  se  remit  au  travail  avec  une  vive  ardeur  et  se  consacra  tout 
entier  .h  son  Guillaume  Tell,  où  respire  en  maint  endroit  la  séré- 
nité charmante  qu’il  avait  rapportée  de  son  excursion.  C’était  la 
Suisse,  le  pays  même  et  son  peuple,  qu’il  voulait  mettre  en  scène; 
il  ne  l’avait  jamais  visitée,  il  l’étudia  dans  les  entretiens  de  Goethe  “ 
et  dans  les  livres,  surtout  dans  l’excellent  chroniqueur  Tschudi,  et  ^ 
en  conçut  une  si  fidèle  et  si  vivante  imago  que  jamais  historien  ni 
voyageur  ne  l’a  peinte  avec  plus  de  vérité.  A l’occasion  de  ces  re- 
cherches préliminaires,  il  .s’adressa , par  l’entremise  de  Goethe,  à 
Jean  de  Millier,  pour  avoir  sou  avis  sur  certains  points  du  l'histoire  f 
de  Tell.  La  réponse  du  savant  historien  respire  mie  estime  pleine 
d’enthousiasme  poui^^hillcr.'Le  poète  s’en  montra  reconnaissant  et 
le  paya  de  retour  en  rendant  dans  son  drame  un  public  hommage  à 
son  autorité  en  matière  historique.  Kn  parlant  d’un  grand  événement 
qui  devient  le  salut  de  la  Suisse  ; < Un  homme  digne  do  foi , Jean 
Muller,  dit-il,  en  a apporté  la  nouvelle  de  Schaflhouso*.  » Schaffhouse 
était  la  patrie  de  l’illustre  écrivain.  MüUer  jiassa  jiar  Weimar  pour 
se  rendre  h Berlin,  au  printemps  de  180ù,  et  assista  dans  la  loge 
ducale  k une  des  premières  représentations  de  Guillaume  Tell,  l^a 
salle  entière  saisit  l’allusion,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui*. 

Au  travail  do  son  drame  se  mêlaient,  sans  l’en  distraire,  divers 
soins  qu’il  partageait  avec  Goethe  : celui  d’arranger  pour  la  scène 
le  Jules  César  et  le  ifarchand  de  Yenise  de  Shakspeare,  dont  l’étude  ^ 
lui  était  alors,  comme  il  se  plaît  k le  reconnaître,  on  ne  peut  plus 
profitable  pour  sa  propre  tâche  ; puis  l’intérêt  qu’il  prenait  k la  situa- 
tion inquiétante  do  l’université  dTéna,  que  ses  meilleurs  maîtrgs, 
Paulus,  Hufeland,  Schelling,  etc.,  désertaient  en  ce  temps-lk,  et  k 
la  fondation  d’une  nouvelle  gazette  littéraire  destinée  k faire  con- 

t.  Voyez  le  tome  IV  de  notre  tr,iduction,  p.  457. 

î.  Le  fait  est  rapporté  par  Bôttiger,  dans  le  numéro  de  1815  (p.  ixv)  de  la 
Kinerra,  album  annuel,  oit  ont  été  insérés  successivement,  h l'occasion  de 
gravures  relatives  aux  divers  drames  de  Schiller  et  il  quelques  unes  de  ses 
poésies  détachées,  des  appréciations,  parfois  intéressantes,  et  de  curieux  dé- 
tails d’histoire  littéraire,  qui  malheureusement  ne  iiaraissent  pas  tous  être  trés- 
authen  tiques. 
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currence  à l'aucienne,  que  Schütz  s’apprêtait  à porter  avec  lui  à 
Halle:  pour  assurer  le  succès  de  cette  entreprise,  ils  firent  appel, 
Goethe  et  lui,  aux  hommes  les  jdus  distingués  de  l’ÂUemague,  et 
reçurent  de  divers  endroits  des  rê]K)uses  fort  empressées  et  pour 
eux-mêmes  très-flatteuses. 

A la  fin  de  novembre  1803,  Schiller  était  dans  tout  le  feu  de  la 
composition,  et  Guillaume  Tell,  qui  était  toujours  sa  grande  affaire, 
l’absorbait  de  plus  en  plus,  lorsqu'il  apprit  que  Mme  de  Staël  était 
h Francfort,  et  qu’elle  s’apprêtait  à venir  à Weimar,  pour  y étudier 
l’Allemagne  dans  ses  représentants  les  plus  glorieux.  Eût-elle  eu  dix 
fois  plus  d’esprit  et  de  renommée,  le  moment  aurait  encore  paru 
mal  choisi  au  poète,  qui  vivait  alors  en  plein  moyen  âge,  au  pied 
des  Alpes,  au  bord  des  lacs,  et  ne  pouvait  se  résigner  à quitter 
Hedwige  et  Gertrude,  et  leurs  nisliques  époux,  pour  aller  poser,  dans 
les  salons,  à la  ville  et  h la  cour,  devant  une  contemporaine,  quelque 
célèbre  qu’elle  fût.  «Pourra  qu’elle  sache  l'allemand!  » écrit-il  à 
Goethe  en  lui  annonçant , avec  ])lus  d’inquié^e  que  de  joie,  cette 
nouvelle.  « Lui  faire  en  phrases  françai.ses  notre  profession  de  foi  et 
tenir  tête  à sa  volubilité  française  est  une  trop  rude  tâche.  » Il  avait 
promis  son  drame  au  théâtre  de  Berlin  ]>our  la  fin  de  février.  < Il 
me  remplit  la  tête,  écrit-il,  faisant  part  â Kirmer  des  impressions 
que  lui  avaient  laissées  ses  premiers  entretiens  avec  Mme  de  Staël, 
et  voilà  qu’un  malin  démon  m’amène  ici  la  Française,  la  femme 
philosoplie  [die  franzOsisclie  Philosoplùn),  qui,  entre  tous  les  êtres 
vivants,  est  bien  le  plus  mobile,  le  plus  prêt  au  combat,  le  plus 
disert  que  j’aie  encore  rencontré.  » Mais,  eu  la  voyant,  il  apprécia 
tout  d’abord  sa  hante  et  vive  intelligence,  et  au  commencement  du 
séjour  de  Mme  de  Staël  à Weimar,  si  jmrfois,  quand  elle  l’inter- 
rompait aux  heures  de  l’inspiration,  il  eut  encore  quelques  accès 
d’humeur,  que  l’illustre  visiteuse,  si  elle  les  avait  connus,  lui  aurait 
sans  doute  pardonnes  de  bon  cœur,  il  sentit  d’autre  part,  pour  les 
rares  qualités  de  son  esprit  et  l’originalité  de  ses  entretiens,  un 
attrait  qu’il  exprime  sincèrement  dans  plusieurs  endroits  de  ses 
lettres.  Cette  ai>parition  soudaine,  sortie  d’un  tout  autre  monde,  cet 
esprit  « placé  au  sommet,  dit-il , de  la  culture  française,  » formait 
le  plus  frappant  contra.ste  avec  la  nature  allemande,  et  particulière- 
ment avec  la  sienne,  mais  c’était  là  évidemment  un  charme  de  plus. 
« C’est  la  femme  la  plus  cultivée  et  la  jJus  spirituelle,  écrit-il  en- 
core à Ka*rner....  Je  la  vois  souvent,  et  comme  d'ailleurs  je  ne 
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m’exprime  pas  avec  facilité  en  français,  j'ai  vraimcnl  de  rudes 
heures  h [«sser.  Mais  on  ne  j>eut  s’em])êcher  de  rcsliiuer  frrande- 
uient  et  de  l’iionorer  pour  sa  lielle  intelligence,  el  même  pour  sa 
libérale  impartialité  d’esprit  et  sa  multiple  facilité  de  conception.  » 
Dans  une  lettre  h Goethe,  antérieure  de  quelques  jours,  il  se  féli- 
cite de  se  tirer  d’affaire  trés-passahlement  avec  elle , malgré  le  peu 
d’habitude  qu’il  a du  français,  et  reconnaît  que  la  * clarté,  la  déci- 
sion, la  spirituelle  vivacité  de  sa  nature  ne  peuvent  qu’exercer  une 
salutaire  influence.  La  .seule  chose  pt'nible  est  l’extraordinaire  jtres- 
tesse  de  sa  langue  : il  faut,  pour  la  pouvoir  suivre,  se  transformer 
entièrement  en  organe  auditif.  Tout  en  elle  est  de  la  même  pièce, 
dit-il  un  peu  plus  haut,  de  la  même  nature  ; pas  un  trait  étranger, 
faux  et  pathologique  (qu’on  me  pardonne,  je  copie,  ce  mot  qui  veut 
être  expressif,  mais  ({ui  n’est  pas  gracieux).  Cela  fait  que,  malgré 
l’énorme  différence  des  natures  et  des  opinions,  on  se  .sent  parfaite- 
ment bien  auprès  d’elle,  qu’on  peut  tout  entendre  d’elle  et  tout  lui 
dire.  Elle  présente  une  pure  image  de  la  culture  d’esprit  française, 
sous  son  jour  le  plus  intéressant....  Sa  belle  intelligence  s’élève  à 
uue  brillante  .«u])ériorité.  Elle  veut  tout  expliquer,  fout  |HMiélrer, 
tout  mesurer.  » Ce  besoin-lh.  Schiller  ne  l’avait  point  au  même  degré 
(ju’elle  : le  vague  et  l’indélini  avaient  au.ssi  pour  lui  leur  charme  ; 
eutrevoir,  pressentir,  rêver,  t’-laieut  à .se.s  yeux  des  éléments,  des 
coudilious  de  poésie.  Aussi  déclare-t-il  qu’elle  n’a  ]»as  le  sens  de  la 
|ioi’‘sie,  « de  ce  que  uous,  dit-il,  nous  nommons  poésie  ; elle  n’eu 
sent  que  le  côté  passionné,  oratoire,  général.  • Pour  la  philosophie 
idéale,  comme  il  la  nomme,  il  ne  s’entendait  pa.s  mieux  avec  elle. 
Cela  venait  sans  doute,  en  grande  partie,  de  la  diflicullé  qu’éprou- 
vait Schiller  à traiter  en  français  ces  matières  ab.straites  et  déli- 
cates, à rendre  les  nuances,  à les  saisir  dans  le  discours  de  son  in- 
terlocutrice ; mais  cela  tenait  au.s.si,  pour  la  poésie  comme  [)Our  la 
philo.sophie,  à la  diversité  de  nature,  coimne  il  le  dit  lui-même,  et 
d’éducation  et  d’habitudes.  Quehpie  im])artiale  et  bbéraleijii’elle  fût, 
pour'  réjiéter  l’éloge  (pie  uous  lisions  tout  h rhenre  dans  uue  des 
lettres  citées,  la  précision,  la  netteté,  la  judicieuse  rigueur  h laquelle 
notre  langue  même  oblige  les  bons  esprits,  la  plaçaient,  pour  bien 
des  choses,  à un  tout  autre  point  de  vue  que  l’auteur  de  don  Carlos 
et  du  traité  de  la  Poésie  naïve,  et  empêchaient  entre  elle  et  lui 
l’entière  harmonie  sur  les  conditions  mêmes  du  beau  et  du  vrai. 
Et  pourtant,  qui  plus  qu'elle  a franchi,  puis  rompu,  autant  qu’elle 
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pouvait  l’être,  la  barrière  qui  séparait  alors  les  lettres  françaises  des 
lettres  allemandes  1 Qui  a plus  fait  pour  nous  initier  à ce  monde 
nouveau  qu’elle  était  allée  découvrir  ? Qui  surtout,  parmi  nous,  a 
compris  et  loué  Schiller  avec  une  sympathie  plus  vive  et  plus  sin- 
cère? 11  finit,  lui,  par  se  lasser  de  celte  continuelle  torture  à la- 
quelle il  se  voyait  condamné,  de  bien  dire  en  français,  d’entendre 
d’une  oreille  de  spirituels  projios,  tandis  que  sa  muse  lui  parlait  h 
l’autre,  et  çà  et  là,  dans  ses  lettres,  il  en  exprime  peu  galamment 
son  dépit  à Goethe.  Pour  elle,  quand  elle  revint  à Weimar,  peu  de 
temps  après  ce  premier  voyage,  et  qu’elle  ne  trouva  plus  l’auteur  de 
Guillaume  Tell  au  nombre  des  vivants,  elle  témoigna  une  profonde 
douleur,  et  alla  pleurer  sur  sa  tombe. 

Malgré  les  distractions,  diversement  endurées,  dont  nous  venons 
de  parler  (une  indisposition,  qui  le  força  à garder  la  chambre, 
sans  l’emjiêcher  de  travailler,  était  venue  à propos  les  interrompre 
pendant  quelque  temps),  il  put  écrire  sur  son  journal , à la  date 
du  18  février  1804  : •Guillaume  Tell  achevé.  » Dès  le  lendemain, 
il  envoya  le  drame  h Gocths  , cpii  s’en  montra  très-content,  et 
s’occupa  sans  retard  et  fort  activement  de  le  mettre  au  théâtre. 
Schiller  lui  fut  d’autant  plus  reconnaissant  du  zèle  qu’il  déploya 
en  cette  occasion , qu’il  était  lui-même  souffrant  au  moment  des 
dernières  répétitions.  Il  ne  put  pas  même  assister,  dit-on,  à la 
première  représentation,  qui  eut  lieu  le  17  mars,  avec  un  grand 
succès.  La  seconde  fut  donnée  le  19.  Dans  une  lettre  à Ktrmer, 
Schiller  se  réjouit,  avec  une  modeste  simplicité,  du  Iwn  accueil  fait  à 
•son  nouveau  drame  : • Tell  produit,  dit-il,  au  théâtre  un  plus  grand 
effet  que  mes  autres  pièces,  et  la  représentation  m’a  causé  une 
grande  joie.  Je  sens  que  peu  à peu  je  deviens  maitre  du  genre  théâ- 
tral. > Une  seule  scène,  l’entrée  des  frères  de  la  miséricorde,  à la 
fin  du  quatrième  acte,  choqua,  à ce  qu’il  parait,  une  partie  de  l’au- 
ditoire. 11  nous  reste  un  fragment  de  lettre  où  l’auteur  se  défend, 
avec  douceur  à la  fois  et  décision,  contre  une  critique  qui  lui  avait 
été  adressée  à ce  sujet  par  une  noble  demoiselle  dont  le  nom  nous 
est  demeuré  inconnu  : il  s’en  prend  à la  lourde  gaucherie  des  figu- 
rants, et  à la  pitoyable  musique  que  le  maitre  des  concerts  avait 
adaptée  au  chant  des  frères,  de  l’hilarité  inopportune  que  cette  scène 
avait  excitée  ; mais  il  ne  la  sacrifiera  point  pour  cela  : < Il  manque- 
rait, dit-il,  «pielque  chose  à l’équilibre  des  parties,  s’il  la  fallait  sup- 
primer. » La  pièce  fut  jouée  à Berlin  au  mois  de  juillet  1804,  avec 
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line  telle  approbation  qu’il  fallut  (chose  extraordinaire  alors)  la  re- 
prendre trois  fois  dans  la  p^erai^‘re  semaine.  Schiller,  pour  satisfaire 
l'impatience  d'Iffland,  la  lui  avait  envoyée  |>ar  parties,  un  acte  après 
l’autre,  h mesure  qu’ils  étaient  achevés  et  copiés.  Personne  ne  pou- 
vait mieux  que  le  grand  acteur  qui  autrefois  s’élail  fait  admirer,  à 
Mannheim,  dans  les  Brû/aïuls,  mesurer  l’incroyable  distance  fran- 
chie par  le  ]>oète  de  son  début  h son  chef-d’œuvre.  Aussi  faut-il  l’en- 
tendre, aussitôt  après  le  premier  envoi,  exprimer  son  ravissement  en 
style  de  dithyrambe  : e J ’ai  lu,  dévoré,  plié  le  genou,  et  mon  cœur,  mes 
larmes,  mon  pouls  précipité  ont  rendu  hommage  avec  enthousiasme 
6 votre  esprit,  à votre  cœur!...  Oh!  bientôt,  bientôt  la  suite!... 
Des  feuilles,  des  billets,  ce  que  vous  pourrer.  donner  ! .le  tends  les 
mains  et  le  cœur  vers  votre  génie.  Quelle  œuvre!  que  de  richesse, 
de  force,  d’épanouissement,  de  toute-pui.ssance!  Que  Dieu  vous  con- 
serve, amen  ! > Ce])endant,  quand  il  eut  tout  lu,  son  admiration  ne 
put  le  défendre  de  certains  scrupules  que  nous  n’eussions  pas  com- 
pris il  y a quel([ues  années.  Rien,  dans  ce  drame,  si  propre  à 
exercer  une  générale  influence  de  patriotisme,  à réjvandre,  à ranimer 
le  sentiment  et  le  besoin  de  l’indépendance  nationale,  rien  n’était 
plus  loin  de  la  pensi'e  de  l’auteur  que  les  petites  allusions  politiques  ; 
mais  n’y  trouvera-t-on  point,  se  demandait  le  prudent  directeur,  ce 
qu’il  n’y  a pas  mis?  N’y  aurait-il  point  certains  traits  à effacer,  à 
adoucir?  Iffland  envoya  tout  exprès  à Weimar  le  secrétaire  de  la 
direction  pour  s’entendre  à ce  sujet  avec  Schiller.  Il  serait  curieux 
de  savoir  quels  furent  les  changements  demandés  et  adoptés.  Sans 
doute  ils  passèrent  dans  le  texte  imprimé,  car  il  serait  difficile  de 
découvrir  dans  la  pièce , telle  que  nous  la  lisons  maintenant , rien 
qui  pût,  à part  le  sujet  tout  entier  peut-être,  effaroucher  les  plus 
timides  ou  les  plus  défiants.  Plus  tard,  après  l’arrivée  de  la  prin- 
cesse russe,  fille  de  l’empereur  Paul  et  belle-fille  de  Charles- 
Auguste,  il  abrégea  considérablement  son  drame  pour  la  scène  de 
Weimar,  diminua  le  nombre  des  personnages,  et  supprima  tout  le 
cinquième  acte  pour  ne  pas  réveiller,  {>ar  le  meurtre  de  l’empereur 
Albert,  de  récents  et  douloureux  souvenirs'. 

Guillaume  Tell  est  une  œuvre  d’un  tout  autre  genre  que  las  deuc 
pièces  précédentes,  Jeanne  d'Arc  et  la  Fiancée  de  Messine,  dont  nous 

I.  M.  Palleike  pense  que  cette  suppression  fut  faite  dès  les  premières  repré- 
sentations données  à Weimar,  et  il  conclut  de  là  que  l’anecdoie  relative  à Jean 
de  Muller,  que  nous  avons  rapportée  d’après  Bôttiger,  est  fausse.  U appuis  cette 
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avons  dit  le  succès  sans  en  apprécier  le  mérite.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  la  comparaison  de  ces  trois  drames  si  divers  la  souplesse 
du  talent  de  Schiller.  « Que  de  génie  et  surtout  que  de  naturel  ne 
faut-il  pas , dit  avec  raison  Mme  de  Staël , pour  s'identifier  ainsi 
avec  tout  ce  qu'il  y a de  l>eau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans 
tons  les  siècles  ! » 

Jeanne  d'Arc  justifie  le  titre  que  l’auteur  lui  a donné,  de  * tragédie 
romantique,  » par  res|)èce  particulière  de  men'eilleux  qui  y règne, 
le  temps  de  l'action,  les  libres  complications  de  la  fable,  la  foi 
chrétienne  qui  en  est  le  grand  ressort.  La  Fiancée  de  Messine  e!^\, 
comme  V Ijihiijénie  en  Tauride  do  Goethe,  une  imitation  de  la  manière 
antique , mais  sur  un  sujet  emprunté  au  moyeu  âge  , ]>ar  un  génie 
moins  grec  et  moins  païen  que  Goethe , moins  apte  h se  dé^Kiuiller 
de  Ini-méme.  Pour  Guillaume  Tell,}e  ne  .sais  si  je  me  trom|ie,  mais, 
h mes  yeux,  que  ce  drame,  quant  k l'effet  d’eu.semble  de  la  com]M>- 
sitiou  , est  peut  - être  le  plus  heureux  compromis  que  nous  offre  le 
théâtre  romantique  (dans  le  sens  que  nous  donnons  eu  France  k ce 
mot)  entre  la  manière  des  Grecs  et  celle  de  Shakspeare  et  de  ses 
imitateuis.  A la  variété  pleine  de  mouvement  do  ceux-ci,  il  joint  quel- 
que chose  de  l'immobile  unité  de  ceux-lk.  Les  acteurs  se  succèdent, 
les  décorations  changent  à chaque  scène,  mille  intérêts  divers  sont  eu 
jeu  et  compliquent  l’action  principale  ; mais  tout  cela  se  combine  et 
se  personnifie,  par  une  rare  puis.sance  d'harmonie,  en  deux  grandes 
figures  : la  Suisse,  d’une  part,  avec  ses  rochers,  ses  montagnes,  ses 
lacs,  ses  mœurs  paisibles  et  iuoffensives,  son  be.soin  et  son  instinct 
de  liberté  et  d’indépendance  ; de  l'autre,  la  tyrannie  avec  ses  forte- 
resses et  ses  prisons,  ses  folles  violences,  son  aveugle  despotisme  et 
sa  lâclie  servilité  envers  l’Autriche.  Les  caractères  individuels  s’effa- 
cent eu  quelque  sorte,  ou  plutôt  ce  sont  autant  de  coups  de  pinceau 
qui  se  réunissent,  se  fondent,  se  nuancent,  pour  ne  former  que  les 
deux  personnages  très-complexes,  mais  parfaitement  uns,  que  je 
viens  de  dire.  Si  uu  caractère  cependant,  celui  de  Tell,  ressort  dans 
l’une  de  ces  deux  figures  dont  les  parties  si  diverses  sont  si  habile- 
ment assemblées  en  uu  seul  tout,  cette  prépondérance  même  contrilme 
k l'unité  : ce  caractère  qui  prédomine  et  attire  surtout  l'attention 
résume  en  lui  et  met  eu  relief  les  qualités  les  plus  belles  et  les  plus 

opinion  sur  une  lettre  de  Schiller  à Kœrner,  qui  est  datée  du  10  décembre  1004. 
Si  D’étau  lA  sa  seule  preuve,  elle  serait  insurUsantg,  vu  la  date  de  la  lettre.  Il 
en  a sans  doute  d’autres,  car  il  est  tréa-affirmatif  À ce  sujet. 
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distinctives  du  pcujile  que  ce  drame  personnifie  et  qu'on  peut  en 
regarder  comme  le  vrai  héros. 

Jeanne  d'Arc  est  de  toutes  les  pièces  de  la  maturité  de  Schiller, 
celle  où  il  parait  s'èire  abandonné  le  plus  librement  à sa  verve  et  à 
sa  fantaisie , tant  pour  l'invention  que  pour  le  style.  C’est  la  meme 
richesse  poétique,  la  même  fécondité  brillante  qu'à  son  déhnl  dans  le 
drame  ; mais  on  sent  qu’il  maîtrise  cette  abondance  et  que  le  sol  ne 
rend  que  ce  qu’il  lui  demande.  Pins  d’herbes  vaines  et  mamaises , 
mêlées  aux  bonnes,  à qui  elles  le  disputent  en  vigueur  et  que  souvent 
elles  étoufl'ent.  La  culture  a fait  son  œuvre,  mais  si  bien  que  fort 
Souvent  on  n’aperçoit  pas  ses  traces  : on  croit  voir , tant  la  fertilité 
semble  naturelle  , des  fleurs  nées  d’elles-mémes  : milos  sine  semine 
flores.  Le  sujet,  malheureusement,  n’était  pas  de  ceux  où  peut  s’exercer 
h son  gré  et  sans  entraves  la  fantaisie  poétique.  Jeanne  iTArc  est  une 
de  ces  ligures  consacrées  par  l’histoire,  par  la  gkire,  par  la  foi,  ]iar  le 
patrioti.smc , qu’il  est  impossible  d’embellir  et  qu’on  ne  ))eut  tenter, 
sans  une  sorte  de  profanation,  de  rendre  plus  vraisemblables , plus 
humaines,  surtout  quand  on  les  introduit  dans  le  libre  champ  de  la 
poésie^,  où  le  merveilleux  et  l’extraordinaire  sont  si  bien  à leur  place. 
11  suflit  do  comj)arer  le  cotnmencement  et  la  fin  du  drame  même  de 
Schiller,  le  commencement  fidèle  à la  légende,  et  la  fin  qui  s’on 
écarte  et  mêle  de  tendres  faiblesses  à l’héroïsme  surhumain  do  la 
Pncelle  , pour  sentir  combien  les  données  de  la  tradition  , la  [)oésio 
des  faits,  tels  qu’ils  se  sont  gravés,  conservés,  embellis  dans  la 
mémoire  des  jieuples,  l’emportent  sur  la  fiction,  timide  et  commune, 
on  ]>ent  le  dire , si  on  la  rapproche  du  tyi>e  consacré  par  le  souvenir, 
et  sur  la  conception  individuelle  par  laquelle  l’auteur  croit  augmenter 
notre  sympathie  en  diminuant  notre  admiration.  L’effet  me  parait 
contraire  à son  attente  : l’intért-t  décroît  jilutôt,  ce  senilde,  du  début 
au  dénoAraent,  dans  la  même  pro[>ortion  que  la  grandeur  et  la  céleste 
pureté  de  l’héroïne.  Elles  .sont  rares,  dans  les  annales  du  monde,  ces 
exceptions  augustes,  ces  sublimes  épopées  composées  par  l’histoire 
même  et  par  la  naïve  croyance  de  tous.  Les  arts,  et  la  poésie  sur- 
tout, n’y  doivent  toucher  ((ue  pour  entretenir  et  ranimer  l’enthou- 
siasme et  la  foi.  Leur  ])lus  noble  mission  n’est-elle  pas  d’alimenter 
ces  deux  sources  vives  dos  grandes  actions  et  des  pensers  généreux  ? 
Ne  semble-t-il  pas  que  c’était  surtout  celle  de  fschiller,  si  ami  de 
l’idéal,  de  tout  ce  qui  élève  l'honune  au-dessus  de  la  terre  1 

Au  reste,  il  faut  le  dire,  pour  lui  et  pour  ses  spectateurs,  la  vierge 
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de  Domrëmy  n’était  pas,  comme  pour  nous,  une  héroïne  nationale  ; 
ni  la  religion  ni  le  patriotisme  ne  pouvaient  la  lui  rendre  aussi  sacrée 
qu’à  nous.  F.n  .se  plaçant  avec  lui  au  delà  du  Rhin,  au  cœur  de  l'Al- 
lemagne protestante,  on  s’explique  aisément , tout  en  la  Llimatit  au 
point  de  vue  de  la  beauté  poétique , la  liberté  qu’il  s’est  donnée.  Et 
cette  liberté  même,  comme  elle  se  renferme  dans  les  bornes  d’un 
pieux  respect  ! En  faisant  Jeanne  sensible  à l’amour,  il  n'a  voulu 
que  nous  la  rendre  plus  aimable  et  plus  chère,  et  mêler  une  tendre 
pitié  à l’admii-atiou  qu’elle  nous  inspire,  sans  croire  lui  ùter  par  là 
son  angélique  auréole.  Les  belles  strophes  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  où  il  venge  la  céleste  envoyée  des  insultes  grossières  d’une 
infâme  parodie,  nous  font  voir  de  quels  sentiments  il  était  animé 
en  traitant  ce  sujet,  et  à quelle  hauteur  il  plaçait  Jeanne  d'Arc  et  sa 
mission  ; 

« ....  L’esprit  railleur  fait  une  guerre  éternelle  au  beau;  il  ne 
croit  ni  aux  anges  ni  à Dieu  ; il  veut  ravir  au  cœur  ses  trésors  ; il 
prétend  combattre  l'illusion  et  blesse  la  foi. 

• De  race  naïve  comme  toi-même  , pieuse  bergère  comme  toi , la 
Poésie  te  tend  sa  droite  divine,  s’élance  avec  toi  vers  les  astres 
étemels.  Elle  t’a  entourée  d’une  auréole  : c’est  le  cœur  qui  l’a  créée, 
tu  vivras  immortelle.  « 

Honneur  à lui,  d’avoir  ainsi  compris,  bien  qu’il  nous  fût  étran- 
ger par  la  langue,  comme  par  la  foi,  d’avoir  ainsi  honoré  une  de  nos 
gloires  les  plus  pures,  tandis  tpie,  par  une  impardonnable  débauche 
d’esprit,  un  des  nôtres,  un  des  plus  éminents  par  l’intelligence,  et 
des  plus  renommés,  l’a  traînée  dans  la  boue  ! 

Ce  juste  hommage  à la  noble  inspiration  de  Schiller  ne  m’a  jias 
emp'ché  de  recoimaitre  ce  qu’il  peut  y avoir  à reprendre  dans  l’inven- 
tion et  le  plan,  dans  la  conception  du  caractère  principal.  Il  est  équi- 
table d’ajouter  que  ce  défaut  est  compensé,  autant  qu’il  peut  l’être  , 
par  les  beautés  de  détail,  qui  abondent  dans  Jeanne  d'Arc  plus  que 
dans  aucun  autre  drame  peut-être  de  notre  auteur.  Il  s’y  trouve  un 
bon  nombre  de  .scènes  et  de  |tarties  de  scènes,  <pii  par  la  fraîcheur  et 
l’éclat  du  style,  et  tantôt  par  la  vigueur,  tantôt  par  la  douceur  insi- 
nuante des  sentiments  et  des  |)ensées,  doivent  être  rangées  jiarmi  les 
plus  beau.\  morceaux  du  théâtre  allemand  ou  même  du  théâtre  eu 
général. 

La  Fiancée  de  Messine,  nous  l’avôns  dit,  est  tout  autre  chose.  Par 
la  simplicité  et  l’imité  de  l’action,  le  peu  de  frais  de  l’invention 
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quant  & la  fable  même,  la  sulennelle  gravité  du  tou,  la  uature  du 
style  et  surtout  des  images;  par  la  fatalité  impitoyable  qui  fait  des 
persounages,  de  leurs  sentiments  comme  de  leurs  actes,  ses  aveugles 
jouets;  par  le  mélange  do  la  poésie  lyrique  et  de  la  jjoésie  dramati- 
que, nou  plus  involontaire  en  quelque  sorte  et  accidentel,  comme 
dans  les  autres  drames  soit  autérieurs,  soit  postérieurs,  mais  voulu 
et  systématiquement  ménagé  au  moyen  de  l’introduction  d’un  chœur: 
par  ces  caractères  et  d’autres  encore,  cette  ]>ièce  rappelle  le  théâtre 
antique  et  la  manière  grecque  C’est  une  consciencieuse  élude,  un 
industrieux  exercice  de  coui|)Osition.  Nulle  part  peut-être  Schiller  ne 
s’est  montré  plus  habile  écrivain.  A prendre  une  à une  les  pensées, 
les  images,  les  périodes  poétiques,  il  est  difficile  de  rien  imaginer 
de  plus  achevé.  Au  point  de  vue  du  drame,  le  nœud  se  forme  et  se 
dénoue  selon  toutes  les  règles  de  l’art;  les  caractères  sont  bien  dé- 
veloppés, bien  nuancés  ; la  peinture  des  passions  a les  gradations, 
les  contrastes,  l’ardeur  et  l’énergie  les  plus  propres,  ce  semble,  à 
remuer  les  cœurs,  et  elle  évite,  là  même  où  elles  sont  poussées  à 
l’extrême,  la  pente  glissante  de  la  déclamation;  enfin  les  situations 
sont  amenées  avec  une  parfaite  inteUigence  du  cœur  et  de  la  scène, 
et,  i|uoiqu’elles  n’aient  rien  de  neuf  ni  d’original,  elles  sont  de  celles 
qui,  eu  tout  temps  et  eu  tout  lieu,  excitent  vivement,  toutes  connues 
qu’elles  sont,  l’intérêt  dit  spectateur  et  du  lecteur.  Et  ])ourtant,  mal- 
gré tout  cela,  la  Fiancée  de  Messine  est  une  œuvre  froide  et  inanimée, 
un  marbre  admirablement  sculpté  où  la  vie  ne  circule  point.  On  sent 
que  c’est  une  création  artificielle,  savamment  calculée,  soigneuse- 
ment combinée,  mais  non  le  fruit  de  l’inspiration.  U est  écrit  : 
« L’esprit  souffle  où  il  veut,  » c’est  à l’artiste  de  se  régler  sur  ce 
vouloir.  Prométhée  façonna  avec  l’argile  un  corps  d’une  parfaite 
beauté,  mais  il  savait  que  par  ordre  de  Jupiter  les  souffles  de  l’air  le 
viendraient  animer.  Ici,  les  souffles,  Tàme,  ne  sont  point  venus. 
Schiller  a imité  l’antique  avec  plus  de  conscience  et  de  foi  que 
d’amour,  et  c'est  l’amour  seul  qui  donne  la  vie.  Jamais,  dans  aucune 
de  ses  œuvres,  nous  l'avons  déjà  donné  à entendre,  il  n’a  su  sortir 
de  lui-même  pour  se  transporter  tout  entier  dans  son  sujet  ; c’est 
plutôt  son  sujet  qui  toujours  devient  comme  une  partie  de  son  être, 

1.  M.  te  docteur  B.  Cerlinger,  dans  un  petit  volume  publié  à Augsbauig  eu 
18i8  et  dédié  au  Sfliil/er-Vnein  de  fceipzig,  a indiqué  et  traduit  « les  élémeuts 
grecs,  comme  il  les  appelle,  qui  sont  contenus  dans  la  Fiancée  de  Messine  » : 
die  frieehischen  Elément*  m Schiller'i  Braut  von  MesSina. 
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• il  iKlemifie  avec  son  génie  el  se  l’assimile  pour  ainsi  dire.  Ni  la 
donnée  de  ce  drmne,  ni  le  cadre,  la  méthode  adoptés,  ne  parais.senl 
avoir  eu  assez  d’affinité  avec  sa  nature  pour  que  l'assimilation  devint 
j)ossible,etque  l’émotion  du  poète  fût  assez  sincère,sa  propre  illusion 
assez  complète  pour  se  communiijuer  au  spectateur.  L’effet  le  plus 
choquant  peut-s’tre  de  cette  adoption  du  sujet  par  calcul  plutôt  que 
par  inspiration,  c’est  que  l’antiijuo  et  le  moderne  .se  mêlent  sans  .se 
fondre,  se  heurtent,  on  peut  le  dire,  et  font  disparate.  Pour  le 
ciomren  [larticulier,  et  l’auteur  attachait  surtout  une  grande  im- 
iwrtauco  à cette  innovation,  il  ne  l’a  jias  introduit  dans  sa  pièce  de 
manicre  à lui  donner  désormais  droit  de  cité  dans  le  théâtre  moderne, 
et  à tenter  les  imitateurs  intelligents,  les  vrais  jioëtes.  * C’est  un 
chmur  do  chambellans,  . a dit  Mme  de  Staël.  La  critique  a peut-être 
le  tort  de  trop  ressembler  à une  épigramme  ; mats  il  est  certain  que  la 
distribution  des  cou|»lets  lyriques  entre  d’insignifiants  personnages  de 
la  suite  des  deiu  princes,  entre  des  gentilshommes  désignés  chacun 
par  leur  nom,  dénature  ce  grand  rôle  coUectif  de  la  scène  grew}ue, 
cette  voi.x  imposante  qui  est  tour  à tour  conseil  et  oracle,-  tantôt  voix 
du  peuple  et  tantôt  voix  de  Dieu,  ou  l’uii  et  l’autre  à la  fois,  vox 
poputi,  vox  Dei,  et  tjui  en  outre  traiisjwrte  dans  la  pièce,  en  les  ré- 
sumant et  les  ennoblissant;  les  impressions  mêmes  et  les  jugements 
des  sjiecUteurs.  Je  le  répète  toutefois  : quelque  fondées  et  quelque 
graves  que  puissent  être  ces  critiques,  relatives  à l’effet  théâtral,  à la 
première  condition  de  toute  œuvre  dramatique,  l’intérêt  et  l’émotion 
n’oubhons  pas  que  parles  pensées  et  le  style,  le  talent  de  peindre  par 
la  parole, l’harmonie  du  rhythme,la  noblesse  et  la  vigueur  du  ton,  la 
Fmncetde  Messine  est  une  des  œuvres  les  plus  accomplies  de  la  litté- 
rature allemande.  Prises  chacune  à jiart,  ces  pensées,  ces  peintures 
ne  sont  pas  seulement  belles  d’une  beauté  froide  et  correcte,  mais 
animées,  vivantes.  C’est  à l’ensemble  que  la  vie  manque  : c’est  un 
admirable  écrit,  un  drame  languissant. 

Guillaume  Tell,  en  revanche,  est  animé  partout  du  souffle  puis.sant 
de  1 inspiration , qui  vivifie  l’ensemble  aussi  bien  que  les  parties. 

L auteur  a embrassé,  adopté  son  sujet,  non-seulement  de  toutes  les 
forces  de  sou  esprit,  mais  encore  de  tout  son  cœur;  non  plus  avec 
cette  passion  fougueuse,  convulsive,  ce  délire  de  la  tête  et  des  nerfs, 
qui,  à son  début,  l’entraiuaieut  comme  malgré  lui  ; rien  ici  qui 
sente  le  trépied,  la  sibylle  écumanTe,  grimaçante.  Le  feu  qui  l’é- 
chauffe est  un  feu  qui  éclaire  et  féconde,  et  non  cette  lave  qui  jaillit 
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(les  volcans  |)çiilus  an  sein  des  images  et  qui  se  fraye  son  lit  parmi 
les  glaces,  à des  hauteurs  on  l’iiomme  ne  monte  pas.  Dans  aucun  de 
ses  drames,  Schiller  n’est  moins  violent  et  plus  fort , moins  exce.ssif 
et  plus  grand,  plus  sûr  et  plus  maître  de  lui.  S'il  eitt  vt-cu  au  siècle 
de  Sophocle,  je  sup|K)se,  et  que  de  tous  ses  drames  le  temps  n’eût 
(•[largné  que  l’un  de  ses  premiers  essais  et  son  chant  du  cygne,  les 
llritjaiids  on  Fiesque,  et  lluillnume  Tell,  je  doute  (pi’on  lui  laissât 
sms  contestation  la  |iaternité  de  deux  (ouvres  si  ditl'érentes.  Il  fau- 
drait à la  critique  des  autorités  irrécusahlcs,  des  léinoig'iiages  con- 
temporains, |H)ur  qu  elle  con.sentit  à admettre  que  le  même  génie 
ait  pu  élever  deux  monuments  d'un  ordre  si  opposi'-.  • (Comment 
est-il  possible,  diraient  les  aristaniues,  que  cette  pro.se  déclamatoiiv, 
ce  style  gigantesque  et  démesun*  aient  jailli  de  la  même  source  tpie 
cette  poésie  si  pure,  si  simple,  si  naturelle  1?  Quelle  affinité  peut-il 
y avoir  entre  cette  confusion  di''sordotinée  et  ce  calme  majestueux  , 
entre  cette  violence  (jui  ronqit  toutes  les  limites,  renverse  toutes  les 
digues,  et  cette  jmissance,  maîtresse  d’elle-méme , qui  se  pose  les 
bornes  (ju’elle  ne  veut  point  franchir?  Deux  conceptions  si  essentiel- 
lement diverses  ne  sauraient  apjiartenir  à la  même  intelligence.  > 
Mais  comblons  l’abime  (jui  st-pare  ces  deux  productions,  renouons 
la  chaîne  que  nous  avions  brisée,  rattachons  les  Brigands  ou  Fies- 
qiw  h Guillaume  Tell  jiar  Tlnlrigue  et  T Amour,  don  Carlos,  IVo/- 
leiislein,  etc.,  les  objections  alors  .se  réfutent  d’elles-mémes.rafiinité 
est  démontrée,  et  nous  reconnaissons  que,  jxmr  retrouver  la  Heur 
dans  le  fruit,  une  seule  chose  nous  manquait  ; c’était  d’en  suivre  le 
développement  progre.ssif,  et  d’en  étudier  les  diverses  transfor- 
mations. 

J’ai  parlé  plus  haut  de  l’admirable  unité  du  drame  et  j’ai  dit  en 
(juui  elle  consistait.  Pour  faire  valoir  toutes  les  parties  harmonieu- 
sement enchâssées  dans  ce  beau  cadre , il  faudrait  analyser  la  pièce 
scène  par  scène.  Elles  ont  des  caractères  communs,  mais  chacune  a 
sa  beauté  propio.  La  première  est  certainement,  entre  toutes,  une 
des  mieux  conçues  et  rendues.  Elle  se  passe  sur  les  bords  du  lac  des 
Quatre-Cantous.  On  entend  l’air  du  ranz  des  vaches  que  chantent 
tour  à tour  mi  jeune  pécheur  dans  sa  barque,  un  berger  qui  descend 
de  la  montagne,  et  un  chasseur  des  Alpes  qui  parait  tout  à coup  au 
sommet  d’un  rocher.  Nous  sommes  transportés,  comme  par  magie, 
' au  cœur  de  la  Suisse.  La  conversation  s’engage  : à entendre  ces 
rusti(]ues,  mais  dignes  personnages,  parler  troupeaux  et  chamois, 
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avec  cette  simplicité  patriarcale  que  le  poète  a su  donner  & son  style, 
on  dirait  qu'il  a voulu  traduire  en  dialogue  la  ravi.ssaute  mélodie  par 
laquelle  il  s’est  tout  d’abord  emparé  de  l'âme  du  spectateur.  L'ii 
homme  tout  à coup  se  précipite  sur  la  scène:  c’est  une  victime  de  la 
tyrannie.  Tell  vient  et  le  sauve  avec  un  courage  héroïque.  I.ie  reste 
du  drame  n’est  pour  ainsi  dire  que  le  déveluppement  de  cette  scène. 
La  Suisse  aux  prises  avec  la  tyrannie,  qu'elle  finit  par  vaincre,  tel  est 
le  sujet  : dès  le  début,  nous  savons  les  griefs  des  opprimés,  nous 
entendons  leurs  plaintes,  nous  nous  intéressons  au  pays  qu'ils  habi- 
tent, qui  semble  plus  que  tout  autre  prédestiné  â la  liberté,  et  le 
dénoûment  se  trouve  déjà  justifié. 

Dès  le  début  aussi,  nous  devinons  quel  sera  le  rôle  du  personnage 
principal,  de  Tell.  Généreux  et  intrépide,  plein  de  confiance  en  lui- 
méme  , mais  sans  ostentation,  sans  fanfaronnade,  il  ne  vient  point 
débiter  de  grandes  maximes  politiques  et  morales , et  déclamer 
quelques  phrases  bien  ronflantes , extraites  de  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  D n'a  point  lu,  comme  le  Tell  de  quelques  autres 
drames  ou  romans , son  Rousseau , son  Mably.  Sou  besoin  d’indé- 
pendance est  bien  moins  dans  sa  tête  que  dans  son  cœur,  ou  plutôt 
dans  tout  son  être.  J’ajouterai  même  qu’il  a soif  de  liberté  comme 
homme , comme  père  de  famille,  plus  encore  que  comme  citoyen.  Il 
y a peut-être  dans  cette  conception  moins  de  philosophie , moins  de 
patriotùme , mais  elle  est  plus  vraie,  plus  naturelle  , et,  |>ar  consé- 
quent, plus  dramatique.  Ou  dirait  que  le  peinti-e  de  Charles  de 
Moor,  de  Fiesque  et  de  Posa,  a voulu  racheter  par  cette  création, 
si  vraisemblable  au  reste,  et  qui  rend  si  bien  ce  que  devait  être  cette 
époque , ses  anachronismes  de  théories  politiques  et  l’abus  qu’il 
avait  fait,  hors  de  propos,  des  grands  mots  et  des  grandes  maximes 
dn  xvm*  siècle. 

Les  autres  caractères  principaux,  et  particulièrement  ceux  des 
trois  auteurs  de  la  conjuration , à laquelle  Tell  ne  prend  part  que 
par  la  promesse  d’agir  quand  le  moment  sera  venu , sont  bien  tran- 
chés et  mis  en  relief  par  leur  diversité.  Le  ton  de  leurs  discours  est 
approprié  avec  un  art  parfait  à la  nature,  à la  situation  de  chacun. 
Les  rôles  de  femmes  sont  tous  pleins  d’intérêt  et  de  cliarme.  Ceux 
de  Gertrude,  femme  de  Staufi'acher,  et  d’Hedwige , femme  de  Tell , 
quoiqu’elles  ne  tiennent  pas  une  bien  grande  {dace  dans  la  pièce , 
achèvent  d'une  manière  charmante  le  tableau  des  mœurs  et  ajoutent 
un  attrait  de  douce  sympathie  aux  sentiments  plus  graves  que  nous 
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inspirent  les  laàles  vertus  des  hommes.  r,e  rôle  de  Bertha , et  l'on 
en  peut  dire  autant  de  son  amant  Rudenz,  est  en  apparence  trop 
étranger  h l'action;  mais  placées,  l'une  par  la  contrainte  et  l'autie 
par  l’amour,  dans  le  camp  de  la  tyrannie,  ou  du  moins  dans  la  suite 
du  tyran,  ces  deux  âmes  nobles  et  pures  adoucissent  par  un  reflet 
de  vertu  les  s»)mbres  couleurs  du  crime.  En  outre , leur  prt>sence 
dans  le  drame , leur  patriotique  défection  complètent , avec  le  per- 
sonnage du  vénérable  Attingliausen,  la  vérité  historique  : le  poète  n'a 
voulu  négliger  aucun  des  éléments  ni  des  auxiliaires  du  glorieux 
afiTranchissement. 

Ce  n’était  point  pour  ennoblir  la  pièce  que  l’adjonction  des  sei- 
gneurs et  des  dames  était  nécessaire.  Un  des  caractères  les  plus  frap- 
{Minisde  ce  sujet , tel  que  Schiller  l’a  conçu  et  traité , c’est  la  dignité 
sans  mélange  qui  règoie  partout  dans  les  actions  et  dans  les  discours. 
ÎJi  nature  imposante  du  lieu  de  la  scène  , l’éloignement  du  temps , 
la  dilTéreiice  si  marqua  de  ces  momrs  et  des  nôtres,  la  consécration 
de  l’événement  et  sa  transformation  en  légende  poétique  dans  le 
souvenir  des  hommes  : tout  cela  est  pour  beaucoup  dans  cette  gran- 
deur, je  dirai  presque,  dans  cette  sorte  de  majesté  simple  qui  élève 
au  niveau  des  princes  et  des  rois,  des  héros  privilégiés  de  la  tragédie, 
ces  bergers,  ces  chasseurs , ces  paysans  des  quatre  cantons  ; et  leurs 
faits  et  gestes,  au  niveau  des  gestes  épiques,  res  gestæ  regumque  dti- 
cumque;  mais,  pour  retrouver  au  xix*  siècle  cet  accent  de  la  poésie 
primitive,  pour  garder,  malgré  l’étude  et  même  par  sou  secours,  mal- 
gré la  longue  pratique  des  artifices  et  des  procédés  littéraires,  cette 
fraîcheur  d’impression , cette  vérité,  ce  naturel  ; pour  s’élever  ainsi , . 
sans  paraître  jamais  quitter  le  sol , sans  faire  effort  pour  se  hausser, 
quelles  généreuses  qualités  d'esprit  ne  faut-il  pas  avoir  ! I^a  source 
où  puisait  Homère  n’est  point  tarie , mais  qu’ils  sont  rares  ceux  qui 
savent  où  elle  coule,  ceux  à qui  il  est  donné  , je  ne  dis  pas  de  s’y  dés- 
altérer ù longs  traits,  mais  d’en  boire  au  moins  quehiues  gorgées  ! 

La  forme,  le  style  du  drame  est  digne  du  fond,  ai-je  besoin  de  le 
dire  a]irès  ce  qui  précède  ? Il  est  approprié  aux  divers  caractères, 
aux  situations,  aux  seiitimciits,  avec  une  convenance  et  une  sou- 
plesse que  jamais  Schiller  n’a  portées  aussi  loin.  Uom]>arez  l'ar-^ 
dente  éloquence  des  plainle.s  de  Melchthal,  quand  il  apprend  que  le 
tyran  a fait  crever  les  yeux  à sou  vieux  jière,  avec  la  scène  de  la 
jximine,  naïve  comme  une  chronique,  avec  le  dialogue  de  Stauffa- 
cher  et  de  Gertrude,  de  Guillaume  Tell  et  de  son  enfant. 
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A ([uel(|ue  point  de  vue  que  je  me  place  pour  apprécier  ce  drame, 
c’est  à mes  yeux  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  de  notre  auteur.  Nul 
n’est  plus  ])ropre  à toucher  l’ame,  à relever  le  coura^^e.  On  se  sent 
devenir  meilleur  au  contact  de  cet  héroïsme  rustique , de  cette  cor- 
dialité du  vieux  temps,  de  celte  piété  sincère.  G.  Schl^el,  qui 
reftarde  aussi  celle  pièce  comme  la  plus  parfaite  de  toutes  celles  de 
Schiller,  reprette  (jue  les  Suisses  ne  l’aient  pas  fait  .senirà  l’orne- 
ment de  la  fêle  }>ar  la<pielle  ils  ont  célébré,  après  cinq  cents  années 
d’indépendance,  la  glorieuse  conquête  de  leur  liberté.  Je  comprends 
ce  regret,  que  rendent  très-naturel,  d’une  part  le  sujet,  et  de  l’autre 
la  manière  dont  il  est  traité.  C’est  un  ouvrage  qui  ne  res.semble  pas 
h la  plu|)art  des  drames  modernes,  bons  h lire  dans  le  cabinet  ou  à 
jouer  dans  une  salle  close,  en  présence  d’un  auditoire  lettré  ; il  pa- 
rait fait  plutôt  pour  être  représenté  en  plein  air,  devant  tout  un 
peuple,  dans  une  solennité  nationale,  au  milieu  de  l’enthousiasme 
public 

TtU  n’élait  pas  encore  représenté  que  Schiller  avait  déjà  clioisi 
un  nouveau  sujet.  Le  10  mars  1804  il  écrivit  sur  non  journal  : • Je 
me  suis  décidé  pour  Démetrius.  • Mais  l’exécution  de  ce  dessein  fut 
interrompue  et  retardée  par  un  voyage  à Berlin  qu’il  entreprit  subi- 
tement vers  la  lin  d’avril.  11  ]>artit  de  Weimar  le  26,  avec  sa  femme 
et  ses  deux  lils,  pas.«a  par  Leipzig,  où  il  s’arnlta  quelques  jours,  et 
arriva  le  1"  mai  dans  la  capitale  de  la  Pnisse.  Il  y passa  seize  jours. 
L’accueil  qu’il  reçut  lui  montra  combien  l’Allemagne  était  fière  de 
lui,  combien  à la  fois  elle  l’aimait  et  l'admirait,  commonçaut  dès  lors 
à le  reconnaître,  entre  tous  ses  poêles,  pour  le  représentant  le  plus 
fidèle  et  l’expression  la  plus  noble  et  la  plus  pure  des  seulimeuts  et 
des  instincts  de  la  nation.  Iftland  lui  montra  la  plus  chaleureuse 
amitié,  et,  pour  le  fêter  dignement,  il  lit  représenter  devant  lui  plu- 
sieurs de  ses  drames  : WalleitsUin,  la  Fiancée  de  Messine,  la  Pucelle 
d'Orléans.  Il  joua  lui-même  le  personnage  de  Wallenstein,  de  ma- 
nière à mériter  tous  les  sulTrages  : le  poêle,  bien  qu’il  le  préférât, 
comme  nous  l’apprend  une  de  ses  lettres,  dans  la  comédie,  fut  parti- 
culièrement charmé  de  la  façon  dont  il  rendait  les  {larties  tou- 
chantes du  rôle,  celles  qu'attendrissent  de  douloureux  pres.sentiments. 
Il  retrouva,  outre  Iftland,  plusieurs  amis  d’autrefois,  s’en  fit  de  nou- 

I.  Je  me  suis  permis  de  reproduire  dans  celte  appréciation  quelques  passages 
d'une  étude  sur  Guillaume  Tell  que  j’avais  insérée  autrefois  dans  le  Journal  gé- 
néral de  l'ifuiruction  publique. 
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veaux,  renoua  avec  Fictile,  et  reçut  de  toutes  |>arts  (il  ii 'était  un  in- 
connu pour  personne)  des  marques  d’affectueuse  estime.  I.ie  prince 
Louis-Ferdinand  de  Prusse,  qui,  deux  ans  après,  mourut  de  la  mort 
des  hraves  à Saalfeld,  le  reçut  ksa  table.  La  reine  Louise,  qui  l'avait 
déjà  ra  à Weimar,  se  le  fit  présenter  de  nouveau,  lui  témoigna  la 
plus  grande  considération  et  le  traita,  lui  et  les  siens,  de  la  manière 
la  plus  aimable  : < Mon  petit  Charles,  écrit-il  à Kœmer,  a fait  ami- 
tié avec  le  prince  royal  « 

Ce  n’était  pas  uniquement  la  curiosité,  et  le  désir  de  recueillir  des 
hommages  et  de  jouir  de  sa  gloire,  qui  avaient  conduit  Schiller  à 
Berlin.  « Tu  croiras  sans  peine, dit-il  dans  la  lettre  que  je  citaisà  l’in- 
stant, rue  dans  ce  voyage  je  n’avais  pas  en  vue  mon  seul  plaisir.  Mon 
objet  était  plus  sérieux,  et  par  le  fait  il  dépend  de  moi  maintenant 
d’introduire  dans  mon  existence  une  amélioration  essentielle.  Si  je 
n’étais  obligé  de  penser  à ma  famille,  c’est  toujours  à Weimar,  il 
est  vrai,  que  je  me  plairais  le  mieux.  Mais  ma  ]>ension  est  peu  de 
chose,  et  je  dépense  à peu  près  tout  ce  que  je  gagne  en  outre  annuel- 
lement, de  façon  que  les  épargnes  .se  réduisent  à jhîu.  Pour  laisser 
un  petit  patrimoine  à mes  enfants,  il  faut  que  je  cherche  le  moyen 
de  ])Ouvoir  mettre  de  côté  le  produit  de  mes  travaux  littéraires,  et  à 
cet  ('gard  on  me  fait  des  ouvertures  à Berlin.  Je  n’ai  rien  demandé, 
on  a fait  les  premiers  pas,  et  on  m'invite  à faire  moi-méme  mes 
conditions.  » La  reine  Louise  lui  avait,  en  le  recevant,  témoigné  le 
désir  de  le  voir  lixé  à Berlin.  Le  ministre  de  Beyme  prit  la  chose 
à coeur,  et  une  ])ropositiou  des  plus  honorables  fut,  dit-on,  faite 
à Schiller,  peu  de  temps  après  son  retour  à Weimar.  Ou  lui 
offrait,  de  la  [>art  du  roi,  s’il  voulait  demeurer  dans  la  capitale  de  la 
Prusse,  3000  thalers  de  |iension  annuelle,  avec  la  libre  disposition 
d’un  équipage  de  la  cour*.  On  lui  résenait  aussi,  s’il  faut  en 
croire  sa  belle-sœur,  Mme  de  Wolzogen,  une  place  à l’académie, 

• où  il  aurait  pu,  dit-elle,  admirablement  exécuter  le  plan  qu’il 
avait  formé  autrefois  d’écrire  un  Plutarque  allemand.  B avait  de 

1 . c’est  le  mi  de  Prusse  actuel.  Il  était  plus  jeune  d’environ  deux  ans  que  le 
OU  aîné  de  Schiller. 

Ccst  sur  le  témoignage  de  Mme  de  Wolzogen,  de  la  belle-sœur  de  Schil- 
ler (on  la  devait  croire  bien  informée)f  que  la  plupart  des  biographes  ont  men- 
tionné cette  brillante  proposition.  J’avoue  qu’elle  m’inspirait  quelques  doute.s. 
M.  Palleske  la  nie.  11  résulte  pour  lui  des  recherches  qu’il  a faites  dans  les  ar- 
chivet)  de  Uerlia  que  la  cour  de  Prusse  n’a  pas  poussé  aussi  loin  la  générosité. 
Le  ministre  de  Beyme  ayant  appris,  par  une  sorte  de  Mémoire,  assez  tiède, 
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tout  tflmpR  prévu  le  jour  où  il  cesserait  de  cultiver  la  poésie  drama- 
tique, dans  laquelle,  selon  lui,  il  n’était  possible  de  réussir  qu 'au- 
tant que  l’esprit  conserve  sa  juvénile  vigueur.  > Quelque  brillantes 
que  fussent  ces  offres  et  quelque  attrait  qu’eût  pour  lui  un  foyer 
de  lumières  tel  que  Berlin,  il  ne  put  se  décider  à dire  oui.  Sa 
santé,  le  pressentiment  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  de  sa  fin 
prochaine,  les  liens  qui  le  retenaient  à Weimar  et  surtout  sa  recon- 
naissance i>our  Charlcs-Augnsle  l'emportèrent  sur  toute  autre  consi- 
dération. Renonçant  an  désir  et  aux  es|M*rances  qui  l’avaient  conduit 
en  Prusse,  et  dont  nous  le  voyions  tout  à l'heure  faire  confidence  à 
Kœmer,  il  résolut  de  finir  ses  jours  dans  sa  paisilde  retraite.  Le  duc 
no  pouvait  lutter  de  générosité  avec  le  roi,  mais  il  se  montra  fort 
touché  de  la  conduite  de  Schiller,  et  fit  ce  qui  était  en  lui  pour  le 
dédommager  de  son  sacrifice.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  le 
poète,  achevant  sa  confidence  commencée,  écrit  à Kœmer  : • Quant 
à l’afiaire  de  Berlin,  ce  qu’il  y a de  décidé,  c'est  que  je  ne  romprai, 
dans  aucun  cas,  les  licus  qui  m’attachent  à Weimar.  Le  duc  s’est 
montré  fort  généreux  envers  moi  et  a élevé  mes  émoluments  k huit 
cents  thalers,  en  me  promettant  de  parfaire  le  chiffre  de  mille,  à la 
première  occasion.  > Le  duc  avait  fait  plus  : tout  en  doublant  sa  pen- 
sion, il  lui  avait  permis,  comme  nous  l’ap]>reud  la  même  lettre,  de 
se  partager  entre  la  Prusse  et  la  Saxe,  si  en  Prusse  on  voulait  se 
contenter  de  quelques  mois  de  séjour  tous  les  ans.  « Mes  affaires  en 
cè  cas,  dit  Schiller  dans  la  même  lettre,  seraient  sur  un  excellent 
pied.  » Il  s’y  prenait  un  peu  fard  pour  faire  ce  beau  rêve,  ün  maître 
plus  puissant  que  Frédéric-Guillaume  et  Charles-.Auguste  avait  dis- 
posé de  son  avenir. 

Il  était  dans  l’ûge  où  l’homme  cherche  les  ressources  de  la  vie  et 
les  utiles  amitiés,  opes  et  amicilias,  mais  ce  qui  surtout  éveillait  en 
lui  la  sollicitude  du  père  de  famille , et  le  faisait  songer  au  lende- 
main plus  qu’il  n’avait  fait  encore,  c’était  la  naissance  prochaine 
d’un  quatrième  enfant.  Le  19  juillet  il  partit  avec  sa  famille  pour 
léna,  afin  de  confier  sa  femme  aux  soins  du  docteur  Starke  en  qui 

d'irnand,  que  Schiller  consentirait  peut-être  à se  fixer  h Berlin,  aurait  invité 
notre  poète,  comme  celui-ci  le  rapporte  lui-méme  dans  la  lettre  h Kœrncr  que 
nous  avons  citée,  à faire  ses  conditions.  Schiller  dans  une  teliro  du  U juin 
aurait  fait  entendre  qu’il  ne  pourrait  s’établir  à Berlin,  y passer  au  moins  plusieurs 
mois  tous  les  ans,  que  si  on  lui  assurait  un  revenu  annuel  de  20UÜ  thalers. 
Cette  lettre,  qu'il  avait  dû  lui  coûter  d'écrire,  demeura,  h ce  qu'il  parait,  sans 
réponse. 
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elle  avait  particulièrement  confiance.  Dans  une  promenade  en  voi- 
ture qu’il  fit  un  soir,  trop  légèrement  vêtu,  dans  la  jolie  vaUée  de 
Dunibuurg,  il  se  refroidit.  Pendant  ]ilusiours  jours  decruelle.s  dou- 
leurs d’entrailles  le  forcèrent  à garder  le  lit.  Il  ne  put  même  pas 
assister  aux  couches  de  sa  femme,  qui  eurent  lieu  très-heureuse- 
ment le  S5  juillet.  On  lui  apporta  dans  sa  chamhre  l’enfant  nouveau- 
né  : c’était  une  seconde  fille,  il  l’accueillit  avec  la  plus  vive  joie.  Le 
baptême  fut  célébré  le  7 août  ; l’enfant  reçut  les  noms  d'Emilie- 
Henriette-Louisc  ‘ ; elle  eut  pour  marraines  la  duchesse  régnante  de 
Schwarzbourg-Rudolstadt,  et  la  princesse  de  Weimar,  mère  de 
Mme  la  duchesse  d’Orléans.  Les  joies  de  la  paternité  rendirent  à 
Schiller  son  humeur  gaie  et  sereine,  mais  la  nom'elle  atteinte  que 
sa  santé  venait  de  recevoir  laissa  des  traces  durables,  et  surtout  une 
grande  faiblesse,  dont  il  ne  se  remit  jamais  entièrement.  La  couleur 
de  son  visage  n’était  plus  la  même,  elle  avait  pris  une  teinte  grise 
et  blafarde,  « qui  souvent  m’effrayait,  • dit  Mme  de  Wolzogen. 

Cependant  son  esprit  était  toujours  actif  et  ne  perdait  rien  de  sa 
vigueur.  Quand  il  revint  dléna  à Weimar,  on  attendait  dans  la  ré- 
sidence l’arrivée  prochaine  de  la  grande-duchesse  de  Russie  Ma- 
ria-Paulowna,  alors  princesse  héréditaire,  depuis  grande-duchesse 
régnante,  et  aujourd’hui  grande  - duchesse  douairière  de  Saxe- 
Weimar.  Goethe  aurait  voulu  lui  souhaiter  la  bienvenue  au  théâtre, 
la  fêter  par  quelque  prélude  dramatique;  mais  il  paraît  qu’il  ne  se 
sentait  point  en  verve  alors,  au  moins  n'était-il  pas  d'humeur  à rien 
composer  lui-même.  U s’adressa  à Schiller,  qui  d'abord  hésita.  Les 
pièces  de  circonstance,  ces  hommages  qui  d’ordinaire  ne  suniveiit 
pas  au  moment  qui  les  produit,  n’étaient  point  son  fait.  Cependant 
la  réflexion  lui  fit  peu  à peu  prendre  goût  au  sujet;  il  sentit  qu’il 
pourrait  s’élever  au-dessus  des  fades  adulations  et  construire  un 
monument  durable  qui  l'honorerait  autant  lui-même  que  celle  à qui 
il  le  dédiait.  R prit  la  plume,  et,  en  cinq  jours,  du  4 au  8 novembre, 
il  écrivit  l'Hommagedes  Arls,['mie  de  ses  œuvres  les  plus  gracieuses. 
L’idée  de  la  pièce  est  fort  simple  et  le  poète  ne  s’est  pas  tourmenté 
à créer  un  cadre  d’une  piquante  nouveauté.  Le  génie  des  arts  d’a- 
bord, puis  les  divers  arts,  tour  à tour,  viennent  promettre  à la  jeune 
princesse  d’adoucir  et  tromper  ses  regrets  et  de  lui  rendre  cher  son 

1.  La  seconde  ftlte  de  Schiller  a épousé,  en  I8Î8,  le  haron  Henri-Adelbert  de 
Gleiclien-Russwurm.  Elle  a un  flU  né  en  1836. 
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nouveau  si^jour.  (jVtail  |jour  Schiller  nue  dernière  occasion  d’ex- 
|irimvr  en  beaux  vers  sa  |ieiis<-e  sur  les  arls  ei  la  )K)ésie,  sa  |)enséi“ 
d(’'pafrêe  de  ces  jin^occupalions  didacliqnes  qui  obscurcissent  jdiis 
d'un  de  ses  anciens  poèmes,  sans  que  la  vérité  gaÿ'ne  it  cette  rigueur 
exacte  qu’ils  affectent  ce  que  la  poésie  y perd.  L'Hommage  îles  Arls 
fut  repnîsenté  au  théâtre  de  Weimar  le  12 novembre,  • et  il  réussit, 
dit  l’auteur,  bien  au  delh  de  ce  rpie  j’espi-rais.  J’aurais  pu  m’ap- 
pliquer des  mois  entiers  sans  agréer  autant  au  public  tout  entier, 
que  j’y  stiis  parvenu  |sir  ce  rapide  travail.  » Celle  h ipti  s’adressait 
cet  hoiuinage , uon  moins  digne  qu’aimable,  en  garda  un  touchant 
souvenir.  Dans  une  circonstance  qui  l'houore,  elle  y lit  allusion 
avec  un  charmant  îv-|)ropos.  Elle  avait  consenti  avec  empressement 
à certaines  réductions  de  dépense  que  le  grand-duc  avait  jugées  né- 
cessaires. Comme  Mme  de  \^’olzogen  lui  donnait  délicatement  h 
entendre  combien  ce  facile  acquiescement  lui  faisait  d'honneur,  à 
elle  habituée  dès  l’enfance  aux  grandeurs  d’une  cour  impériale  : 
« .le  songe  souvent,  lui  dit-elle,  à ces  beaux  vers  que  Schiller 
i:i 'adressait  dans  l'Hommage  îles  Arls  : 

Sachci-le,  un  cœur  élevé 

Met  lui-même  dans  la  vie  la  grandeur. 

Et  ne  l'y  cherche  point.  » 

Schiller  prit  grand  intérêt  aux  fêtes  qui  célébrèrent  l’entrée  de  la 
souveraine  future  de  Weimar;  il  les  raconte  à Krerner  dans  une 
longue  lettre,  où  il  se  plaît  h dire  l'excellente  impression  qu’a  fuite, 
h première  vue,  sur  lui  couuue  sur  tout  le  monde,  celle  qui  était 
l'objet  de  ces  solennités.  • La  priiici|>ale  fête,  en  tout  ceci,  c’était  la 
joie  sincère,  imiverselle,  qu'excitait  la  nouvelle  princesse.  • Il  trace 
d'elle  un  portrait  où  la  recounaitront , à plus  d’un  trait  caractéristique , 
tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  la  voir.  < Tout  ce  qu’elle  dit, 
écrivait-il  dès  le  12  novembre,  à sou  beau-frère  Wolzogen,  est  ilrae 
et  es|>rit.  » On  sent.,  au  ton  simple  et  cordial  des  élpges,  que  la 
venue  de  cette  auguste  enfant  du  Nord  éclaira  d'un  rayon  de  douce 
joie  les  derniers  jours  du  j)oête,  et  ce  doit  être  là  pour  la  belle-fille 
de  Charles-Auguste  un  cher  souvenir  '. 

Nous  avons  dit  que,  dès  le  mois  de  mars,  Schiller  était  occupé 

t.  La  cour  de  Sa<e-VVelmar  porte  en  ce  moment  le  deuil  de  cette  princesse. 
Iidle  est  morte  au  mois  de  juin,  peu  de  temps  après  le  jour  où  je  lui  consacrais 
ces  lignes. 


VIE  liE  SCHILLER. 


193 


(l’iiu  nouveau  drame.  Drmrtrim  était  un  sujet  emprunté  à l’histoire 
de  Russie,  et  c’était  sans  doute  la  récente  alliance  contractée  par  la 
famille  de  Weimar  qui  lui  avait  donné  la  penst-e  de  puiser  à cette 
source.  Nous  avons  vu  les  distractions  diverses  qui  successivement 
vinrent  le  détourner  et  l'empéclier.  .\près  avoir  achevé  l'Hommage 
des  Arts,  il  aurait  bien  voulu  se  mettre  à l’œuvre  sérieusement; 
mais  l'hiver  était  venu.  Toujours  lan^ruissant,  attristé  par  les  mau- 
vais jours,  il  ne  pouvait  ni  n’osait  commencer  un  travail  oripinal 
qui  demandait  une  grande  application  et  eût  tendu  tous  les  mssorts 
de  son  esprit.  Pour  prendre  patience,  sans  rester  oisif,  il  entreprit 
la  traduction  de  Phèdre  dont  nous  avons  parlé,  et  l’acheva,  en  moins 
d’un  mois,  avec  une  facilité  et  une  jierfectiou  qui  ne  sentent  guère 
rabattement  et  la  maladie.  La  nécessité  lui  avait  ajqiris,  comme  il 
l’écrit  en  ce  temps-là  à Goethe,  à s’accommoder  peu  h jieu  du  triste 
état  de  sa  santé.  • Je  suis  maintenant  charmé,  dit-il  dans  la  même 
lettre,  d’avoir  formé  et  exécuté  le  dessein  de  m’occuper  d’une  traduc- 
tion. Re  la  sorte,  ces  jours  de  misère  ont  au  moins  produit  quelque 
chose,  et  j’ai  pendant  ce  temps  vécu  et  agi.  Je  vais  consacrer  les 
prochains  huit  jours  à voir  si  je  pourrai  me  mettre  dans  la  disposi- 
tion nécessaire  pour  mon  Démélriiis,  ce  dont  je  doute,  je  l’avoue. 
Si  je  n’y  réussis  pas,  il  me  faudra  chercher  quoique  nouveau  travail, 
à moitié  machinal.  » Peut-être  eût-il  en  ce  cas  traduit  Brilannicus  ; 
il  nous  apprend  qu’il  avait  d’abord  hésité  entre  cette  tragédie  et 
Phèdre,  et  c’était  en  vue  d’une  actrice  dont  il  attendait  beaucoup 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  qu’il  avait  donné  la  préférence  h la  .seconde 
pièce. 

Les  fragments  as.sez  considérables  qui  nous  restent  de  Bémelritis 
sout,  comme  l’on  .sait,  le  dernier  travail  de  Schiller.  On  trouva  sur 
sa  table  après  sa  mort  le  monologue  de  la  czarine  Marfa,  qui  com- 
mence par  ces  mots  : « C’est  mon  liLs,  je  n’en  puis  douter....  » On 
ne  peut  contempler  sans  tristesse  ces  pierres  d’atteqfe  d’un  magnifi- 
que édifice,  ces  riches  matériaux,  ces  morceaux  de  sculpture,  les 
tms  ébauchés,  les  autres  achevés,  gisant  çà  et  là  comme  les  ruines 
du  bel  ensemble  conçu  par  l’artiste  et  déjà  construit  dans  sa  pensée. 
A voir  la  majesté  du  plan,  les  beautés,  les  promesses  qui  abondent 
dans  les  parties  exécutées  ou  esquissées,  on  a pu  dire,  je  le  com- 
prends et  je  le  redis  volontiers,  que  cet  tmvrage  vraisemblablement 
n’eût  pas  été  inférieur  à Guillaume  Tell,  qu'il  l’eût  ]>eut-élre  sur- 
passé. Nous  voyons  par  les  plaintes  dont  sont  remplies  les  lettres  do 
SCHILLER.  — poésies.  13 
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ScliiJIer  dans  les  premiers  mois  de  1 805  que,  malgré  lo  vif  désir 
qu’il  avait  do  se  consacrer  tout  entier  à ce  drame,  qu’il  appelait  alors 
sa  grande  affaire,  il  ne  ]iut  pondant  longtemps  y travailler  avec 
vigueur  et  persi-vérance.  Depuis  lo  jour  où  il  s’était  décidé  pour  ce 
sujet,  il  y songeait  constamment  ; dès  le  müicu  de  1804,  il  priait 
son  beau-frère  Wolzogen  , qui  se  trouvait  ù Saint-Pétersbourg, 
de  lui  procurer  tout  ce  qui  pourrait  avoir  rapport  à l’histoire  du 
faux  Démétrius.  « Des  costumes  du  temps , des  monnaies , des 
vues  de  villes,  etc.,  seront,  dit-il,  les  bienvenus.  » Cependant, 
vers  la  lin  de  janvier,  un  autre  dessein  lui  traversa  l’es|)rit.  S’en 
prenant  peut-être  ù son  sujet  même  des  obstacles  qui  no  venaient 
que  de  sa  santé , il  écrivit  lo  24  sur  son  calendrier  : « Aujour- 
d’hui je  me  suis  mis  aux  Enfanis  de  la  maison.  » C’était  un 
autre  cadre  dramatique,  qu’il  parait  avoir  conçu  d’abord  dans  d’im- 
menses proportions.  Ce  n’eût  été  rien  moins,  d’après  sa  première 
idée,  qu’un  tableau  de  la  mystérieuse  vigilance  de  la  police  de  Paris, 
déjouant  et  châtiant  les  méraits,  étendant  sa  trame  invisible  sur  la 
populeuse  cité,  vaste  foyer  de  la  civilisation  européenne.  Peu  à peu 
ce  plan  s’était  réduit  h un  ensemble  plus  facile  à embrasser,  à une 
action  déterminée,  dont  il  eût  tiré  sans  doute , à la  hauteur  où  son 
génie  s’était  élevé,  un  admirable  parti.  A en  juger  par  la  rapide 
esquisse  qui  nous  reste,  et  que  Kœraer  a publiée.  Schiller,  en  exécu- 
tant ce  projet,  aurait  ramené  la  tragédie  à ces  régions  moyennes  de 
la  société  dont,  à son  début,  il  a fait  le  théâtre  d'intrigue  et  Amour, 
et  en  partie  des  Ürigaïuls  et  de  Fiesque  ; il  y eût  racheté  sans  doute 
par  une  saine  et  sobre  vigueur  l’enflure  déclamatoire  de  sa  première 
manière,  et  nous  aurait  laissé,  en  ce  genre  aussi,  un  noble  et  pur 
modèle.  Mais  la  note  que  nous  lisons  sur  le  calendrier  no  fut  qu’ime 
lantaisic  d’infidélité  : Démélrius  resta,  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  sa  jiensée  dominante,  et  il  y revenait  ou  tentait  d’y  revenir  toutes 
les  lois  que  la  maladie  lui  donnait  quelque  relâche,  ce  qui  alors  était 
bien  rare.  L’hîver  fut  très-rigoureux  : « C’est  le  plus  mauvais, 
écrit-il,  que  j’aie  eu  jusqu’ici.  » Vers  le  milieu  do  janvier  1805,  il 
fut  attaqué  d’une  fièvre  nerveuse  catarrhale  : c’est  ainsi  du  moins 
que  ses  médecins  nommèrent  son  mal.  En  même  temps  ses  enfants 
furent  atteints  de  la  petite  vérole  ; sa  maison  ressemblait,  dit-il  lui- 
même,  à un  véritable  hôpital.  Henri  Voss,  lo  fils  du  célèbre  tra- 
ducteur, était  alors  profe.sseur  au  gymnase  de  Weimar.  11  consacrait 
à Scliillor,  ([u’il  aimait  d’une  respectueuse  tendi'csse,  tous  les  in- 
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stants  que  lui  laiss^aient  ses  fonctions  ; il  veillait  aupW>s  de  lui  et  lui 
rendait,  à lui  et  aux  siens,  tous  les  services  qui  étaient  en  son  pou- 
voir. Rien  de  plus  touchant  que  les  détails  qu’il  nous  a donnés  sur 
les  derniers  mois  de  la  vie  du  poète*.  U raconte  que,  durant  cette 
Oèvre  du  mois  de  janvier,  Schiller  éprouvait  de  cruelles  douleurs 
d’entrailles,  qu’il  était  épuisé  par  une  diète  rifjoureuse,  et  que  cepen- 
dant il  se  montrait  serein  et  même  pai  à la  moindre  occasion.  Son 
plus  grand  honhour  était  de  voir  entrer  dans  sa  chambre  un  de  ses 
enfants;  c’était  surtout  au  plus  Jeune,  à sa  petite  Emilie,  qu’il  faisait 
fête,  quand  on  la  lui  apportait.  Un  soir  U se  leva  pour  faire  qucl(|ues 
tours  dans  sa  chambre,  et  comme  Voss  le  soutenait  sous  les  bras, 
il  lui  demauda  : • Suis-Je  donc  réellement  si  caduc?  » et  allant  à la 
table  il  moucha  la  chandelle  et  s’écria  en  badinant  : « ^'oss,  Je  ne 
suis  pas  énervé.  J’ai  pu  moucher  la  chandelle  le  bras  tendu.  » Vers 
minuit,  il  se  sentit  plus  agité  et  pria  sa  femme  de  s’éloigner.  Comme 
elle  tardait,  il  répéta  d’une  manière  plus  pressante,  puis  avec  viva- 
cité, son  désir.  A peine  était-elle  au  bas  de  l’escalier,  qu’il  tomba 
sans  connaissance  dans  les  bras  de  \’oss.  Revenu  de  son  évanouis- 
sement, il  demanda  aussitôt  : < Ma  femme  a-t-elle  remarqué  quel- 
que chose?  > Son  Jeune  ami  le  rassura  par  une  réponse  négative,  et 
h peine  se  fut-il  un  peu  remis  qu’il  reprit  sa  douce  et  bienveillante 
humeur. 

Goethe  alors  était  malade  aussi.  Schiller  se  rétablit  avant  lui,  ou 
du  moins  parut  se  rétablir  et  se  crut  assez  fort  pour  aller  lui  rendre 
visite.  Les  deux  amis  s’embrassèrent  en  silence^  puis,  sans  se  dire 
un  seul  mot  de  leur  santé,  ils  engagèrent  un  de  ces  entretiens  qu’ils 
aimaient,  sur  les  choses  de  l’esprh.  La  sortie  de  Schiller  avait  été 
prématurée  sans  doute.  11  eut  de  nouveaux  accès  de  fièvre,  qni  fu- 
rent accompagnés,  dit-on,  de  crachement  de  sang.  Cette  rechute 
l’attrista  profondément.  « J’ai  de  la  peine,  écrit-il  à Goethe,  à lutter 
contre  un  certain  découragement  qui  est,  dans  mon  état,  le  mal  le 
plus  grand.  Puisse  votre  santé  s’améliorer  de  Jour  en  Jour  et  d’heure 
en  heure  et  la  mienne  aussi,  pour  que  nous  nous  revoyions  bientôt 
avec  Joie!  > Pendant  que  le  mal  le  clouait  sur  son  lit  ou  sur  sa 
chaise,  son  imagination  était  plus  vagabonde  que  Jamais  : il  ne  ré- 

1.  Malheureusement  on  ne  peut  pas  accorder  une  aveugle  confiance  au  réoit 
de  Henri  Voss.  Certains  faits  qu’il  rapporte  dans  ses  Communications  turSchil- 
kr  et  G'.tthe  sont  contredits  par  lui-méme  dans  scs  lettres.  Voyez  à ce  sujet  les 
■ppemlices  du  tome  II  do  M.  l'alteske,  p.  413. 
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vail  que  voyages.  Il  voulait  rendre  visite  & ses  sœurs,  à Meiningen 
et  eu  Souabe;  revoir  Bauerbacb,  y retrouver  les  chers  souvenirs 
de  sa  jeunesse  ; il  voulait  aller  en  Suisse,  s’orienter  dans  le  pays  de 
Tell  à l’aide  de  son  drame,  et  comparer  ses  descriptions  h la  nature. 
Le  désir  de  voir  la  mer  l’occupait  souvent  aussi  ; il  étudiait  son  iti- 
néraire, il  cherchait,  avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  le  chemin  le 
])lus  court  pour  se  rendre  à Cuxhaven,  h l’embouchure  de  l'Elbe. 
Puis,  une  fois  lancé  dans  ces  beau.\  projets,  il  s’écriait  gaiement  : 
« Je  crois  vraiment  que  j’irai  encore  en  Chine.  Sans  doute  ce  ne  sera 
l>as  chose  facile,  mais  si  l’on  pouvait  m’enlever,  avec  une  inflexible 
rigueur,  mou  espérance,  cela  me  rendrait  malheureux.  » Et  pour- 
tant, quand  les  siens,  flattant  ses  .souhaits,  faisaient  leurs  plans  de- 
vant lui,  il  les  modérait  en  disant  : « Les  projets  que  vous  formez 
pour  moi,  ne  les  étendez  jms,  de  grâce,  au  delà  de  deux  ans.  » U no 
savait  pas  que  désonnais  ce  n’était  plus  par  années,  mais  par  mois 
et  par  jours,  qu'il  fallait  compter. 

Pendant  que  la  prison  terrestre  peu  h peu  s’écroulait,  son  âme 
semblait  chaque  jour  s’épurer  et  s’élever.  • Notre  vie  intérieure  fut 
très-riche  dans  ce  dernier  hiver,  dit  Mme  de  Wolzogen.  Une  inef- 
fable douceur  pénétrait  tout  son  être  et  se  révélait  dans  tous  ses 
jugements  et  ses  sentiments.  Une  véritable  paix  de  Dieu  était  eu 
lui.  • ün  eât  dit  que  toutes  les  facultés  de  son  esprit  étaient  deve- 
nues plus  vives,  toutes  ses  sensations  plus  délicates  ; que  de  nou- 
veaux aspects  s’ouvraient  à lui  ; que  le  beau,  le  bien,  sous  toutes 
leurs  formes,  l’attiraient  déjà  par  ces  attraits  ineffables  qu’ils  doi- 
vent avoir  pour  l’âme  dégagée  das  liens  du  corps. 

Avant  de  le  frapper,  la  mort  lui  voulut  laisser  un  dernier  répit.  Il 
parut  encore  une  fois  se  rétablir.  Il  put  encore  reprendre  sa  tâche, 
se  remettre  à Démitrius.  • Je  me  suis  enfin  cramponné  à mon  tra- 
vail, très-sérieusement,  écrit-il  à Goethe  à la  fin  de  mars,  et  je 
pense  que  désormais  je  n’en  serai  plus  si  aisément  distrait.  U n’a 
pas  été  facile  de  reprendre  position  après  une  si  longue  pause  et 
après  ces  malheureuses  interruptions  ; il  a fallu  que  je  me  fisse  vio- 
lence. Mais  maintenant  je  suis  en  train.  * Eu  train  pour  une  bien 
courte  traite,  pour  une  voie  de  douleurs.  Sous  ces  derniers  fragments, 
sous  ce  labeur  interrompu  parla  mort,  il  faut  écrire  l’épigraphe  que 
Goethe,  eu  ce  temps-là  (il  était  lui-méme  malade,  nous  l’avons  dit.', 
proposait  pour  un  de  ses  propres  ouvrages  : «Je  puis,  commejenesais 
quel  peintre  ou  quel  dilettante,  écrire  sous  mou  œuvre  : In  doluri- 
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bus  pinxil.  Je  souhaite  seulement  que  le  lecteur  n’en  éprouve  rien, 
comme  aux  facéties  de  Scarron  on  ne  sentait  pas  ses  douleurs  do 
goutte.  ■ Ce  souhait  est  accompli  daus  les  pages  éj^rses  du  drame 
commencé  : sereines,  animées,  la  mort  n'a  rien  pu  sur  elles  que  do 
les  interrompre  '.pendent  opéra  inlerrupta.  Le  travail  le  ranimait,  le 
consolait  ; c Pourvu,  disait-il,  que  je  puisse  m’occuper,  je  me  sens 
bien.  » Si  libre  d’esprit,  si  maître  de  sa  pensée,  il  se  lais.saitalleràde 
passagères  illusions.  Dans  une  fort  belle  lettre,  dat(^  du  commence- 
ment d’avril,  qui  est  sa  dernière  à G.  de  Humboldt,  il  parle  de  sa 
reconnaissance  pour  Charles-Auguste,  de  l’aisance  dont  il  va  jouir 
désormais;  puis  il  ajoute  ; • Comme  j’ai  fait  aussi  de  bonnes  con- 
ventions avec  Cotta  et  avec  les  théâtres,  je  me  vois  en  état  d’amas- 
ser quelque  chose  pour  mes  enfants,  et  je  puis  espérer,  si  je  conti- 
nue seulement  ainsi  jusqu'à  ma  cinquantième  année,  de  leur  assurer 
l’indépendance  nécessaire.  » 11  comptait  que  chaque  drame  doréna- 
vant, et  il  se  proposait,  nous  l’avons  vu,  d’en  faire  un  chaque  année, 
lui  rapporterait  670  thalers  environ.  « Vous  voyez,  coiitinue-t-il,  que 
je  vous  entretiens  en  vrai  père  de  famille  ; mais  un  petit  troupeau 
d’enfants,  comme  celui  que  j’ai  autour  do  moi,  peut  bien  porter  à 
réfléchir.  » Dans  cette  même  lettre,  il  dit  que  sa  tragédie  l’occupera 
vraisemblablement  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  et  il  expose,  se  flattant 
assurément  de  les  appliquer  encore  avec  succès,  les  tliéories,  fruit  de 
l’expérience,  qu’il  s’est  faites  sur  le  drame,  les  concessions  au  goût 
public  qu’il  croit  légitimes.  • J’es])ère  que  jusqu’à  présent,  dans  ma 
voie  de  poésie,  je  n’ai  pas  fait  de  pas  en  arrière  ; peut-être  eu  ai-je 
fait  un  de  cûté,  vu  qu’il  peut  m’être  arrivé  de  faire  quelques  con- 
cessions aux  exigences  matérielles  du  monde  et  du  temps.  Les  œu- 
vres du  poète  dramatique  sont  plus  vite  que  toutes  les  autres  entraî- 
nées par  le  torrent  du  temps  ; il  entre  même,  contre  son  gré,  en  un 
multiple  contact  avec  la  masse,  lequel  ne  vous  laisse  pas  toujours 
pur.  D’abord  il  plaît  de  jouer  le  rôle  de  dominateur  des  Ames  ; mais 
à quel  dominateur  n’arrive-t-il  pas  de  devenir,  en  revanche,  le  ser- 
viteur de  ses  serv  iteurs,  pour  maintenir  sa  domination  T et  de  la  sorte 
il  peut  s’être  fait  aisément  qu’en  remplissant  les  scènes  aUemandes 
du  bruit  de  mes  pièces,  j’aie  aussi  pris  quelque  chose  des  scènes  al- 
lemandes. * Dans  une  lettre  du  même  jour  à un  peintre  allemand 
établi  à Rome,  il  semble  également  renaître  à la  vie  ; < Ma  faible 
nature,  lui  dit-il,  a failli  succomber  sous  la  rigueur  de  ce  der- 
nier hiver.  Maintenant,  avec  le  printemps,  revient  la  sérénité  et 


Digitized  by  Google 


198 


VIK  DE  SCHILLER. 


l’amour  de  vivre , et , comme  la  terre  au  soleil,  l’âme  se  rouvre  à 
l’amitié.  > 

Le  28  avril,  douze  jours  avant  sa  mort,  il  alla  encore  â la  cour. 
• Je  l’aidai  à se  parer,  nous  raconte  Voss,  et  je  me  réjouis  de  son 
air  de  santé  et  de  sa  noble  mine  dans  son  habit  vert  de  gala.  > 
Le  29,  il  alla  pour  la  dernière  fuis  au  théâtre.  Il  s’apprêtait  à sortir 
pour  s’y  rendre,  quand  Goethe,  dont  cette  visite  était  la  première 
sortie,  entra  dans  sa  chambre.  Après  quelques  moments  d’entretien, 
les  deux  amis  descendirent  ensemble,  et  ils  se  quittèrent,  pour  ne  plus 
se  revoir,  à la  porte  de  la  maison  de  Schiller.  A la  fin  de  la  repré- 
sentation, Henri  Yoss  vint  dans  sa  loge , pour  le  reconduire , selon 
son  habitude  : il  le  trouva  agité  d’une  lièvre  ardente,  les  dents  lui 
claquaient.  Rentré  chez  lui,  il  se  lit  faire  un  pimch,  comptant  ainsi 
ranimer  ses  forces.  Le  surlendemain,  l"  mai  1805,  Voss  lui  rendit 
visite.  H le  trouva  étendu,  languissant,  sur  son  sofa,  dans  un  état  qui 
tenait  le  milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil  : * Me  voilà  de  nouveau 
couché,  » dit-il  d’une  voix  creuse.  Les  enfants  vinrent  et  l’embras- 
sèrent. Il  ne  leur  témoigna  nul  intérêt  et  ne  donna  aucun  signe  de 
contentement.  C’était  le  début  de  sa  dernière  maladie,  qui  s’annonça 
comme  une  de  ces  lièvres  catarrhales  auxquelles  nous  étions  habi- 
tuées, dit  Mme  de  Wolzogen,  à qui  j'empi-unterai  en  grande  partie 
le  triste  récit  qu’il  me  reste  à faire.  U se  remit  jusqu’à  un  certain 
point  de  cette  langueur  que  nous  venons  de  décrire,  et  ne  parut  pas 
se  sentir  d’abord  plus  sérieusement  malade  que  dans  les  autres  ac- 
cès de  même  nature.  Il  reçut  quelques  amis  dans  sa  chambre  et 
sembla  prendre  plaisir  à leur  entretien.  La  visite  de  Gotta,  qui  s’ar- 
rêta à Weimar  en  allant  à Leipzig,  le  réjouit  : il  fut  convenu  qu’à 
'son  retour  on  terminerait  les  affaires.  Comme  la  parole  le  fatiguait 
et  redoublait  sa  toux,  on  cherchait  à le  maintenir  dans  un  parfait 
repos  : il  n’était  d’ailleurs  jamais  plus  content  que  lorsqu’il  n’avait 
auprès  de  lui  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur.  Voss  s’offrit  à venir  le 
veiller,  mais  Schiller  pi^éféra  que  Rodolphe,  son  fidèle  domestique, 
restât  seul  la  nuit  à ses  côtés.  Son  Démétriiis  occupait  toujours 
sa  pensée,  et  il  regrettait  vivement  d’être  interrompu  dans  son 
travail. 

Jusqu’au  8 mai  il  garda  la  tête  parfaitement  libre.  Il  ne  {grais- 
sait {Mts  croire  au  danger.  < J’ai  beaucoup  réfléchi,  dit-il,  à ma  ma- 
ladie, pendant  ces  derniers  joui-s,  et  je  crois  avoir  trouvé  une 
méthode  qui  certainement  ajuéliorera  mon  état.  > Rien  ne  montrait 
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qu’il  pensât  à l'avenir  des  tiens,  si  ce  n’est  qu’il  désirait  ardemment 
le  retour  de  son  hean-frère  Wohogen,  qui  avait  accum|>a(^ic  à 
Leipzig  la  duchesse  héréditaire  : peut-être  eût-il  voulu  l’entretenir 
de  ses  dernières  volontés.  Le  6 , vers  le  soir , il  commença  h jjarler 
avec  moins  do  suite,  mais  sans  délire.  « Donnez-moi,  dit-il,  des 
contes  et  des  romans  de  chevalerie;  c’est  là  que  se  Iront  ont  les  maté- 
riaux du  beau  et  du  grand.  » Dans  la  soirée  du  jour  suivant,  il  voulut, 
selon  sa  coutume  , engager  une  conversation  avec  sa  helle-sumr  sur 
des  sujets  de  tragédie  et  sur  la  manière  d’éveiller  et  de  touclier  les 
plus  hautes  facultés  de  l’âme  hmuaine.  Comme  Mme  do  Wolzogcn, 
qui  ne  voulait  pas  le  tirer  de  son  repus,  lui  répondait  avec  moins  de 
vivacité  ((u'à  l’ordinaire  ; « Kh  bien,  s’écria-l-il,  si  personne  ne  me 
comprend  plus,  et  si  je  ne  me  comprends  plus  moi-même,  mieux 
vaut  me  taire.  » Peu  de  temps  après,  il  s’assoupit,  mais  il  parla 
beaucoup  |iendant  .son  sommeil.  « Est-ce  là  votre  enfer?  est-ce  là 
votre  ciel  ? » s’écria-t-il  avant  de  s'éveiller  ; ]iuis  il  leva  les  yeux  avec 
un  doux  sourire,  comme  si  une  apparition  consolante  le  vi.sitait.  Il 
mangea  un  peu  de  soupe  et  quand  sa  belle-sieur  prit  congé  de  lui  : 
« Je  compte,  dit-il,  bien  dormir  cette  nuit,  s’il  plait  à Dieu.  » 

D avait  assez  bien  passé  la  matinée  du  8,  demeurant  silencieux  et 
souvent  assoupi.  On  lui  avait  ajiporlé  sa  petite  lille,  et  il  l’avait 
regardée  d'un  air  ému  et  content.  Quand  Mme  de  Wolzogen  vint  le 
soir  et  lui  demanda  comment  il  se  trouvait  ; « Toujours  mieux, 
répondit-il,  en  lui  serrant  la  main,  toujours  plus  .serein.  » Ce  furent 
les  dernières  jiaroles  qu’il  lui  adressa.  Il  demanda  qu’on  ouvrit  le 
rideau  : il  voulait,  disait-il,  voir  le  soleil.  Vingt-sept  ans  plus  tard,  un 
vœu  semblable  fut  l’adieu  de  Cuethe  à la  vie  ; uu  volet  était  fermé, 
l’auteur  de  i'aust  expirant  le  lit  ouvrir  pour  qu’il  entrât  plus  de 
lumière  dans  la  chambre.  Dans  la  nuit  du  8 au  9,  comme  le  rajiporta 
le  lendemain  son  fidèle  Rodoljihe,  qui  le  veillait,  il  parla  beaucoup, 
surtout  de  Démètrius,  dont  il  récitait  des  morceaux  ; quelquefois  aussi 
il  priait  Dieu  de  le  garder  d’une  lente  agonie.  Le  9,  vers  10  heures 
du  matin  (c’était  un  jeudi),  il  perdit  connaissance  et  commença  à 
délirer,  à prononcer  des  paroles  sans  suite,  surtout  des  mots  latins. 
Le  médecin  ordonna  uu  bain,  qu’il  parut  prendre  avec  réqiugiiaiice ; 
puis,  pour  ranimer  ses  forces  qui  s’épuisaient  do  plus  eu  plus,  lui 
ht  donner  un  verre  de  vin  de  Champagne.  Il  souiïrait  d'oppres- 
sions dans  la  poitrine,  mais  (jui  ne  paraissaient  pas  très-doulou- 
reuses. Quand  elles  le  prenaient , il  laissait  tomber  sa  tète  sur  son 
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coussin , et  regardait  autour  de  lui , l’œil  fixe  et  égaré , sans  re- 
connaître ceux  qui  étaient  là.  Il  voulut,  raconte  Voss,  demander 
de  l’éther  {naphtha}.  N’ayant  jm  prononcer  que  la  première 
.syllabe , il  essaya  d’écrire , mais  ne  réussit  à fomer  que  trois 
lettres. 

Vers  trois  heures,  il  tomba  dans  une  extrême  faiblesse,  et  sa  respi- 
ration commença  à s’embarrasser.  .Sa  femme  était  agenouillée  auprès 
de  son  lit  : elle  dit  plus  tard  cpx’il  lui  avait  encore  serré  la  main. 
Mme  de  Wolzogen  se  tenait,  avec  le  médecin,  au  pied  du  lit,  et 
plaçait  des  coussins  chaulTés  sur  ses  pieds  glacés.  Tout  h coup  il 
sraebla  qu’une  commotion  électrique  passait  sur  tous  ses  traits.  Sa 
tête  tomba  en  arrière,  et  le  plus  parfait  repos  transfigura  son  visage  : 
on  eèt  dit  qu’il  dormait  d’un  |>aisibie  sommeil.  U était  six  heurps  du 
soir.  Schiller  était  âgé  de  quarante-cinq  ans,  cinq  mois  et  vingt-neuf 
jours. 

Après  l’autopsie,  l'un  des  médecins  dit  à Mme  de  Wolzogen  que 
s’il  avait  guéri  de  cette  fièvre  , il  n’aurait  guère  pu  vivre  plus  de  six 
mois.  Il  ne  respirait  plus  qu’avec  le  poiuuon  droit,  qui  lui-même 
était  eu  partie  adhérent. 

L’enterrement  eut  lieu  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  12  mai. 
On  ne  put  attendre,  comme  cela  avait  été  convenu  d’abord,  jusqu’au 
lendemain  matin,  parce  que  la  décomposition  du  ççu'ps  était  trop 
rapide.  Douze  jeunes  gens  de  hoiiue  maison  voulurent  remplacer  les 
porteurs  ordinaires  et  portèrent  le  cereueil  au  lieu  du  dernier  repos. 
« C’était , dit  Mme  de  Wolzogen , une  douce  nuit  de  mai.  Jamais  je 
n’ai  entendu  le  chant  des  rossignols  aussi  soutenu , aussi  plein , que 
cette  fois.  • Il  faisait  clair  de  lune,  mais  de  sombres  nuages  cou- 
vraient le  ciel.  On  raconte  qu’au  moment  où  l’on  déposa  le  corps 
devant  le  caveau  funèbre,  la  lune  sortit  tout  à coup  du  sein  des 
nuages  et  éclaira  le  cercueil,  où  était  gravé  le  nom  de  Scliiller  ; 
puis  à peine  fut-il  descendu  dans  le  caveau,  qu’elle  dis|iarut  de 
nouveau.  Le  dünanclie,  dans  l’après-midi,  on  célébra  les  fuut*- 
railles  dans  l’église  de  Saint-Jacques.  Le  requiem  de  Mozart  fut 
exécuté  par  la  chapelle  ducale,  et  le  surintendant  Vuigt  prononça 
un  discours.  Les  enfants  de  l’illustre  défunt  étaient  présents  : 
au  milieu  du  sermon,  la  petite  Êmilie  se  mit  à rire  et  par  le 
contraste  de  son  innocente  ignorance  émut  vivement  toute  l’as- 
semblée. 

La  dépouille  mortelle  de  Schiller  resta  jusqu’en  1826  dans  le  lieu 
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de  sépulture  où  elle  avait  été  d'abord  déposée.  A cette  époque  on 
l’exliuma  pour  la  transporter  au  nouveau  cimetière  de  Weimar, 
dans  le  caveau  de  la  famille  ducale,  où  elle  repose  maintenànt  auprès 
de  Charles-Auguste  et  de  Goethe.  Le  duc  est  placé  entre  les  deux 
poètes. 

Dès  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  Schiller  s’était  répandue  dans 
Weimar,  elle  avait  plongé  la  ville  dans  une  consternation  et  tm  deuil 
unanimes,  aiuquels  l’Allemagne  entière  s’associa  bientôt,  en  y mêlant 
les  hommages  d’une  admiration  pleine  d’enthousiasme.  L’on  s’était 
empressé  de  prodiguer  de  toutes  parts  ù la  veuve  et  aux  orphelins  les 
témoignages  de  la  plus  cordiale  sympathie.  La  duchesse  héréditaire 
assura  Mme' Schiller,  dans  les  premiers  jours  de  son  veuvage,  qu’elle 
prendrait  soin  de  l’éducation  des  enfants,  < et  c’est  ce  qu’elle  a fait, 
dit  Mme  de  Wolzogen,  de  la  manière  la  plus  libérale.  » Dalberg, 
alors  prince  primat,  lui  fit  une  j>ension  d’un  chiffre  très-honorable. 
Le  libraire  Cotta  se  conduisit  aussi  très-généreusement,  et  dès  lors 
et  toujours  depuis,  envers  les  héritiers  de  Schiller,  et  il  ne  contribua 
pas  peu,  si  nous  en  croyons  encore  le  témoignage  de  Mme  de  Wol- 
zogen, à leur  procurer  cette  aisance  que  le  poète,  à la  veille  de  sa  fin 
prématurée,  regrettait  douloureusement  de  n’avoir  pu  leur  assurer 
lui-même'. 

Goethe,  qui , bien  qu’alors  sa  santé  parût  ébranlée , devait  sur- 
vivre de  longues  années  à son  ami,  éprouva,  en  apprenant  sa  mort, 
un  profond  chagrin.  L’année  1805  avait  couuuencé  pour  lui  par  de 
douloureux  j)ressentimeuts.  Ayant  écrit  à Schiller,  le  matin  du 
I"  janvier,  un  petit  billet,  il  s’aperçut  avec  eflroi,  en  le  relisant, 
qu’il  lui  souhaitait,  par  une  étrange  distraction,  au  lieu  de  la  mu- 
velle,  la  dernière  bonne  année.  Le  jour  même,  il  avait  raconté  sa 
méprise  à Mme  de  Stein  et  ajouté  qu’il  pressentait  que  lui  ou  Schil- 
ler ne  verrait  pas  la  fin  de  cette  année.  Après  sa  dernière  visite  à 
Schiller,  que  nous  avons  mentionnée,  il  fut  obligé  de  nouveau,  pen- 
dant quelque  temps,  de  garder  la  maison.  Yoss  le  rencontra  un 
jour  dans  son  jardin,  et  remarqua  que  des  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux.  Après  avoir  écouté  avec  un  vif  intérêt  les  tristes  nouvelles  que 
Voss  lui  donna  de  la  santé  de  leur  ami  commun,  il  se  hâta  de  passer 

I.  Mme  Schiller  mourut  à Bonn,  le  9 juillet  1836,  vingt  et  un  ans  après  son 
mari,  trois  ans  après  sa  mère.  Sa  sœur,  Caroline  de  Wolzogen,  plus  âgée  qu’elle 
de  près  de  quatre  ans,  lui  sunécut  longtemps.  Elle  mourut  le  15  janvier  1847  à 
léna.  Elle  avait  perdu  son  mari,  Guillaume  de  Wolzogen,  à la  fin  de  1809. 
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k nn  sujet  moins  affligeant,  et  se  contenta  de  dire  : « Le  destin  est 
inexorable,  et  l’homme  pen  de  chose.  » Le  soir  de  la  mort  de  Schil- 
ler, le  peintre  Meyer  était  auprès  de  Goethe.  Quand  on  apporta  le 
douloureux  message,  on  fit  prier  Meyer  de  sortir,  mais  celui-ci, 
après  l’avoir  reçu,  n’eut  pas  le  courage  de  rentrer  dans  la  chambre 
et  se  retira  sans  prendre  congé.  Personne  dans  la  maison  n’osa 
communiquer  la  nouvelle  à Goethe.  L’air  embarrassé  de  ses  gens, 
qui  paraissaient  l’éviter,  lui  inspira  de  l’inquiétude.  « Je  m’aperçois, 
dit-il  k la  fin,  que  Schiller  doit  être  bien  malade;  • mais  il  ne  ül 
point  de  question;  on  eût  dit  qu’il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  sup- 
porter ce  coup  : pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  il  demeura  ren- 
fermé en  lui-méme.  La  nuit,  on  l’entendit  pleurer.  Le  lendemain 
matin,  il  demanda  k une  amie  : « N'est-ce  pas?  Schiller  était  hier 
très-malade?  • Elle  ne  lui  répondit  que  par  des  sanglots.  « Il  est 
mort?  » ajouta-t-il  d’une  voix  ferme/  • Vous  l’avex  dit  vous-méme,» 
lui  répliqua-t-on.  « Il  est  mort!  » répéta-l-il  en  se  couvrant  les 
yeux  de  ses  deux  mains.  Dans  les  jours  suivants,  personne  encore 
n’osa  lui  parler  de  Schiller,  et  il  évita  lui-méme  avec  soin  ce  sujet 
d’entretien  : il  n’avait  ni  le  calme  ni  le  courage  nécessaires  pour 
l’endurer.  Quelques  semaines  après  il  écrivait  k Zelter  : « Je  croyais 
que  j’allais  me  perdre  moi-même,  » il  faisait  allusion  k sa  propre 
maladie,  < et  voilk  que  je  perds  un  ami,  et  dans  cet  ami  la  moitié 
de  mon  être.  A bien  dire,  je  devrais  commencer  tme  nouvelle  ma- 
nière de  vivre;  mais  k mon  âge  il  n’y  a plus  moyen.  Aussi  je  re- 
garde tous  les  jours  tout  droit  devant  moi  ; je  vis  au  jour  le  jour, 
sans  penser  k ce  qui  doit  suivra.  > 

Schiller  avait  conféré  avec  Goetlie  du  plan  de  son  Démitrius. 
L’auteur  de  Favst  résolut  d’achever  ce  drame  interrompu  par  la 
mort.  Ce  projet  le  pénétra,  nous  dit-il  lui-méme,  d’un  véritable  en- 
thousiasme. «J’étais  libre  de  tout  travail;  quelques  mois  m’auraient 
suffi  pour  tenniner  la  pièce.  » Déjk  il  la  voyait  jouée  sur  tous  les 
théâtres  de  l’Allemagne  k la  fois  ; « C’eût  été  Ik  la  plus  magnifique 
de  toutes  les  fêtes  funèbres.  » Malheureusement  il  renonça  tout  k 
coup  k ce  beau  dessein.  La  tâche,  a-t-on  dit,  eût  été  pour  lui  impos- 
sible '.  n me  répugue,  je  l’avoue,  d’employer  ce  mot  en  parlant  de 

t.  M.  rraaçnis  de  Msltiz  ne  l'a  pas  jugée  telle  pour  lui-même.  Son  Dtfmétriui, 
composé  sur  le  plan  et  l'esquisse'  de  noire  auteur,  a été  publié,  comme  supplé- 
ment aux  Œuvres  de  Schiller,  dans  un  cahier  qui  contient  en  outre  la  corres- 
pondance de  celui-ci  avec  le  baron  de  Dalberg. 
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Goethe  et  de  poésie;  mais  je  comprends  qu’il  lui  eût  été  difficile, 
sans  se  dépouiller  de  lui-même,  de  continuer  et  de  parfaire  le  drame, 
dans  l’esprit  où  Schiller  l'avait  conçu  et  commencé.  Malgré  leur 
intimité  littéraire,  le  monde  réel  et  le  monde  idéal  se  réfléchissaient 
dans  ces  deux  génies  sous  des  couleurs  trop  différentes  pour  tpi’ils 
pussent  se  mettre  à la  place  l’un  de  l’autre  et  s’identifier  au  point  de 
produire  sans  disparate  une  œuvre  commune  et  indivise.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  Démétrius  resta  inachevé,  et  que  Goethe  ne  tint 
pas  la  parole  qu’il  s’était  donnée.  Il  fallait  cependant,  et  de  toutes 
parts  on  demandait,  que  le  théâtre  de  Weimar  rendit  au  poète  qui 
l’avait  illustré  un  solennel  hommage.  Pour  cela  Goethe,  oubliant 
l’ancienne  malice  de  Kotzebuo,  ou  plutût  se  souvenant  peut-être  de 
l’opposition  que  lui-méme  y avait  faite,  fit  représenter,  sous  forme 
dramatique  (vraisemblablement  le  10  novembre  1805),  le  poème  de 
la  Cloche,  que  depuis  l’on  s’accoutuma  à reprendre  tous  les  ans  à 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  Schiller.  U composa  pour  cette  re- 
présentation un  touchant  épilogue,  qu’il  modifia  dix  ans  plus  tard, 
lorsqu’on  eut  la  pensée  de  réunir  en  une  même  solennité  la  fêta 
théâtrale  d’iffland,  né  le  26  avril,  et  de  Schiller,  mort  au  commen- 
cement de  mai.  Cet  épilogue,  d’un  ton  grave  et  doux,  et  où  respira 
une  tendre  admiration  pour  l’homme  et  pour  le  jioéte,  est  certai- 
nement, entre  tous  les  monuments  élevés  à la  gloire  de  Schil- 
ler, un  de  ceux  qui  eussent  été  le  plus  .selon  son  cœur.  Nous 
ne  pourrons  mieux  terminer  celte  biograpliie , ni  mieux  résu- 
mer l’impression  tpie  nous  voudrions  qu’elle  lais.sâl  au  lecteur, 
qu’en  e.xtrayant  de  ce  lyrique  hommage  les  éloges  qui  nous  ont 
paru  à la  fois  les  plus  justes,  les  plus  expressifs  et  les  plus 
sincères  ; 

c H fut  nôtre  ! Puisse  cette  fière  parole  dominer  la  bruyante  dou- 
leur! U a voulu  chez  nous,  dans  un  port  a.ssuré,  s’accoutumer,  après 
la  tempête  fougueuse,  à la  paix  durable.  Cependant  .son  génie  s’avan- 
çait puissamment  vers  l’éternel  domaine  du  vrai,  du  bon,  du  beau, 
et  derrière  lui  gisait,  vaine  apparence  et  néant,  le  commun,  le  vul- 
gaire, qui  tous  nous  assujettit.... 

« Sa  joue  s’enflammait,  de  plus  en  plus  brillante,  de  cette  jeu- 
nesse qui  jamais  ne  s’envole;  de  ce  courage  qui  tût  ou  tard  triomphe 
de  la  résistance  du  monde  obtus;  de  cette  foi  qui,  toujours  plus 
haute,  tantôt  s’avance  avec  audace,  tantôt  s’insinue  patiente,  pour 
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soi 

que  le  bien  agisse,  croisse  et  soit  utile,  pour  qu'enfin  vienne  le  jour 
de  tout  ce  qui  est  noble.... 

« Vous  l’avez  connu,  vous  savez  conune,  à pas  de  géant,  il  par- 
courait la  sphère  du  vouloir,  de  raccoiuplisscmeiit  ; comme,  h travers 
les  temps  et  les  lieux , il  lisait  d'un  regard  serein  le  livre  des 
pensées  et  des  mœurs  des  peuples.  Mais  aussi,  comme  au  milieu 
de  nous,  haletant  de  sa  course,  il  languissait  dans  la  maladie 
et  guérissait  péniblement  : c’est  ce  que  nous  avons  éprouvé, 
dans  ces  années  tristement  belles,  souffrant  avec  lui,  car  il  fut 
nôtre.... 

€ De  bonne  iieure  il  avait  lu  l’austère  sentence , il  était  famiUer 
avec  la  souffrance,  avec  la  mort.  Et  voilh  qu’à  la  fm,  comme  souvent 
nous  l'avions  vu  guérir,  nous  le  vîmes  quitter  ce  monde  ; voilà  qu’à 
notre  effroi  s’accomplit  ce  que  depuis  longtemps  nous  avions  re- 
douté. Mais  déjà  son  être  glorieux,  lorsqu’il  abaisse  ses  regards 
vers  la  terre,  se  voit  ici  transfiguré.  Ce  qu’autrefois  regrettait,  blâ- 
mait en  lui  le  monde  contemporain,  la  mort,  le  temps  l’ont 
ennobli. 

* € Plus  d’un  esprit  qui  lutta  avec  lui,  et  né  reconnut  qu’à  regret 
son  grand  mérite,  se  sent  aujourd’hui  pénétré  de  sa  force,  volontai- 
rement enchaîné  dans  sa  sphère.'  U s’est  élancé  vers  les  hauteurs  su- 
blimes, étroitement  ap]>arenté  à tout  ce  que  nous  prisons.  Fêtez-le 
donc!  car  ce  que  la  vie  n’accorde  à l’homme  qu’à  moitié,  la  postérité 
le  lui  doit  donner  entièrement....  » 

Ce  cri  du  cœur  ; < U fut  nôtre  ! » l’Allemagne  aujourd’hui  tout 
entière  le  répète.  Jamais  nation  n’adopta  un  poète  et  ne  l’appela 
sien,  je  ne  dis  pas  avec  tant  d’admiration,  mais  avec  un  si  tendre 
amour.  Et  il  a mérité  cette  adoption,  il  est  digne  de  sen’ir  de  modèle 
par  son  culte  du  beau,  identifié  avec  le  bien;  par  ses  vives  aspira- 
tions à tout  ce  qui  est  grand  et  généreux  et  utile  aux  hommes , ou 
du  moins  à tout  ce  qui  lui  paraissait  tel  ; par  la  haute  idée  qu’il 
s’était  faite  de  la  mi.ssion  du  génie  en  ce  monde , par  son  dévoue- 
ment sans  bornes  à cette  mission , et  enfin , ]iar  le  progrès  simultané 
de  l'esprit  et  du  cœur  qui  marqua  toutes  ses  années.  Redisons-le 
avec  Goethe  : • Ce  que  d'abord  on  put  regretter,  blâmer  en  lui , la 
mort,  le  temps  l’ont  ennobli.  » Et  c’est  justice,  parce  qu’il  avait  lui- 
méme  commencé  cet  ennoblissement,  qu’il  avait  su  lutter  avec  cou- 
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rage,  que  chaque  jour  son  ftine  devenait  plus  pure,  plus  sincère  et 
s'élevait  davantage 

Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 

Il  fut  du  bien  petit  nombre  de  ceux  que  la  gloire  rend  meilleurs, 
qu’elle  enivre , non  d’eux-mèmes,  mais  d’un  plus  ardent  amour  du 
bien  et  du  beau.  Plus  il  s’avance  dans  la  carrière  et  grandit  en  talent, 
plus  il  devient  exigeant  envers  lui-même.  Sa  tâche  l’ab.sorbe;  son 
génie,  c’est  lui  tout  entier  ; il  se  donne  sans  rien  retenir.  Dans  cette 
natnre  aussi  dévouée  que  puissante,  aussi  libérale  que  riche,  pas  de 
divorce  entre  l’homme  et  le  poêle  ; il  appartient  à la  poésie  et  aux 
nobles  fins  qu’il  lui  assigne  de  toute  .son  âme , de  tout  son  cœur,  de 
toutes  ses  forces,  et  sans  que  le  moi,  la  vanité,  l’ambition,  le  bien- 
être  fassent  leurs  réserves.  Ce  qui  achève  la  sympathie  qu’excitent  et 
son  génie  et  son  caractère , c’est  qu’il  avait  lu  de  bonne  heure,  comme 
dit  encore  l'Épilogue,  l’austère  sentence  qui  condamne  l’homme  k la 
peine,  et  qu’il  fut  malheureux  et  soulfranf.  Nul,  dans  les  poètes  des 
derniers  temps,  n’a  été  plus  que  lui  peut-être  transfiguré  par  la 
gloire,  mais , sous  l’auréole  même,  une  douce  mélancolie  tempère 
son  visage , et  ceux-là  surtout  qui  pleurent  s’écrient  à sa  VTie  : • Il 
fut  nôtre  ! » 

» Il  fut  nôtre!  » peuvent  dire  aussi  tous  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
emporter  au  tourbillon  des  choses  visibles  et  des  intérêts  matériels ,. 
et  cherchent  leur  refuge  ailleurs  qu’en  ce  bas  monde  ; car  à qui 
mieux  qu’à  lui  peuvent  s’appliquer  ces  belles  paroles  que  j'entendais 
ap])laudir  il  y a quelques  .semaines  ; « L’extérieur  de  la  création , si 
beau  qu’il  soit,  ^ si  beau  qu'il  le  vît,  ajouterai-je,  « n’était  jwur  lui 
qu’un  reflet  de  sa  beauté  véritable?  Sous  l’apparence  il  voyait,  il 
cherchait  le  réel,  le  vrai  réel,  c’est-à-dire  l’idéal*.  » C’est  là  un  do 
ces  mots  qui  tranchent  les  querelles , en  définissant  les  termes  et 
attribuant  aux  choses  leur  vraie  naluie.  Non , les  vains  rêveurs,  ce 
ne  sont  pas  ceux  qui  s’attachent  à ce  qui  est  étemel,  absolu,  im- 
muable , à ce  qui  est  par  excellence,  plutôt  qu’aux  objets  éphémères. 
Seulement  n'oublions  pas  que  l’art  lui-même,  tout  pur,  tout  céleste 


1 . Réponse  de  M.  Vitet,  directeur  de  l'Académie  française,  au  discours  de 
réception  de  M.  de  Laprade.  ~ ScliiUer,  dans  la  dissertation  sur  VL’sage  du 
chœur  dans  la  tragédie  quM  a pincée  en  tête  de  &a  Fiancée  de  Messine,  eiprime 
une  pensée  semblable  à celle-ci  quand  il  dit  que  « lart  de  l’idéal,  comme  il 
l’appelle,  est  plus  vrai  que  toute  réalité,  plus  réel  que  toute  expérience.  • 
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qu’il  est,  ne  forme  que  les  degrés  qui  mènent  au  sanctuaire,  et  ne 
l’adorons  pas  comme  notre  Dieu.  C’est  surtout  au  génie , quand  il 
s’arrête  en  clieinin  et  qu’il  est  tenté  de  confondre  le  moyen 
avec  la  fin,  qu’il  faut  crier  avec  le  poète  ; • Montez,  montez 
encore!  > 
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LE  GANT’. 


Devant  son  parc  aux  lions  était  assis  le  roi  François,  atten- 
dant le  spectacle  d’un  combat  ; autour  de  lui  les  grands  de  la 
couronne,  et,  en  cercle,  sur  une  haute  galerie,  la  belle  guirlande 
des  dames. 

Sur  un  geste  de  sa  main,  une  porte  de  la  vaste  arène  s’ouvre  ; 
et,  d'un  pas  circonspect,  un  lion  entre,  promène  ses  regards  en 
silence  autour  de  lui,  bâille  longuement,  secoue  sa  crinière, 
étend  ses  membres,  et  se  couche  sur  le  sol. 

1/!  roi  fait  un  nouveau  signe  : aussitôt  s’ouvre  une  seconde 


1.  Nous  avons  donné  clans  la  préface  les  raisons  pour  lesc]uelles,  au  lieu  de 
ranger  les  poésies  dans  l’ordre  chronologique,  actueilemenl  adopté  dans  les 
éditions  allemandes,  nous  avons  préféré,  comme  Schiller  l'a  fait  lui-même 
dans  le  premier  recueil  imprimé  de  son  vivant,  un  autre  classement  plus  libre. 

2.  Cette  ballade  est  du  mois  de  juin  1797.  Schiller  l'avait  d’alcord  intitulée  : 

« f.r  liant,  » et  l'avait  insérée  dans  l'Almanach  dn  üinn  de  1798. 
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porte, et,  d’un  bond  fougueux,  un  tigre  s’en  élance.  A la  vue 
du  lion,  il  rugit  bruyamment,  et,  d’un  jet,  tord  en  cercle  sa 
queue  terrible,  et  allonge  la  langue,  et  tourne , déliant , autour 
du  lion , et  grogne  avec  colère  ; puis  il  s’étend  à terre  auprès  de 
lui , en  murmurant. 

Le  roi  fait  encore  un  signe  ; une  cage  s’ouvre  à deux  battants 
et  vomit  deux  léopards  à la  fois.  Ils  se  précipitent , avec  une 
belliqueuse  ardeur,  sur  le  tigre.  Celui-ci  jette  sur  eux  ses  griffes 
furieuses;  mais  le  lion  rugit,  se  lève,  et  tout  devient  tran- 
quille, et,  alentour,  se  couchent  en  cercle,  altérés  de  carnage, 
les  chats  redoutables. 

Soudain , du  bord  de  la  galerie , une  belle  main  laisse  tomber 
un  gant,  juste  entre  le  tigre  et  le  lion,  et,  se  tournant  d'un  air 
railleur  vers  le  chevalier  de  Lorges  ; « Sire  chevalier,  dit  da- 
moiselle  Cunégonde , si  votre  amour  est  aussi  ardent  que  vous 
me  le  jurez  à toute  heure,  ramassez-moi  donc  ce  gant.  » 

Le  chevalier  s’élance,  descend  dans  la  formidable  arène  d’un 
pas  assuré,  et  sa  main  hardie  ramasse  le  gant  au  milieu  des 
monstres. 

Les  chevaliers,  les  nobles  dames  le  regardent,  stupéfaits, 
saisis  d’horreur;  et  lui,  calme,  il  rapporte  le  gant.  Alors  il  en- 
tend son  éloge  sortir  de  foutes  les  bouches.  Pour  Cunégonde , 
elle  l’accueille  avec  un  tendre  regard  d’amour,  qui  lui  promet 
son  prochain  bonheur;  mais  il  lui  jette  le  gant  au  visage'  ; • Je 
ne  prétends  pas , madame , à vos  remercîments;  • et  sur  l’heure 
il  la  quitte. 


1.  Au  lieu  de  ces  mots  : < Il  lui  jette  le  g.int  au  vis.sge,  < on  lisait  dans 
l’Almaïuirli  des  Musa  : c Le  cberalier,  s'inclioant  profondément,  diL  * 
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LES  GRUES  D’IBYGUS*. 


Ibycus  se  rendait  à la  lutte  des  chars  et  des  chants,  qui,  sur 
l’isthme  de  Corinthe,  rassemble  joyeusement  les  peuples  de  la 
Grèce  ; Ibycus,  l'ami  des  dieux,  à qui  Apollon  accorda  le  doti 
du  chant,  une  voix  aux  accents  mélodieux.  S’appuyant  sur  son 
léger  bâton,  il  s’éloigne  deRhégium,  plein  du  dieu  qui  l’inspire. 

Dtgà,  sur  le  dos  élevé  de  la  montagne,  l’Acrocorinthe  attire 
les  yeux  de  notre  voyageur,  et  il  pénètre  avec  une  horreur 
pieuse  dans  la  forêt  de  pins  de  Neptunê.  Rien  ne  se  meut  autour 
de  lui;  il  n’est  accompagné  que  d’essaims  de  grues  qui,  formées 
eh  escadron  grisâtre,  vont  chercher  au  loin  les  chaleurs  du  Midi. 

« Salut,  troupes  amies,  qui  m’escortiez  sur  mer!  Je  vous 
prends  pour  un  heureux  présage.  .Mon  sort  ressemble  au  vôtre. 
Nous  venons  de  loin,  vous  et  moi,  et  nous  cherchons  un  toit 
hospitalier....  Que  le  Dieu  de  l’hospitalité  nous  soit  propice,  lui 
qui  écarte  l’outrage  de  l’étranger  ! » 

Il  presse  gaiement  le  pas,  et  bientôt  se  voit  au  milieu  de  la 
forêt.  Tout  à coup,  dans  l’étroit  sentier,  deux  assassins  lui  bar- 
rent le  passage.  Il  faut  qu’il  s’apprête  au  combat,  mais  bientôt 
sa  main  retombe  épuisée.  Elle  a tendu  les  cordes  légères  de  la 
lyre , mais  jamais  l’arc  puissant. 

Il  invoque  et  les  hommes  et  les  dieux  : nul  sauveur  n’entend 
sa  prière;  aussi  loin  qu’il  lance  sa  voix,  pas  un  être  vivant  ne 

1.  Cette  ballade  est  aussi  de  1797.  Elle  parut,  comme  b précédente,  dans 
VMmmach  <let  Muses  do  1798. 
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se  montre  : « Il  me  faut  donc  mourir  ici,  délaisst5,  sur  la  terre 
étrangère,  où  nul  ne  me  pleurera!  périr  de  la  main  de  ces 
misérables,  sans  même  voir  paraître  un  vengeur.  » 

Atteint  d’un  coup  mortel , il  tombe.  A ce  moment  retentissent 
les  ailes  des  grues.  11  entend,  car  déji  il  ne  peut  plus  voir,  il 
entend  près  de  lui  leurs  voix  rauques  pou^'r  un  cri  terrible  : 

« O grues  qui  volez  là-haut,  si  nulle  autre  voix  ne  parle,  vous 
du  moins,  dénoncez  le  meurtre!  » Tel  est  son  dernier  cri,  et 
son  œil  s'éteint. 

On  trouve  le  cadavre  dépouillé,  et  bientôt,  malgré  les  plaies 
qui  le  défigurent,  son  hôte,  à Corinthe,  reconnaît  les  traits  qui 
lui  sont  chers  : « Est-ce  ainsi  que  je  devais,  te  retrouver?  Et 
pourtant  j’espérais  ceindre  de  la  couronne  de  pin  les  tempes  du 
chanteur,  brillant  moi-méme  d’un  rayon  de  sa  gloire.  » 

Tous  les  étrangers  réunis  pour  la  fête  de  Neptune  gémis- 
sent en  apprenant  cette  nouvelle;  la  Grèce  entière  est  saisie 
de  douleur;  tous  les  cœurs  ont  ressenti  sa  perte,  et  le  peuple 
afflue  en  tumulte  chez  le  Prytane  ; sa  fureur  exige  qu’on  venge 
les  mânes  de  la  victime,  qu’on  les  apaise  avec  le  sang  du 
meurtrier. 

•Mais  où  est  la  trace  qui,  dans  ces  flots  pressés,  dans  la  foule 
des  peuples  attirés  par  l’éclat  des  jeux,  fera  reconnaitre  l’auteur  - 
d'uii  si  noir  forfait?  Sont-ce  des  brigands  qui  lâchement  l’ont 
assassiné  ? Est-ce  un  ennemi  secret  poussé  par  l’envie?  Ilélios 
seul  peut  le  dire,  lui  qui  éclaire  toute  chose  terrestre. 

l’eut-étre , en  ce  moment  même,  marche-t-il  effrontément  au 
milieu  des  Grecs,  et,  tandis  que  la  Vengeance  le  cherche,  jouit- 
il  du  fruit  de  son  crime.  Peut-être , sur  le  seuil  même  de  leur 
temple,  brave-t-il  les  dieux,  ou  se  mêle-t-il  hardiment  à ces 
vagues  humaines,  là-bas,  qui  se  pressent  vers  le  théâtre. 

Gar  déjà,  serrés  banc  contre  banc  (les  étais  de  l’amphithéâtre 
rompent  presque  sous  le  poids),  les  peuples  de  la  Grèce,  accou- 
rus de  près  et  de  loin , sont  assis  et  attendent,  llésonnant  sour- 
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dement  comme  les  flots  de  la  mer,  les  gradins,  en  arcs  de 
plus  en  plus  ouverts,  montent,  fourmillant  d'hommes , jusqu’à 
l’azur  des  cieux. 

Qui  peut  compter,  qui  peut  nommer  les  peuples  que  l'hospita- 
lité rassemble  en  ce  1 ieu  1 1ls  sont  venus  de  la  ville  de  Cécrops  ‘ , 
du  rivage  d’Aulis,  de  la  Phocide,  du  pays  des  Spartiates,  des 
côtes  lointaines  de  l’Asie,  de  toutes  les  lies;  et , de  l’estrade  où 
ils  siègent,  ils  écoutent  l'atTreuse  mélodie  du  chœur. 

Qui,  grave  et  austère,  selon  l’antique  usage,  sort  du  fond  de 
la  scène,  d’un  pas  lent  et  mesuré,  et  fait  le  tour  du  théâtre.  Ce 
n’est  point  ainsi  que  marchent  des  femmes  terrestres;  elles  ne 
sont  pas  filles  d'une  race  mortelle!  Leur  taille  gigantesque 
s’élève  bien  au-dessus  des  proportions  humaines. 

Un  manteau  noir  bat  leurs  flancs;  elles  agitent  dans  leurs 
mains  décharnées  la  lueur  rouge-sombre  des  torches;  dans 
leui’s  Joues  il  ne  coule  point  de  sang,  et  là  où  les  cheveux  on- 
doient gracieusement  et  voltigent  avec  charme  autour  des  fronts 
mortels,  on  voit  ici  des  serpents  et  des  vipères  gonfler  leurs 
ventres  gros  de  venin. 

Et  tournées  en  cercle , elles  entonnent  le  mode  effrayant  de 
l’hymne  qui  pénètre  et  déchire  le  cœur,  et  serre  autour  du  cou- 
pable’ les  liens  du  remords.  Aliénant  le  sens,  égarant  le  cœur, 
le  chant  des  Furies  éclate  : il  éclate,  consumant  l’auditeur  jus- 
qu’à la  moelle  de  ses  os , et  ne  souffre  pas  les  accords  de  la  lyre  ; 

€ Heureux  qui,  exempt  de  faute  et  d'erreur,  conserve  son 
âme  naïve  et  pure!  Nous  ne  pouvons  approcher  de  lui  nos  mains 
vengeresses;  il  suit  librement  le  chemin  de  la  vie.  Mais  mal- 
heur, malheur  à qui  commit  dans  l'ombre  l’œuvre  impie  de 
l’homicide!  Nous  nous  attachons  à ses  pas,  nous  les  Allés  ter- 
ribles de  la  Nuit. 


1.  Variante  de  la  première  édition  : < De  la  ville  de  Thésée.  • 

2.  Variante  de  la  première  é<lition  : « Du  pécheur.  » 
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• Et  croit-il,  par  la  fuite,  nous  t'cliapper,  nous  avons  des  ailes 
et  nous  sommes  là,  lançant  nos  lacs  autour  de  son  pied  fugitif  : 
il  faut  qu'il  tombe  à terre.  Nous  le  poursuivons  sans  relâche 
(point  de  repentir  qui  nous  dé.sarmel),  en  avant,  toujours  en 
avant,  jusqu’au  séjour  des  ombres,  et  là  même  nous  ne  le  lais- 
sons pas  libre.  > 

Chantant  ainsi,  elles  dansent  leur  ronde,  et  le  silence,  un  si- 
lence de  mort,  pèse  lourdement  sur  l’assemblée,  comme  si  la 
divinité  était  proche.  Et  solennellement,  selon  l'antique  usage, 
faisant  le  tour  du  théâtre,  d’un  pas  lent  et  mesuré,  elles  dispa- 
raissent au  fond  de  la  scène. 

Et  tous  les  coeurs  tremblent  et  llotteiit,  incertains  encore,  en- 
tre l’illusion  et  la  réalité,  et  ils  rendent  hommage  à la  puis- 
sance terrible  qui  veille  et  juge  dans  le  secret  des  Ames;  qui, 
impénétrable,  inscrutable,  tresse  le  sombre  noeud  du  destin,  et 
se  révèle  au  fond  du  cteur,  mais  fuit  la  lumière  du  soleil. 

Tout  à coup,  sur  les  plus  hauts  gradins,  on  entend  une  voix 
qui  crie  ; « Vois  donc , vois  doue,  Timothée  ! les  grues  d’iby- 
cus!...  » et  en  même  temps  le  ciel  s'obscurcit,  et,  au-dessUSdu 
théâtre,  on  voit  passer  en  noir  tourbillon  une  armée  de  grues. 

« D'ibycusl...  » Ce  nom  chéri  rallume  la  douleur  dans  toutes 
les  âmes,  et,  comme  dans  la  mer  le  Ilot  succède  au  (lot,  ces 
niots  volent  de  bouche  en  bouche  : « D'ibycus  ? que  nous  pleu- 
rons, qu’une  main  meurtrière  a frappé?  Que  dit-il  de  lui? 
quelle  peut  être  sa  pensée?  (ju’a-t-il  à dire  de  cette  volée  de 
grues?...  » 

La  question  se  l épète  de  plus  en  plus  bruyante  ; et,  prompt 
comme  l’éclair , un  pressentiment  traverse  tous  les  cœurs  : 
« Prenez  garde!  C’est  la  puissance  des  Euménides!  Le  pieux 
porte  est  vengé!  le  meurtrier  s’olfre  lui- même!  Saisissez 
l'homme  qui  a dit  cette  parole,  et  celui  à qui  elle  s’adressait.  » 

Cependant,  à peine  ce  mot  lui  a-t-il  échai)i)é , qu’il  voudrait 
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le  retenir  dans  son  sein  ; mais  c'est  en  vain  : l'elTrayante  pâleur 
de  leurs  lèvres  trahit  aussitôt  les  deux  complices.  On  les  arra- 
che de  leur  place,  on  les  traîne  devant  le  juge;  la  scène  est 
transformée  en  tribunal,  et  les  scélérats  font  l’aveu  de  leur 
crime,  atteints  des  foudres  de  la  Vengeance. 


L’ANNEAU  DE  POLYCRATE*. 


Debout  sur  la  terrasse  de  son  palais,  il  promenait  avec  satis- 
faction ses  regards  sur  Saraos  soumise  à ses  lois  : « Tout  cela 
m’appartient,  dit-il  au  roi  d’Égypte,  avoue  que  je  suis  heureux! 

— Tu  as  éprouvé  la  faveur  des  dieux!  Ceux  qui  jadis  furent 
tes  égaux,  maintenant  plient^ous  la  puissance  de  ton  sceptre. 
I/uft  d’eux  cependant  vit  encore  pour  les  venger;  ma  bouche 
ne  peut  te  proclamer  heureux,  tant  que  l’œil  de  l'ennemi  veille.  « 

Avant  même  que  le  roi  eût  fini,  un  messager  envojé  de  .Milet 
se  présente  devant  le  tyran  : « Seigneur,  fais  monter  au  ciel 
la  fumée  du  sacrilice,  et  que  le  riant  feuillage  du  laurier  cou- 
ronne tes  clieveux  en  signe  d’allégresse! 

t Ton  ennemi  est  tombé,  percé  d’un  javelot.  C’est  Polydore, 
ton  fidèle  général,  qui  m’envoie  vers  toi  avec  cette  joyeuse  nou- 
velle. » Il  dit  et,  à l’effroi  des  deux  princes,  il  lire,  encore  san- 
glante, d’un  noir  bassin  une  tête  bien  connue. 

IjC  roi  recule  avec  horreur  : • Crois-moi  pourtant,  ne  te  fie 


1.  Composé  en  1797,  comme  nous  l’apprenons  par  une  letire  de  Schiller  A 
ijoethe  du  23  juin  de  celte  année,  et  inséré  dans  l’Almanach  des  Muset  de  179>i. 


Digitized  by  Google 


216. 


POÉSIES  DÉTACHÉES. 


pas  à ton  bonheur,  reprenJ-il  avec  un  regard  inquiet.  Songes-y, 
c’est  sur  les  flots  perfides  (ali!  qu’aisément  l’orage  la  pourrait 
briser!)  que  vogue  la  fortune  incertaine  de  ta  flotte.  • 

Avant  qu’il  ait  achevé  ces  mots,  il  est  interrompu  par  les 
joyeuses  acclamations  qui  s’élèvent  de  la  rade.  Richement  char- 
gés des  trésors  de  l’étranger,  ses  navires,  épaisse  forêt  de  mâts, 
reviennent  aux  rivages  de  la  patrie. 

L’hôte  royal  est  stupéfait  ; • Ta  Fortune  aujourd’hui  est  de 
bonne  humeur,  mais  crains  son  inconstance.  I.«s  bandes  aguer- 
ries des  Crétois  te  menacent  des  dangers  de  la  guerre  : déjà  elles 
approchent  de  ces  bords.  » 

Cette  parole  n’était  pas  échappée  de  ses  lèvres,  qu’on  voit 
des  flots  d’hommes  affluer  des  vaisseaux,  et  mille  voix  crient  : 
« Victoire!  nous  sommes  délivrés  de  la  crainte  de  l’ennemi  : la 
tempête  a dispersé  les  Crétois;  la  guerre  est  loin,  la  guerre  est 
finie!  > 

L’hôte  entend  ces  cris  avec  terreur  : « En  vérité,  il  faut  que 
je  t’estime  heureux!  Et  pourtant,  dit-il,  je  tremble  pour  ton 
salut.  La  jalousie  des  dieux  m’épouvante.  Jamais  les  joies  de  la 
vie  n’échurent  sans  mélange  à aucun  mortel. 

« A moi  aussi  tout  a réussi  : dans  tous  les  actes  de  mon  règne, 
la  faveur  du  ciel  m’accompagne.  Cependant,  j’avais  un  héritier 
chéri;  Dieu  me  l’a  pris;  je  l’ai  vu  mourir;  j’ai  payé  ma  dette  à 
la  Fortune. 

« Ainsi,  veux-tu  te  garantir  de  l’adversité,  supplie  les  maîtres 
invisibles  de  mêler  la  souffrance  au  bonheur.  Jamais  encore  je 
n’ai  vu  finir  dans  la  joie  l’homme  sur  qui  les  dieux  répandent 
leurs  dons  toujours  à pleines  mains. 

« Et  si  les  dieux  refusent  de  t’exaucer,  ne  méprise  pas  le  con- 
seil d'un  ami  : appelle  toi-même  le  malheur;  prends  dans  tes 
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riches  trésors  ce  qui  charme  le  plus  ton  dnie,  et  jette-le  dans 
cette  mer  ! • 

Ému  de  crainte^  Polycrate  lui  répond  ; <■  Dans  tout  ce  que 
mon  île  enserre,  cet  anneau  est  mon  bien  le  plus  précieux,  je 
veux  le  consacrer  aux  Furies.  Peut-être  alors  me  iiardonneront- 
elles  mon  bonheur.  » Et  il  lance  le  joyau  dans  les  flots. 

Aux  premières  lueurs  delà  prochaine  aurore,  un  pécheur,  le 
visage  radieux,  se  présente  devant  le  prince  : « Seigneur,  dit-il, 
j’ai  pris  un  poisson,  comme  jamais  encore  il  n'en  est  entré  dans 
mes  filets;  je  te  l'apporte  en  présent.  » 

Et  quand  le  cuisinier  eut  dépecé  le  poisson,  il  accourt  tout 
hors  de  lui,  et  s’écrie,  le  regard  stupéfait;  • Vois,  seigneur, 
l’anneau  que  tu  portais,  je  l’ai  trouvé  dans  le  ventre  du  poisson. 
Oh!  ton  bonheur  est  sans  bornes!  » 

L’hôte  alors  .se  détourne  avec  horreur  ; « Je  ne  puis  donc 
séjourner  ici  plus  longtemps;  tu  ne  peux  être  désormais  mon 
ami.  Les  dieux  veulent  ta  perte;  je  fuis , pour  ne  pas  périr  avec 
toi.  » Il  dit  et  s’embarque  au  plus  vite. 


CHANT  FUNÈBRE  D’UN  NADOESSIS'. 


Voyez,  il  est  là  assis  sur  sa  natte,  assis  droit,  dans  l’attitude 
qu’il  avait  lorsqu’il  voyait  encore  la  lumière. 


1.  Ce  chant  est  de  1797.  Schiller  en  avait  pris  l’idée  et  la  plupart  des  détails 
dans  le  Voyage  de UAnglo- Américain  Th.  Carver,  qui,  vers  le  milieu  du  xvm* siè- 
cle, avait  passé  sept  mois  chez  les  Nadoessis,  tribu  sauvage  de  TAmérique  du 
Nord. 
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Cependant,  où  est  la  force  de  ses  poings,  le  souffle  de  son 
haleine,  qui  naguère  encore  faisait  monter  vers  le  Grand  Esprit 
la  fumée  du  calumet  ' ? 

Où  sont  ces  yeux , perçants  comme  les  yeux  du  faucon , qui 
comptaient  les  traces  du  renne  sur  les  vagues  de  l’herbe , sur  la 
rosée  des  champs? 

Et  ces  jambes  qui  volaient  sur  la  neige , plus  vite  que  le  cerl 
de  vingt  cors  et  le  chevreuil  de  la  montagne? 

Ces  bras  qui  bandaient  l’arc  roide  et  fort?  Voyez  la  vie  s’est 
envolée;  voyez,  ils  pendent  inertes. 

Il  est  heureux,  il  est  allé  où  il  n’y  a plus  de  neige;  où  le 
mais,  poussant  de  lui-même,  dore  les  champs; 

Où  tout  buisson  est  gaiement  peuplé  d’oiseaux , la  forêt  de 
gibier,  tout  étang  de  poissons. 

11  se  repaît  lü-haut  avec  les  esprits;  il  nous  a laissés  seuls  ici 
pour  louer  ses  hauts  faits,  et  déposer  son  corps  dans  la  terre. 

Apportez  les  derniers  dons;  entonnez  la  plainte  funèbre. 
Ou’on  enterre  avec  lui  tout  ce  qui  peut  le  réjouir. 

Mettez-lui  sous  la  tète  les  haches  qu’il  brandissait  vaillam- 
ment, et  de  plus  ce  gros  jambon  d'ours,  car  le  chemin  est  long; 

Et  encore  ce  couteau  bien  affilé  qui,  en  trois  coups  ha- 
biles , enlevait  de  la  tète  d’un  ennemi  la  peau  et  les  cheveux  en 
tou  Ile. 

Mettez-lui  aussi  dans  la  main  ces  couleurs  pour  peindre  le 
corps,  afin  qu’il  brille  d’un  beau  rouge  dans  le  pays  des  Ames. 

I.  Chez  diverses  iiaiions  de  l'Amérique,  l’action  de  fumer  était  une  cérémo- 
nie religieuse  et  le  tabac  une  sorte  d’encens. 
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LE  PLONGEUR'. 


« Qui  de  vous  oseva,  chevaliei-  ou  varie! , plonger  dans  ce 
goullre?  J’y  jette  une  coupe  d’or;  déjà  la  noire  gueule  l’a  en- 
gloutie. Si  quelqu'un  me  peut  rapporter  la  coupe,  qu’il  la 
garde  : elle  est  à lui.  > 

Le  roi  dit,  et  du  haut^de  la  roche  qui,  roide  et  escarpée,  s’a- 
vance suspendue  sur  la  mer  immense , il  jette  la  coupe  dans  les 
hurlements  de  Charybde  ; « Qui  aura  le  cœ#,  je  le  demande 
encore,  de  plonger  dans  ces  profondeurs?  » 

Iæs  chevaliers,  les  varlets,  autour  de  lui,  l’entendent  et  gar- 
dent le  silence.  Ixîurs  regards  plongent  dans  la  mer  en  furie; 
pas  un  ne  veut  gagner  la  coupe,  et,  pour  la  troisième  fois,  le 
roi  demande  encore  : « N'est-il  personne  qui  se  risque  à des- 
cendre? » 

Mais,  comme  avant,  tout  demeure  muet,  quand  un  page, 
d’un  air  doux  et  hardi,  sort  de  la  foule  timide  des  varlets, 
et  jette  loin  de  lui  sa  ceinture,  son  manteau.  Toute  l’assemblée, 
hommes  et  femmes,  contemple,  étonnée,  le  noble  jeune  homme. 

Et  comme  il  s’avance  au  bord  du  roc  qui  surplombe,  et  plonge 
ses  regards  dans  l’ablme,  Charybde,  à cet  instant  même,  revo- 
mit en  rugissant  les  eaux  qu’elle  avait  englouties,  et,  avec  le 
fracas  du  tonnerre  lointain,  elles  s’élancent,  écumantes,  de  son 
sein  ténébreux. 


1.  De  1*97.  — Almanach  dft  Mmes  de  1198. 
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Kt  le  goull're  ondoie,  bouillonne,  et  gronde,  et  siffle,  comme 
quand  l'eau  se  mêle  au  feu.  L’écume  jaillit  en  vapeur  jus- 
qu’au ciel;  les  flots,  sans  lin,  se  pressent,  succédant  aux  flots, 
et  leur  source  ne  veut  s’épuiser  ni  se  vider,  comme  si  la  mer 
allait  enfanter  une  mer  nouvelle. 

.\  la  fin  cependant  cette  violence  fougueuse  se  calme;  et, 
noire  h travers  la  blanche  écume,  s’ouvre  une  fente  béante  et 
sans  fond  : on  dirait  qu’elle  va  au  séjour  infernal,  et  l’on  voit 
s’engoulTrer  les  lames  impétueuses,  attirées  dans  cet  entonnoir 
tournoyant. 

Alors,  promptement,  avant  que  le  flot  remonte,  le  jeune 
homme  se  recommande  à Dieu,  puis....  un  cri  d’effroi  se  fait 
entendre  à la  ronde,  et  déjà  le  tourbillon  l’a  entraîné,  et  mys- 
térieusement, sur  le  hardi  nageur,  la  gueule  se  referme  : il  ne 
parait  plus. 

9 

Et  le  silence  règne  au-dessus  de  t'abime;  au  fond  seulement 
bruit  un  creux  murmure,  et  de  bouche  en  bouche  on  entend 
balbutier  ces  mots  ; < Magnanime  jeune  homme,  adieu!  > Et  le 
hurlement  devient  de  plus  en  plus  creux , et  l’attente  se  pro- 
longe encore , pleine  d’angoisse  et  d’épouvante. 

Uuand  tu  y jetterais  ta  couronne  même,  et  quand  tu  dirais  : 
• Qui  me  rapportera  la  couronne,  la  posera  sur  sa  tête  et  sera 
roi , • une  si  précieuse  récompense  ne  me  tenterait  pas  ; ce 
que  l’abline  mugissant  recèle  dans  son  sein,  jamais  âme  vivante 
et  heureuse  ne  le  racontera. 

Maint  navire,  saisi  par  le  tourbillon,  s’est  abîmé  comme  un 
trait  dans  ces  profondeurs  ; mais  quille  et  mâts  ne  se  sont  déga- 
gagés  que  broyés,  de  cette  tombe  qui  dévore  tout....  Et  de  plus 
en  plus  clair,  comme  le  grondement  de  la  tempête , on  entend 
d’instant  en  instant  le  bruit  se  rapprocher. 

Et  le  gouffre  ondoie , bouillonne , et  gronde , et  siffle , comme 
quand  l’eau  se  mêle  au  feu.  L'écume  jaillit  en  vapeur  jiis- 
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qu’au  ciel  ; les  flots , sans  fin , se  pressent , succédant  aux 
flots , et , avec  le  fracas  du  tonnerre  lointain , l’eau  s’élance  en 
rugissant  du  fond  ténébreux. 

Mais,  voyez  ! du  sein  des  sombres  vagues , s’élève  un  objet 
blanc  comme  un  cygne,  un  bras  se  découvre,  puis  un  cou 
éblouissant....  11  nage  avec  force,  avec  une  ardeur  constante. 
C’est  lui....  et  en  l’air,  de  la  main  gauche,  il  agite  la  coupe, 
avec  des  gestes  joyeux. 

Il  respira  longtemps,  i-espira  à longs  traits,  et  salua  la  lu- 
mière céleste.  .Vvec  transport,  l’un  criait  à l'autre  ; • 11  vit!  le 
voilà!  le  gouffre  ne  l’a  point  gardé!  De  ce  tombeau,  de  cet 
antre  aux  flots  tournoyants,  l’intrépide  a sauvé  son  âme  vi- 
vante. » 


Il  s’avance,  entouré  de  la  foule  triomphante,  tombe  aux 
pieds  du  roi , et  lui  présente  à genoux  la  coupe.  Le  roi  fait  un 
signe  à .sa  011e  charmante,  qui  la  remplit  jusqu’au  bord  d’un 
vin  brillant,  et  alors,  le  jeune  homme  s’adressant  au  roi  : 

« Vive  longtemps  le  roi!  dit-il.  Heureux  qui  respire  ici  à 
cette  lumière  rose  et  douce!  Mais  là,  sous  les  eaux,  tout  est 
affreux!  Ah!  que  l’homme  ne  tente  pas  les  dieux.  Que  jamais, 
jamais  il  ne  désire  de  contempler  ce  que,  dans  leur  clémence, 
ils  enveloppent  de  ténèbres  et  d’horreur  ! 

« Comme  je  descendais,  entraîné  avec  la  promptitude  de  l’é- 
clair, soudain,  du  creux  d'un  rocher,  une  source  impétueuse 
jaillit  sur  moi  à bouillons  fougueux.  La  violence  furieuse  du 
double  courant  me  saisit,  et  me  tordant,  en  proie  au  vertige, 
me  fait  pirouetter  comme  une  toupie  : je  ne  pouvais  résister. 

«Là,  Dieu,  que  j’invoquai  dans  l’horreur  de  ce  péril  ex- 
trême, me  montra  une  pointe  de  rocher,  qui  s'élevait  du  fond. 
Je  la  saisis  rapidement , et  j'échappai  à la  mort.  Là  aussi  était 
suspendue  la  coupe  à des  branches  aiguës  de  corail  ; sans  quoi 
elle  serait  tombée  dans  l’ablme  sans  fond. 
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« Car  sous  moi , dans  une  obscurité  pourprée , le  vide  s’en- 
fonçait encore , profond  comme  du  haut  d’une  montagne;  et, 
quoique  tout  dormit  pour  l’oreille  dans  un  éternel  silence,  l’œil 
voyait  en  bas  avec  effroi  comme  l’eau  grouillait  de  visqueux 
reptiles,  de  salamandres,  de  dragons,  dans  cette  gueule  terri- 
ble des  enfers. 

« Là,  tout  noirs,  fourmillaient,  dans  un  horrible  pêle-mêle, 
entassés  en  pelotes  hideuses,  la  raie  armée  de  pointes,  le  poi.s- 
son  des  écueils,  le  marteau,  monstre  affreux;  et,  avec  furie,  le 
requin  effroyable , celte  hyène  des  mers , me  montrait  ses  dents 
menaçantes. 

« Et  j’étais  là  suspendu....  j’en  avais  conscience  avec  hor- 
reur.... si  loin  de  tout  secours  humain,  le  seul  cœur  doué  de 
sentiment,  le  seul  parmi  ces  fantômes,  dans  cette  épouvantable 
solitude , bien  bas  au-dessous  de  tout  son  de  la  voix  humaine , 
près  des  monstres  du  lugubre  désert  des  eaux. 

» Je  frissonnais  à ces  pensées,  quand  je  vis  cent  jointures  se 
mouvoir,  ramper  vers  moi. ...  une  gueule  veut  me  happer  : égaré 
par  l’effroi , je  lâche  la  branche  de  corail  où  je  m’étais  cram- 
ponné. Aussitôt  le  tourbillon  me  saisit  avec  une  impétueuse 
violence;  mais  ce  fut  mon  salut,  il  m’entraîna  en  haut.  • 

Le  roi  s’étonne  fort  et  dit  ; « I.a  coupe  t’appartient , et , de 
plus,  je  le  destine  cette  bague,  ornée  de  la  plus  riche  pierre, 
si  lu  te  risques  encore  et  viens  m’instruire  de  ce  que  tu  auras 
vu  au  plus  profond  des  mers.  > 

Sa  fille  l’entendit  avec  une  tendre  pitié , et  d’une  voix  ca- 
ressante elle  l’implore  ; « Assez , mon  père , je  vous  en  prie , 
assez  de  ce  jeu  cruel!  Il  a osé  à votre  voix  ce  que  personne 
n’ose.  Si  vous  ne  pouvez  dompter  les  désirs  de  votre  âme , que 
maintenant  les  chevaliers  fassent  rougir  le  page.  > 

Là-dessus , le  roi  étend  vivement  la  main  vers  la  coupe  ; il  la 
lance  au  milieu  du  tourbillon  : « Si  tu  me  la  rapportes  encore 
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ici,  dit-il,  je  te  tiens  pour  le  meilleur  des  chevaliers*,  et  je 
veux  qu’aujourd'hui  même  tu  embrasses  comme  époux  celle 
qui  maintenant  prie  pour  toi  avec  une  tendre  compassion,  • 

Alors,  une  céleste  force  saisit  son  âme;  de  ses  yeux  jaillit  un 
éclair  plein  d’audace,  et  il  voit  rougir  la  jeune  beauté , il  la  voit 
pâlir  et  tomber.  Alors , il  se  sent  entraîné  à conquérir  la  pré- 
cieuse récompense,  et  il  se  précipite  au  risque  de  vie  et  de 
mort. 

On  entend  bien  mugir  les  ondes  englouties;  on  les  voit  bien 
revenir  : un  bruit  de  tonnerre  les  annonce.  Alors  elle  se  penche 
sur  le  gouffre,  avec  un  regard  plein  d’amour;  les  vagues  vien- 
nent, viennent  toutes;  elles  montent  à grand  bruit,  à grand 
bruit  redescendent  : nulle  ne  rapporte  le  jeune  homme. 


LE  CHEVALIER  TOGGENBOURG*. 


• Chevalier,  ce  cœur  vous  promet  le  fidèle  amour  d'une 
sœur.  N’exigez  pas  un  autre  amour,  car  cela  me  peine.  Volon- 
tiers je  vous  vois  venir  ici  sans  trouble , et  sans  trouble  partir; 
les  larmes  silencieuses  de  vos  yeux,  je  noies  puis  comprendre.» 

11  l’entend  avec  une  muette  douleur,  s’arrache  d’elle  le  cœur 
saignant,  la  presse  ardemment  dans  ses  bras,  s’élance  sur  son 
coursier.  Il  mande  tout  ce  qu’il  a de  vassaux  dans  la  terre 
de  Suisse;  ils  partent  pour  le  saint  Sépulcre,  la  croix  sur  la 
poitrine. 


1.  Une  lettre  de  Goethe  nous  apprend  que  celte  ballade  était  terminée  avant 
la  fin  d'aoOt  1797.  Elle  Fut  insérée  dans  l'.é(maRara  in  Muta  de  1798. 
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Là  des  liauls  faits  s'accomplissent  par  le  bras  des  héros, 
les  panaches  de  leurs  casques  flottent  parmi  les  essaims  d’enne- 
mis, et  le  nom  de  Toggenbourg  est  la  terreur  du  Musulman; 
mais  son  cœur  ne  peut  guérir  de  son  chagrin  ; 

Et  il  l a enduré  une  année  entière;  il  ne  l’endure  pas  plus 
longtem[)S  : le  repos  qu’il  poursuit  lui  échappe , et  il  quitte 
l'armée,  voit  au  rivage  de  Joppé  un  navire  qui  gonfle  ses  voiles, 
et  s’embarque  pour  la  patrie,  pour  la  terre  chérie  où  elle 
respire. 

lie  pèlerin  heurte  à la  porte  du  château  qu’elle  habitait.  Hélas! 
elle  s’ouvre , et  ces  paroles  le  foudroient  : « Lelle  que  vous  cher- 
chez porte  le  voile;  elle  est  la  fiancée  du  ciel  ; hier  fut  célébré 
le  jour  qui  l’unit  à Dieu.  » 

Alors  il  abandonne  pour  toujours  le  château  de  ses  pères;  il 
ne  revoit  plus  ses  armes  ni  son  fidèle  coursier.  11  de.scend  de 
Toggenbourg,  inconnu,  car  un  vêtement  de  crin  couvre  ses 
nobles  membres. 

Et  il  se  bâtit  une  hutte  près  du  lieu  où  le  couvent  s’élevait  du 
milieu  des  sombres  tilleuls.  Attendant  dès  l’aube  matinale 
jusqu’aux  lueurs  du  soir,  le  visage  animé  d’une  muette  espé- 
rance, il  demeurait  assis  là,  solitaire. 

11  regardait  de  loin  le  couvent , regardait  des  heures  entières 
la  fenêtre  de  son  amie,  jusqu’à  ce  que  la  fenêtre  résonnât,  que 
l’aimable  vierge  parût,  que  la  chère  image  se  penchât  sur  la 
vallée,  calme,  douce  comme  un  ange. 

Et  alors  il.se  couchait  content , s’endormait  consolé,  songeant 
avec  joie,  en  silence,  au  retour  du  matin.  Il  demeura  de  la 
sorte  assis  bien  des  jours,  assis  bien  des  années,  attendant, 
sans  douleur  et  sans  plainte,  que  1a  fenêtre  résonnât, 

One  l’aimable  viei-ge  parût,  que  la  chère  image  se  penchât  sur 
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la  vallée , calme , douce  comme  un  ange.  Et  de  la  sorte,  un 
matin,  on  le  vit  assis  là,  corps  inanimé;  son  visage  pèle  et 
tranquille  regardait  encore  la  fenêtre. 


LE  MESSAGE  A LA  FORGE'. 


C’était  un  pieux  serviteur  que  Fridolin,  et  dévoué,  dans  la 
crainte  du  Seigneur , à sa  maîtresse , la  comtesse  de  Saverne. 
Elle  était  si  douce,  elle  était  si  bonne!  Mais  aux  caprices  mêmes 
de  l’orgueil,  il  eût  obéi  avec  zèle,  avec  joie,  pour  l’amour  de 
Dieu. 

Dès  la  première  lueur  du  jour  jusqu’au  son  des  vêpres, 
le  soir  , il  ne  vivait  que  pour  son  service , et  jamais  ne 
croyait  faire  assez.  Et  si  la  dame  lui  disait  ; « Xe  te  donne 
pas  de  peine,  » aussitôt  son  œil  devenait  humide;  il  aurait 
cru  manquer  à son  devoir  s’il  n’eût  pu  se  tourmenter  à la 
servir. 

.\ussi  la  comtesse  l’élevait-elle  au-ilessus  de  toute  la  troupe 
de  ses  serviteurs;  de  ses  belles  lèvres  coulait  son  éloge  inépui- 
sable. Elle  ne  le  tenait  pas  pour  son  valet  ; par  le  cœur , il  avait 
les  droits  d’un  fils;  elle  arrêtait  avec  joie  sur  ses  beaux  traits 
son  œil  limpide. 

Mais, pour  cela,  dans  le  sein  de  Robert,  le  chasseur,  s’en- 
flamme la  haine  envenimée,  de  Robert  dont  l'ûme  noire  dès 
longtemps  était  gonllée  de  la  maligne  envie  de  nuire.  Il  va  au 
comte,  au  comte  prompt  à agir  et  ouvert  aux  conseils  du  sé- 


1.  bu  mois  (lu  septembre  1797.  — Almanach  dex  Mus^4  Ue  1798. 
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ducteur  : un  jour  qu'ils  revenaient  de  la  chasse,  il  répand  dans 
son  cœur  le  germe  du  soupçon. 

• Que  vous  êtes  heureux,  noble  comte!  commença-t-il,  plein 
de  perfidie;  la  morsure  empoisonnée  du  doute  ne  vous  ravit 
pas  le  sommeil  d'or;  car  vous  possédez  une  noble  épouse  : la 
pudeur  ceint  son  chaste  corps;  jamais  le  tentateur  ne  réussira 
à surprendre  sa  pieuse  fidélité.  » 

Iæ  comte,  à ces  mots,  fronce  ses  sombres  sourcils  : « Que 
me  dis-tu  là,  compagnon?  Je  compterai,  moi,  sur  la  vertu 
des  femmes,  mobile  comme  la  vague?  La  voix  du  flatteur  les 
entraîne  aisément.  Ma  foi  repose  sur  un  fond  plus  solide  : le 
séducteur  n’ose  approcher,  j’espère , de  la  femme  du  comte  de 
Saverne.  » 

L’autre  reprend  ; « Vous  avez  raison  ; il  ne  mérite  que  votre 
raillerie , l’insensé  qui , né  serviteur , est  osé  à ce  point , et 
élève  sa  convoitise  jusqu’à  la  dame  qui  lui  commande!  — 
Quoi?  interrompt  le  comte  frémissant, • parles-tu  de  quel- 
qu’un qui  a vie? 

— Ah!  oui,  sans  doute,  ce  qui  est  dans  toutes  les  bouches 
serait  caché  à mon  seigneur!  Mais  puisqu’à  dessein  vous  en 
faites  mystère,  je  iii’cn  tais  volontiers....  — Tu  es  mort,  misé- 
rable, parle!  .s’écrie  le  comte  sévère  et  terrible.  Oui  lève  les 
yeux  sur  Cunégonde  ? — Eh  ! mais  je  parle  du  blondin. 

« n n’est  pas  laid  de  sa  personne,  » poursuit-il  avec  perOdie, 
tandis  qu’à  ces  mots  le  comte  se  sent  tour  à tour  transir  et 
brûler.  • Est  il  possible.  Seigneur?  Vous  n’avez  jamais  remar- 
qué qu’il  n’a  des  yeux  que  pour  elle?  que  vous-même , à 
table,  il  ne  vous  voit  pas  ; qu’il  languit  et  soupire  enchaîné 
au  siège  de  sa  dame  ? 

« Voyez  ces  vers  qu’il  a écrits  et  où  il  avoue  sa  flamme.... 
— Avoue!  — Et  ose,  le  drôle  insolent,  demander  du  retour. 
La  gracieuse  comtesse,  douce  et  tendre,  vous  l’a  caché,  par  pitié 
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sans  doute.  J’ai  regret  maintenant  que  cela  me  soit  échappé; 
car , Seigneur , qu’avez-vous  à redouter  ? » 

Le  comte  alors , dans  son  ardent  courroux , poussa  son  cheval 
jusqu'il  la  forêt  prochaine,  où , dans  la  flamme  des  hauts  four- 
neaux, fondait  le  fer  de  ses  mines.  Là,  soir  et  matin,  de  leurs 
mains  actives,  les  serviteurs  nourrissaient  la  fournaise  : l’étin- 
cellejaillit,  les  soufflets  soufflent,  comme  s’il  s’agissait  de  vitri- 
fler  des  rocs. 

Là  on  voit  s’unir  la  force  de  l’eau  et  du  feu  ; la  roue  poussée 
par  la  vague  tourne  et  tourne  sans  cesse.  I^es  engins  claquent 
nuit  et  jour,  le  coup  des  marteaux  résonne  en  cadence  ; et,  fa- 
çonné par  ces  chocs  puissants,  il  faut  que  le  fer  même  s’amollisse. 

Le  comte  fait  signe  à deux  serviteurs , commande  et  dit  : 
« Le  premier  que  j’enverrai  ici  et  qui  vous  demandera  ; Avez- 
vous  exécuté  l’ordre  de  monseigneur  ? jetez-le-moi  dans  l’en- 
fer quf  voilà;  qu’aussitùt  il  soit  réduit  en  cendres,  et  que  mon 
œil  jamais  ne  le  revoie.  » 

Le  couple  inhumain  s’en  réjouit , d’une  joie  féroce  de  bour- 
reau; car  dans  leur  poitrine  le  cœur  est  insensible  comme  le 
fer  : et  de  l'haleine  des  soufflets  ils  excitent  le  feu  plus  ardem- 
ment dans  le  ventre  du  fourneau,  et  s’apprêtent,  avides  de 
meurtre , à recevoir  la  victime  vouée  à la  mort. 

Cependant  Robert  dit  à son  camarade , d’un  air  faux  et  hy- 
pocrite : « Vite,  camarade,  ne  tarde  pas;  monseigneur  te  de- 
mande. » Et  le  seigneur  dit  à Fridolin  : « Il  te  faut  aller  sur-le- 
champ  à la  forge,  et  là  demande  aux  serviteurs  s’ils  ont  fait 
selon  ma  parole.  » 

Et  il  dit  ; « Ce  sera  fait,  » et  s’apprête  aussitôt.  Tout  à coup 
cependant  il  s’arrête  pensif  : « N’a-t-elle  rien  à m’ordonner?  » 
et  il  se  présente  devant  la  comtesse  : « On  m’envoie  au  dehors , 
à la  forge;  dites  ! que  puis-je  faire  pour  vous?  car  c’est  à vous 
qu’appartient  mon  service.  • 
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Lîi-dessus  la  clame  de  Saverne  reprend  d’une  voix  douce  : 
« J’entendrais  volontiers  la  sainte  messe  ; mais  mon  fils  est  au 
lit,  malade.  Va  donc,  mon  enfant,  et  dis  pieusement  une  prière 
■pour  moi , et  songeant  avec  repentir  à tes  péchés,  fais  que  moi 
aussi  j’obtienne  grâce.  » 

Heureux  de  ce  devoir  cher  à son  coeur,  il  part  à la  hâte.  Il  n’a 
pas  encore  atteint , dans  sa  course  rapide  , le  bout  du  village  , à 
son  oreille  retentit  le  clair  battement  de  la  cloche  que  la  corde 
met  en  branle  et  qui  invite  solennellement  tous  les  pécheurs, 
insigné  bienfait  de  la  grâce  , nu  .sacrement  de  l’autel. 

* N’évite  pas  le  bon  Dieu  , si  tu  le  trouves  sur  ton  chemin , » 
se  dit-il , et  il  entre  dans  la  maison  de  Dieu.  Aucun  bruit  ne  s’y 
fait  encore  entendre;  car  c'était  le  temps  de  la  récolte,  et  par 
les  champs  le  zèle  des  moissonneurs  était  dans  tout  son 
feu;  nul  acolyte  n’avait  paru  pour  servir  la  messe  selon  les 
règles. 

11  est  nussitcH  résolu  et  fait  le  sacristain.  • Ce  qui  vous  avance 
dans  la  route  du  ciel  n’est  point,  dit-il , un  retard.  » Pieux  mi- 
nistre, il  revêt  le  prêtre  de  l’étole  et  de  la  ceinture;  il  apprête 
rapidement  les  vases  consacrés  au  service  de  la  messe. 

Et  quand  il  a tout  disposé  avec  diligence,  il  précède  comme 
clerc  le  prêtre  à l’autel , le  missel  dans  la  main , et  il  s’age- 
nouille à droite , puis  à gauche  ; il  est  attentif  à chaque  signe  ; 
et  quand  viennent  les  paroles  du  Sanctus , il  sonne  trois  fois  à 
ce  mot  la  clochette. 

Puis  quand  le  prêtre  s’incline  pieusement,  et  que,  tourné  vers 
l’autel,  il  montre,  dans  ses  mains  qu’il  élève  , le  Dieu  présent 
dans  l’hostie , le  sacristain  l’annonce  en  agitant  la  clochette  aux 
sons  clairs,  et  tous,  agenouillés,  se  frappent  la  poitrine  et  se 
signent  dévotement  devant  le  Christ. 

11  accomplit  ainsi  ponctuellement  tout  son  ministère  avec 
adresse  et  promptitude  ; les  usages  de  la  maison  de  Dieu  , il  les 
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possède  tous,  et  il  ne  se  lasse  pas  jusqu’à  la  tin , jusqu’à  ce  qu’au 
Üomhnis  vobiscttin,  le  prêtre  se  tourne  vers  la  communauté  et 
termine  par  la  bénédiction  la  cérémonie  sainte. 

Alors  le  page  remet  tout  proprement  en  ordre;  il  nettoie  d’a- 
bord le  sanctuaire,  puis  s’éloigne,  et  dans  la  paix  de  sa  con- 
science, il  se  dirige,  l’àme  sereine,  vers  la  fonderie;  et  en  che- 
min, pour  parfaire  le  nombre,  il  dit  encore  tout  bas  douze 
Pater  noster. 

Et  quand  il  voit  fumer  le  fourneau , qu’il  voit  debout  les  ser- 
viteurs , il  leur  crie  : * L’ordre  du  comte , forgerons , est-il  exé- 
cuté? • Et  ricanant  ils  tordent  la  bouche,  et  montrent  la  gueule 
de  la  fournaise  : « 11  a son  alfaire , il  est  en  lieu  sùr  ; le  comte 
louera  ses  serviteurs.  • 

11  revient,  d’une  course  rapide,  apporter  la  réponse  au  comte. 
Ouand  son  maître  le  voit  venir  de  loin,  il  en  croit  à peine  ses 
yeux  : « .Malheureux  '.  d’où  viens-tu  ? — De  la  forge.  — C’est 
impossible!  tu  t’es  donc  attardé  en  route?— Seigneur,  seulement 
le  temps  de  prier. 

« Car  tantôt , quand  je  sortis  de  votre  présence , pardon- 
nez!... je  demandai  d’abord,  selon  mon  devoir,  les  ordres  de 
celle  à qui  j’appartiens.  Elle  m’ordonna.  Seigneur,  d’entendre  la 
messe  ; je  lui  obéis  avec  joie,  et  je  dis  quatre  chapelets  pour 
votre  salut  et  pour  le  sien.  » 

Le  comte,  à ces  mots,  tombe  dans  un  profond  étonnement,  il 
est  hors  de  lui  : « Et  quelle  réponse  t’a-t-on  dopnée  à la  fonde- 
rie? Parle!  — Seigneur,  le  sens  du  discours  était  obscur;  on  a 
montré  en  riant  la  fournaise  : 11  a son  affaire,  il  est  en  lieu  sùr," 
le  comte  louera  ses  serviteurs. 

— Et  Robert?  reprend  vivement  le  comte,  et  un  frisson  par- 
court ses  membres.  Ne  t’a-t-il  pas  rencontré?  Je  l’ai  pourtant 
envoyé  à la  foret.  — Seigneur,  ni  dans  la  forêt,  ni  dans  la 
campagne,  je  n’ai  trouvé  nulle  trace  de  Robert.  — Eh  bien! 
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s'écrie  le  comte,  et  il  demeure  anéanti,  Dieu  lui-mèino  au  ciel 

a jugé.  » 

Et,  avec  une  bonté  que  jamais  il  n’a  témoignée,  il  prend  la 
main  du  serviteur  ; profondément  ému , il  le  mène  à son 
épouse,  qui  n'y  comprenait  rien;  « Cet  enfant,  nul  ange  n’est 
.si  pur,  qu’il  soit  recommandé  à vos  bonnes  grâces!  Eu  vain 
l’on  m’a  donné  de  perfides  conseils;  Dieu  et  ses  légions  sont 
avec  lui.  » 


LA  CAUTION*. 

DAMON  ET  PHINTIA8. 


Damon*,  un  poignard  sous  sa  robe,  s’ esf  glissé  près  du  tyran 
Denys;  les  satellites  le  jettent  dans  les  fers  ; € Que  voulais-tu, 
armé  de  ce  poignard?  parle!  s’écrie  le  furieux,  d’un  air  sombre. 
— Délivrer  la  ville  du  tyran.  — Tu  expieras  ton  crime  sur  la 
croix. 

— Je  suis  prêt  à mourir,  dit  Damon,  et  ne  demande  pas 
la  vie;  mais  si  tu  veux  m’accorder  une  grâce,  donne-moi,  je 
t’en  prie,  trois  jours,  le  temps  d’unir  ma  sœur  à son  fiancé.  Je 
te  laisse  mon  ami  pour  caution;  tu  peux,  si  je  t’échappe,  le 
faire  mourir.  » 

Le  roi  sourit  avec  une  perfide  malice,  réfléchit  un  instant  et 


1.  CoiDpoate  en  1798,  et  publiée  d’abord  dans  l’Aimunacft  des  Vuses  de  1799. 

2.  Au  lieu  de  « Damou,  > la  première  édition  a • Mœros.  > 
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dit  : «Trois  jours,  je  te  les  veux  donner;  mais,  sache-le  bien,  si 
ce  délai  s’écoule  sans  que  tu  me  sois  rendu,  il  faudra  qu’il  ex- 
pire à ta  place;  mais  toi,  la  peine  te  sera  remise.  » 

Kt  Damon  va  trouver  .son  ami  : « Le  roi,  dit-il,  ordonne  que  je 
paye  de  ma  vie  sur  la  croix  ma  criminelle  tentative.  Cependant  il 
veut  bien  m’accorder  trois  joui's,  le  temps  d’unir  ma  sœur  à son 
fiancé.  Demeure  comme  gage  entre  les  mains  du  roi,  jusqu'à  ce 
que  je  vienne  faire  tomber  tes  lions.  » 

Son  ami  fidèle  l’embrasse  en  silence,  et  se  livre  au  tyran. 
L’autre  s’éloigne  aussitôt,  et  avant  que  la  troisième  aurore  ait 
lui,  il  s’est  empres.sé  d’unir  sa  .sœur  à son  époux,  et,  l’dme  in- 
quiète, il  se  hâte  de  revenir,  pour  ne  pas  manquer  le  terme 
fixé. 

Mais  voilà  que  la  pluie  tombe  à flots,  sans  relâche  ; les  sources 
se  précipitent  du  haut  des  monts;  les  ruisseaux,  les  torrents  se 
gonflent,  et  il  arrive  au  bord  du  fleuve,  son  bâton  de  voyage 
à la  main....  mais  soudain  le  pont  croule,  rompu  par  le  tour- 
billon, et  les  vagues,  avec  le  craquement  du  tonnerre,  font 
sauter  la  voûte  de  l’arche. 

Désespéré,  il  erre  au  bord  de  la  rive  ; aussi  loin  que  ses  yeux 
s’étendent  et  cherchent,  aussi  loin  (ju’il  lance  l’appel  de  sa  voix, 
pas  une  nacelle  ne  se  détache  du  sûr  rivage,  pour  le  porter  aux 
lieux  désirés,  pas  un  batelier  ne  manœuvre  sa  barque,  et  le 
torrent  fougueux  devient  une  mer. 

Alors  il  tombe  au  bord  du  fleuve,  il  pleure,  il  prie,  levant  les 
mains  vers  Jupiter  : « Oh!  arrête  la  violence  du  torrent!  les 
heures  fuient;  le  soleil  est  au  milieu  de  sa  course,  et  s’il  se 
couche  sans  que  je  puisse  atteindre  1a  ville,  il  faut  que  mon  ami 
expire.  • 

.Mais  la  fureur  du  torrent  s'accroît  et  se  renouvelle,  les  vagues 
poussent  les  vagues,  et  une  heure  après  l’autre  s’écoule.  Soudain 
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l’inquiétude  l’eutraine,  il  prend  courage  et  se  jette  dans  les  flots 
mugissants;  il  fend  le  courant  d’un  bras  vigoureux  et  un  dieu  a 
pitié  de  lui. 

11  atteint  le  rivage  et  s’éloigne  à la  hâte,  en  rendant  grâce  au 
Dieu  qui  le  sauve,  quand,  du  lieu  le  i)lus  sombre  de  la  forêt, 
une  bande  de  brigands  s’élance,  et  lui  barre  le  chemin  : respi- 
rant le  meurtre,  ils  arrêtent  la  coui’se  rapide  du  voyageur,  en 
brandissant  avec  menace  leurs  massues.  • 

« Que  voulez-vous?  s’écrie-t-il  pâle  de  frayeur;  je  n’ai  rien 
que  ma  vie,  et  il  faut  que  je  la  donne  au  roi  ! » Il  dit  et  arrache 
sa  massue  au  plus  proche  : « .\u  nom  de  mon  ami,  ayez  pitié  de 
moi  ! • Et  sous  ses  coups  terribles  trois  d’entre  eux  môrdent  la 
poussière;  les  autres  prennent  la  fuite. 

Cependant,  le  soleil  darde  ses  flammes  brûlantes;  épuisé  par 
la  fatigue  inlinie,  il  .sent  plier  ses  genoux  : • Oh!  ta  bonté  pro- 
pice m'a-t-elle  sauvé  de  la  main  des  brigands,  arraché  aux  flots, 
rendu  au  sol  sacré  de  la  patrie,  pour  qu’ici  je  périsse  dévoré  par 
la  soif,  et  que  mon  ami  meure,  mon  ami  dévoué?  » 

Mais  écoutez!  tout  [irès  de  lui  résonne  un  bruit  clair,  argen- 
tin, comme  le  murmure  d’une  eau  qui  ruisselle;  il  s’arrête,  il 
prête  l’oreille;  et,  voyez!  du  rocher  jaillit  une  source  vive  et 
rapide,  qui  doucement  gazouille.  Ivre  de  joie,  il  se  baisse  et 
rafraîchit  ses  membres  brûlants. 

Déjà  le  soleil  perce  le  vert  feuillage  des  branches,  et  dessine, 
sur  les  brillantes  prairies,  les  ombres  gigantesques  des  arbres. 
Il  aperçoit  deux  voyageurs  qui  suivent  la  route;  il  les  veut 
devancer  d’une  course  rapide,  quand  il  les  entend  prononcer 
ces  mots  ; « C’est  à présent  qu’on  l’attache  à la  croix. 

Son  angoisse  donne  des  ailes  à ses  pieds  agiles,  les  tourments 
de  la  crainte  le  poussent.  Déjà,  dans  les  rayons  de  la  pourpre 
du  soir,  les  créneaux  de  Syracuse  brillent  de  loin,  et  au-devant 
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de  lui  vient  Philostrate,  le  lidèle  gardien  de  sa  maison,  qui, 
hors  de  lui,  reconnaît  son  maître  : 

< Fuis!  tu  ne  sauverais  plus  ton  ami,  sauve  du  moins  tes 
propres  jours  ! En  ce  moment  il  subit  la  mort.  D'heure  en  heure, 
il  attendait  ton  retour,  le  cœur  plein  d’espoir,  et  les  railleries 
du  tyran  ne  pouvaient  lui  ravir  sa  foi  courageuse.  » 

— Et  s’il  est  trop  tard,  si  je  ne  puis  lui  apparaître  comme 
le  sauveur  attendu , du  moins  que  la  mort  me  réunisse  à lui! 
Je  ne  veux  pas  qu’il  se  vante,  le  tyrân  sanguinaire,  d’avoir  vu 
l’ami  trahir  son  ami.  Qu’il  immole  deux  victimes,  et  qu’il  croie 
à l’amour,  à la  foi!  • 

Iæ  soleil  se  couche,  quand  il  arrive  à la  porte  de  la  ville,  et 
voit  la  croix  déjà  dressée , que  la  foule  entoure  bouche  béante. 
Déjà  on  soulève  son  ami , attaché  à la  corde  fatale  : à cette  vue, 
il  fend  violemment  la  troupe  épaisse  : « A moi,  bourreaux, 
s’écrie-t-il,  à moi  de  périr  de  votre  main;  me  voici,  moi,  pour 
qui  il  a répondu!  > 

]je  peuple , alentour,  e.st  saisi  de  stupeur  ; les  deux  amis  .sont 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  ils  pleurent  de  douleur  et  de 
joie  ; on  ne  voit  nul  œil  vide  de  larmes.  Et  l’on  porte  au  roi  la 
nouvelle  merveilleuse;  il  est  ému  d’un  sentiment  humain  et  les 
fait  amener  aussitôt  devant  son  trône. 

Longtemps  il  les  regarde  avec  surprise,  puis  il  dit  : « Vous 
avez  réussi,  vous  avez  subjugué  mon  cœur!  La  fidélité  n’est 
donc  pas  une  vaine  illusion!  Eh  bien!  adoptez-moi  aussi  comme 
un  des  vôtres;  que  j’entre,  accordez -moi  ma  demande,  en 
tiers  dans  votre  union.  » 
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LE  COMBAT  CONTRE  LE  DRAGON'. 

ROMANCE». 


Où  court  le  peuple , cette  foule  bruyante  qui  roule  là-bas  par 
les  longues  rues  ? l.a  ville  de  Rhodes  s’écroule-t-elle  dans  les 
flammes  d’un  incendie  ? On  s’attroupe  en  tumulte , et , au  milieu 
de  ces  flots  d’hommes , j’aperçois  un  chevalier  qui , sur  son 
coursier,  les  domine;  et  derrière  lui,  quel  si«ctacle  étrange! 
on  amène,  on  traîne  un  monstre....  par  sa  forme  il  ressemble  à 
un  dragon,  avec  une  large  gueule  de  crocodile....  et  tous  regar- 
dent , étonnés , tantôt  le  chevalier , et  tantôt  le  dragon. 

Et  mille  voix  s’écrient  : « C’est  le  dragon  , venez  et  voyez  ! le 
dragon  qui  nous  dévorait  et  pitres  et  trouiMiaux!  et  voilà  le 
héros  qui  l’a  dompté  ! Bien  d’autres  avant  lui  sont  sortis  pour 
tenter  ce  violent  combat  ; mais  on  n’en  a vu  revenir  aucun.  Il 
faut  rendre  honneur  au  hardi  chevalier  ! » Et  la  troupe  s'avance 
vers  le  cloître  où  l’ordre  de  Saint-Jean-Baptiste  , les  chevaliers 
de  l’Hôpital,  ont  été  réunis  à la  hâte  en  conseil. 

Et  le  jeune  homme,  d’un  pas  modeste,  s’avance  vers  l’illustre 
grand  maître.  Derrière  lui,  le  peuple  se  presse  avec  des  accla- 
mations fougueuses , et  envahit  toutes  les  marches  de  la  rampe. 
Pour  lui,  il  prend  la  parole  et  dit  : * J’ai  accompli  le  devoir 
d’un  chevalier.  Le  dragon,  qui  dévastait  la  contrée,  le  voilà, 

1.  Du  mois  d’août  1798.  — iUmanuch  dr<  <lc  1799. 

2.  Le  mot  allemand  Aomonze,  de  même  que  l’espagnol  romance,  désigne 
une  sorte  do  poème,  particulièrement  une  ballade,  dont  le  sujet  est  emprunté 
au  moyen  âge. 
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tué  de  ma  main.  La  route  est  ouverte  au  voyageur.  Que  le  ber- 
ger mène  son  troupeau  dans  la  campagne;  que  le  pèlerin  monte 
gaiement  par  le  sentier  du  rodier  vers  l’image  miraculeuse.  * 

Mais  le  chef  le  regarde  sévèrement  et  dit  ; «Tu  t’es  conduit 
en  héros  ; c’est  le  courage  qui  honore  le  chevalier , tu  as  mon- 
tré une  âme  intrépide.  Cependant,  parle,  quel  est  le  premier  de- 
voir du  chevalier  qui  combat  pour  le  Christ  et  se  pare  du  signe 
de  la  croix?  » A ces  mots,  tout  alentour,  tous  pâlissent.  .Mais  lui, 
avec  un  noble  maintien,  s’incline  en  rougissant  et  dit  : « L’obéis- 
sance est  le  premier  devoir  qui  le  rend  digne  de  celte  parure. 

— Et  ce  devoir , mon  (ils , reprend  le  grand  maître , tu  l’as 
violé  audacieusement.  Ce  combat  que  la  loi  t’interdisait,  tu 
l’as  risqué  dans  ta  coupable  ardeur.  — Seigneur,  jugez  quand 
vous  saurez  tout , répondit-il  avec  calme  ; car  j’ai  cru  accom- 
plir fidèlement  le  sens  et  le  vœu  de  la  loi.  Ce  n’est  pas  à la 
légère  que  je  suis  parti  pour  combattre  le  monstre  ; c’est  par  la 
ruse,  à l’aide  d’un  habile  et  prudent  stratagème,  que  j’ai  tenté 
de  vainci-e  dans  la  lutte. 

« Cinq  membres  de  l’ordre,  l’honneur  de  la  religion,  avaient 
péri  victimes  de  leur  hardi  courage.  Alors  vous  interdites  à 
l’ordre  ce  combat.  Pourtant  mon  cœur  était  rongé  par  un  im- 
patient dépit  et  par  le  désir  du  combat.  Oui,  même  en  songe, 
dans  le  silence  des  nuits , je  me  trouvais  lialetant  au  milieu 
de  la  lutte  ; et  quand  venait  le  point  du  jour,  annonçant  de 
nouveaux  désastres , un  fougueux  cltagrin  s’empalait  de  mou 
âme,  et  enfin  je  résolus  de  tenter  bravement  l’aventure. 

« Et  alors  je  me  disais  à moi-même  : Ou’esl-ce  qui  pare  le 
jeune  homme  et  honore  rhoniine  fait?  Que  tirent  ces  vaillants 
héros  dont  nous  parlent  les  chants  des  poêles , et  que  l’aveugle 
paganisme  éleva  au  rang  et  à la  gloire  der  dieux?  Dans  de  har- 
dies aventures  , ils  purgèrent  la  terre  de  ses  monstres;  ils  af- 
frontèrent le  lion  dans  la  lutte,  ils  combattirent  le  .Minotaure, 
pour  délivrer  de  pauvres  victimes , et  ils  n’étaient  pas  avares 
do  leur  sang. 
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• I^e  Sarrasin  mérite-t-il  seul  que  l’épée  du  chrétien  le  com- 
batte? 1-e  chrétien  ne- fait-il  la  guerre  qu’aux  faux  dieux  T 11  est 
envojé  au  monde  comme  un  libérateur;  son  bras  fort  doit  sau- 
ver dé. tout  péril,  de  toute  peine....  Mais  il  faut  que  la  sagesse 
dirige  son  courage , et  que  la  ruse  le  dispute  à la  force....  Ainsi 
me  disais-je  souvent,  et  je  m’en  allais  seul  reconnaître  les  traces 
de  la  bête  féroce,  lorsqu’un  jour  l’esprit  m’inspira,  et,  plein  de 
joie,  je  m’écriai  ; Je  l'ai  trouvé  ! 

« Et  je  vins  vers  vous,  et  dis  ces  mots  ; Un  puissant  désir 
m’entraîne  vers  ma  patrie.  Vous,  Seigneur,  vous  accueillîtes 
mes  vœux , et  je  traversai  heureusement  la  mer.  A [leine  débar- 
qué sur  le  rivage  de  mon  pays,  je  fais  construire,  ]>ar  la  main 
d’un  artiste  , l’image  d’un  dragon  qui  fidèlement  reproduit  les 
formes  que  j’avais  observées  avec  soin.  Sur  des  pieds*  courts 
s’entasse  le  poids  de  .son  long  corps.  Une  cuirasse  d’écailles 
enveloppe  son  dos  et  lui  fait  une  armure  redoutable. 

« Le  cou  s'étend  en  avant,  et,  hornble  comme  une  porte  d’en- 
fer, la  large  gueule  s’ouvre  comme  si  elle  happait  avidement  sa 
proie  : de  ce  noir  gouffre  sortent  menaçantes  les  rangées  de 
dents  aiguës.  Sa  langue  ressemble  à la  pointe  d’un  glaive  ; ses 
petits  yeux  lancent  des  éclairs  ; la  longueur  prodigieuse  de  son 
dos  se  termine  en  .serpent,  et  se  roule  affreusement  sur  elle- 
même  , propre  à enlacer  cliei  al  et  cavalier. 

«J’imite  le  tout  exactement,  et  revêts  le  monstre  d’une  teinte 
grise  hideuse.  11  paraissait  moitié  reptile , moitié  salamandre 
et  dragon,  engendré  dans  un  Iwurbier  pe.stilentiel.  Quand 
l’image  est  terminée,  je  me  choisis  un  couple  de  dogues,  puis- 
sants, rapides,  aux  jambes  agiles,  habitués  à attaquer  l’ure 
sauvage;  je  les  anime  contre  le  dragon,  j’excite  leur  fureur 
effrénée  à le  mordre  de  leurs  dents  aiguës , et  je  les  dirige  de 
la  voix. 

« Là  où  la  molle  toison  du  ventre  donne  prise  aux  mor- 
sures acérées,  je  les  pousse  à saisir  le  reptile,  à enfoncer 
les  pointes  de  leurs  dents.  Moi-même , armé  de  traits , je  monte 
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mon  coursier  arabe,  bôle  de  noble  origine,  et,  quand  j’ai  en- 
llammé  sa  colère,  je  le  lance  rapidement  sur  le  dragon , je  l’ai- 
guillonne  de  mes  éperons  tranchants,  et  je  jette  mes  traits  en 
visant  comme  si  je  voulais  percer  l’image. 

« En  vain  le  coursier,  frissonnant,  se  cabre,  grince  les 
dents,  et  blanchit  son  frein  d’écume;  en  vain  mes  dogues  gé- 
missent inquiets  : je  n’ai  pas  de  rejjos  qu’ils  ne  soient  dressés. 
Je  les  exerce  ainsi  diligemment,  jusqu’à  ce  que  la  lune  trois 
fois  se  soit  renouvelée , et , lorsqu’ils  ont  tout  bien  compris, 
je  les  amène  ici  sur  de  rapides  navires.  Il  y a ce  matin  trois 
jours  que  j’ai  eu  le  bonheur  d’aborder  ici;  à peine  accordai-je 
quelque  repos  à mes  membres,  avant  de  soutenir  la  grande 
épreuve. 

« Car  l'affliction  nouvelle  de  la  contrée  émut  violemment 
mon  cœur  : on  venait  de  trouver  déchirés  des  pâtres  qui  s’étaient 
égarés  vers  le  marais.  Je  résolus  d’agir  sans  délai,  et  ne  pris 
conseil  que  de  mon  cœur.  J’instruis  à la  hâte  mes  écuyers,  je 
monte  sur  mon  destrier  éprouvé,  et,  suivi  de  mon  noble  couple 
de  dogues , je  m’élance  par  des  chemins  secrets,  où  mon  action 
n’a  pas  de  témoins,  à la  rencontre  de  l’ennemi. 

t Vous  connaissez.  Seigneur,  la  petite  église  que  le  génie 
hardi  de  l’architecte  éleva  sur  la  haute  cime  d’un  roc  qui  domine 
au  loin  l’ile.  Elle  parait  méprisable,  pauvre  et  humble,  mais 
elle  renferme  une  image  miraculeuse  ; la  Vierge  Mère  avec 
l’Enfant  Jésus,  à qui  les  trois  rois  offrent  leurs  dons.  Par  trois 
fois  trente  degrés  le  pèlerin  monte  à ce  sommet  escarpé;  mais, 
saisi  de  vertige,  à peine  l’a-t-il  atteint,  le  voisinage  de  son  Sau- 
.veur  aussitôt  le  récrée. 

« En  bas , dans  le  roc  sur  lequel  l’église  est  suspendue , est 
creusée  une  grotte,  humide  des  vapeurs  du  marais  voisin,  et 
que  n’éclairent  jamais  les  rayons  célestes.  Là  séjournait  le 
reptile;  là,  nuit  et  jour  étendu,  il  guettait  sa  proie.  Ainsi, 
semblable  au- dragon  infernal,  il  faisait  sentinelle  au  pied  de  la 
maison  de  Dieu.  Et  le  pèlerin,  au  terme  de  sa  course,  s’enga- 
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çeait-il  dans  cette  voie  de  malheur,  l’ennemi  s’élançait  de  sou 
embuscade , et  l'emportait  pour  le  dévorer. 

« Avant  de  commencer  la  lutte  périlleuse,  je  gravis  le  rocher, 
je  m’agenouille  devant  l’Enfant  Jésus  et  purifie  mou  cœur  du 
])éché.  Puis,  dans  le  sanctuaire,  je  revêts  la  brillante  parure 
de  mes  armes;  la  lance  défend  ma  droite,  et  je  descends  au 
combat.  La  troupe  des  écuyers  demeure  en  arrière;  je  leur  donne 
mes  ordres  en  les  quittant,  m’élance  vivement  sur  mon  cour- 
sier, et  recommande  mon  âme  à Dieu. 

« A.peine  me  vois-je  sur  un  sol  uni , que  soudain  mes  dogues 
donnent  de  la  voix,  et  mon  cheval  inquiet  se  met  à souffler, 
et  se  cabre,  et  ne  veut  bouger;  car,  près  de  là,  gft,  ramassé  en 
boule,  le  corps  hideux  de  l’ennemi,  qui  s’expose  au  soleil  sur  la 
terre  chaude.  Les  chiens  alertes  le  font  lever,  mais  ils  se  tour- 
nent, rapides  comme  la  (lèche,  quand  il  fend  sa  gueule  béante, 
lance  son  haleine  empoisonnée,  et  hurle  d’une  voix  lugubre 
comme  le  chacal. 

« Cependant,  je  ranime  promptement  leur  courage;  ils  sai- 
sissent leur  ennemi  avec  fureur,  tandis  que  moi,  d'un  poing 
robuste,  je  lance  ma  javeline  sur  les  flancs  de  la  béte;  mais, 
impuissante  comme  un  mince  roseau , elle  rebondit  sur  l’ar- 
mure d’écailles,  et,  avant  que  je  redouble,  mon  cheval  se  cabre, 
effrayé  par  son  regard  de  basilic,  et  jiar  le  souffle  empesté  de 
son  haleine  : il  bondit  en  arrière  avec  horreur,  et  déjà  c’en 
était  fait  de  moi.... 

« A ce  moment,  je  saute  vivement  de  cheval , ma  tranchant» 
épée  est  soudain  hors  du  fourreau;  mais  tous  mes  coups  sont 
perdus  et  ne  peuvent  percer  cette  cuirasse  dure  comme  le  roc. 
Transporté  de  rage , le  monstre,  de  sa  queue  formidable,  m’a 
terrassé;  déjà  je  vois  sa  gueule  béante,  ses  dents  furieu.ses  me 
menacent,  quand  mes  chiens,  enflammés  de  courroux,  se  jettent 
à son  venfre  et  lui  font  d’horribles  morsures  : il  s’arrête,  hur^ 
lant,  déchiré  par  d’atroces  douleurs. 
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« Et  avant  qu’il  se  soit  dt'gagé  de  leurs  morsures,  je  me  re- 
lève rapidement,  j'observe  les  parties  vulnérables  de  l'ennemi, 
et  lui  plonge  mon  épée  profondément  dans  les  entrailles,  en- 
fonçant l’acier  jusqu’à  la  garde.  Un  jet  de  sang  noir  jaillit 
comme  d’une  source;  il  tombe,  et,  dans  sa  chute,  m’ensevelit 
■SOUS  la  masse  gigantesque  de  son  corps,  de  sorte  qu’aussitét  je 
perds  connaissance.  Kt  lorsque,  ranimé,  je  m’éveille,  je  vois 
mes  écuyers  debout  autour  de  moi,  et  le  dragon  gît  mort  dans 
son  sang.  • 

A peine  le  dievalier  a-t-il  ainsi  parlé,  l’enthousiasme,  long- 
temps contenu  dans  le  sein  des  auditeurs,  éclate  soudain,  et 
décuplé  par  la  voûte  où  il  se  brise,  le  .son  des  voix  confuses 
roule,  propagé  au  loin  par  l’écho.  Les  fils  de  l’ordre  eux-mêmes 
demandent  à haute  voix  qu’on  couronne  le  front  du  héros,  et 
le  peuple  reconnaissant  veut  le  montrer  nu  peuple  dans  l’éclat 
du  triomphe.  .'lais  le  grand  maître  pli.sse  son  front  sévère,  et 
commande  le  silence, 

Et  dit  : « Ce  dragon  qui  désolait  la  contrée,  tu  l’as  frappé 
d’une  main  vaillante  ; tu  es  devenu  un  dieu  pour  le  peuple,  mais 
tu  rentres  en  ennemi  dans  notre  ordre,  et  ton  cœur  a e'nfanté 
une  hydre  pire  que  n’était  ce  dragon.  Le  serpent  qui  empoi- 
sonne l’âme,  qui  enfante  la  discorde  et  la  ruine,  c’e.st  l’esprit 
de  résistance  qui  se  révolte  insolemment  contre  la  discipline, 
rompt  le  lien  sacré  do  la  hiérarchie  : c’est  lui  qui  bouleverse  le 
monde. 

« Du  courage,  le  mamelouk  en  montre  aussi;  l’obéissance 
est  la  parure  du  chrétien  ; car  aux  lieux  où  le  Seigneur  tout- 
puissant  vécut  dans  le  dénùment  d’un  esclave , nos  pères  ont 
jeté  , sur  une  terre  sainte,  les  fondements  de  cet  ordre,  pour 
remplir  le  plus  difficile  des  devoirs , pour  dompter  la  volonté 
propre.  Toi , la  vaine  gloire  t’a  poussé.  Pour  cette  raison , éloi- 
gne-toi de  mes  yeux  ; car  qui  ne  porte  pas  le  joug  du  Seigneur 
n’est  pas  digne  de  se  parer  de  sa  croix.  » 

A ces  mots,  la  foule  éclate  en  tumulte  ; un  violent  orage  agite 
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la  maison  ; tous  les  frères  implorent  sa  grâce.  Mais  le  jeune 
homme  baisse  les  yeux;  il  dépose  en  silence  son  habit , baise  la 
main  sévère  du  grand  maître,  et  s’en  va.  Celui-ci  le  suit  du  re- 
gard , puis  le  rappelle  avec  affection , et  dit  : « Embrasse-moi . 
mon  (ils!  Tu  es  sorti  heureusement  d’un  plus  rude  combat. 
Prends  cette  croix  : c’est  la  récompense  de  l’humilité  qui  s’est 
vaincue  elle-même.  » 


LA  FOI  ALLEMANDE'. 


Pour  le  sceptre  de  la  Germanie  luttait  avec  Louis  de  Bavière 
Frédéric  de  la  race  de  Habsbourg,  tous  deux  appelés  au  trône*; 
mais  l’envieuse  fortune  de  la  guerre  jette  le  jeune  .\ulrichien 
dans  les  fers  de  son  ennemi , qui  l’a  dompté  dans  le  combat. 
Au  prix  de  son  trône,  il  se  rachète:  il  lui  faut  donner  sa 
parole  qu’il  tirera  l’épée  pour  le  vainqueur  contre  ses  pro- 
pres amis.  Mais  ce  qu’il  a promis  dans  les  fers , libre  il  ne  peut 
l’accomplir  ; alors,  voyez!  il  revient  volontairement  à se.s 
chaînes. 

Profondément  ému,  son  ennemi  l’embrasse,  et  dès  lors, 
comme  un  ami  avec  son  ami , ils  échangent,  pleins  de  confiance, 
leurs  coupes  dans  le  festin.  Dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  les 
deux  princes  sommeillent  sur  la  njème  couche,  tandis  qu’une 
haine  sanglante  déchire  encore  leurs  peuples,  en  proie  ;’i  la  fu- 
reur. Il  faut  que  Louis  marche  contre  l’armée  de  Frédéric. 


1.  Publié  d’abord  dans  les  lleum,  en  1795. 

2 11  y a ici,  dans  la  première  édition , deux  vers  de  plus  ; 

c Le  premier  avait  pour  appui  la  puissance  de  Luxembourg  et  la  ma- 
jorité des  électeurs;  le  second , le  pouvoir  de  l'Église  et  les  mérites  de  sa 
race,  s 
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Pour  gardien  de  la  Bavière , il  laisse  l’enneini  qu’il  va  coin- 
baltre. 

• Vraiment!  oui,  cela  est  ainsi!  réellement  ainsi!  on  me  l’a 
écrit,  » s’écria  le  pontife  romain,  lorsqu’il  reçut  celte  nouvelle. 


L\  PUIXTE  DE  LA  JEUNE  FILLE*. 


La  forêt  de  chênes  mugit,  les  nuages  avancent;  la  jeune  ülle 
est  assise  sur  le  vert  rivage;  le  (lot  se  brise,  se  brise  avec  force, 
et  elle  jette  ses  soupirs  dans  la  sombre  nuit,  l’œil  obscurci  par 
les  larmes  *. 

« Im  cœur  est  mort,  le  monde  est  vide,  et  n'offre  plus  rien  dé- 
sormais au  désir.  O sainte,  rappelle  ton  enfant!  J’ai  joui  du 
bonheur  terrestre  ; j’ai  vécu  , j’ai  aimé. 

« — En  vain  coulent  et  ruissellent  les  larmes  : la  plainte,  hélas! 
ne  réveille  pas  les  morts  ; mais  nomme-moi  ce  qui  console  et 
guérit  le  C(cur,  quand  s’est  évanouie  la  joie  du  doux  amour.  Je 
ne  veux  pas , du  haut  des  cieux,  te  le  refuser. 

« — Laisse  couler,  ruisseler  les  vaines  larmes!  Que  ma  plainte 
n’éveille  pas  celui  qui  n’est  plus!  lœ  bonheur  le  plus  doux  pour 
le  cœur  affligé,  quand  s’est  évanouie  la  joie  du  bel  amour, 
ce  sont  les  douleurs  de  l’amour  et  ses  plaintes.  » 


1.  Ce  petit  poème  est,  selon  toute  apparence,  de  1798.  Il  parut  d'abord  dans 
l’Almanach  des  Muscs  de  1799.  Thècla  chante  les  deux  premières  sunecs,  dans 
le  III*  acte  dus  Ptcco/otnint,  scène  vu. 

2.  Dans  les  Picrolomûii , il  y a teandeUf  «se  promène,  erre,  > pour  silset, 
• est  assise,  • et  singt  hinauSf  « jette  son  chant,  > pour  seufzt  hinauSf  n jette 
ses  soupirs.  > 

SCim.LKR.  — POÉSIES.  16 
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LE  CHANT  DE  LA  CLOCHE'. 

• Vives  voo>.  Muriuos  plaiigo.  Fulgurt  frango*.  » 


Solidement  maçonné  dans  la  terre,  le  moule  attend,  formé 
d’argile,  durci  par  le  feu.  C’est  aujourd’hui  que  doit  naître  la 
cloche!  Alerte,  compagnons,  à vos  postes!  Il  faut  que  du 
front  ruisselle  la  sueur  brûlante , si  l’on  veut  que  l’œuvre 
loue  le  maître  ; mais  la  bénédiction  vient  d’en  haut. 

A l’œuvre  sérieuse  que  nous  préparons,  conviennent  bien 
quelques  mots  sérieux  ; quand  de  bons  discours  l’accompagnent, 
la  besogne  avance  gaiement.  Observons  donc  avec  attention  ce 
que  va  produire  notre  faible  pouvoir;  il  faut  mépriser  le  pauvre 
homme  qui  jamais  ne  médita  sur  ce  qu’il  exécute.  Car  enfin  c’est 
là  ce  qui  honore  l’homme , et  la  raison  lui  a été  donnée  pour 
sentir  au  dedans  de  son  cœur  ce  qu’il  crée  de  sa  main. 

Prenez  le  bois  des  troncs  de  sapin,  mais  faites  qu’il  soit 
bien  sec,  pour  que  la  flamme  comprimée  s’élance  par  la 
gueule  dans  le  fourneau.  Faites  fondre  le  bain  de  cuivre! 
vite  ici  l’étain,  pour  que  l’alliage  épais  coule  de  la  bonne 
façon  ! 

L’œuvre  que  dans  cette  fosse  profonde  nos  mains  construisent 

I.  Ce  poème  occupa  Schiller  iwndani  plusieurs  anuée».  C'est  en  1"99,  pen« 
(lant  un  séjour  è Iludolstadt,  qu’il  y mit  la  dernière  main.  Il  le  publia  d'abord 
dans  l'Atmanach  des  H uset  de  1800. 

î.  Les  mots  de  l’épigraphe  »e  lisent  sur  la  grosse  cloche  du  Munster  de 
Scbaflhouse. 
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à l’aide  du  feu,  bieiilcit,  dans  la  cage  de  la  haute  tour,  rendra 
de  nous  un  témoignage  éclatant.  Elle  durera  encore  aux  jours 
lointains,  et  frappera  l'oreille  de  bien  des  hommes.  Elle  pleu- 
rera avec  l’aftligé,  et  mêlera  ses  accents  au  chœur  pieux  des 
fidèles.  Tout  ce  qu’ici-bas  le  sort  inconstant  apporte  aux  fils  de 
la  teri-e,  va  frapjH'c  la  couronne  de  métal,  dont  la  voix  édiliante 
le  publie  au  loin. 

Je  vois  jaillir  des  bulles  blanches.  Bien!  les  lingots  sont 
en  fusion.  Qu’ils  se  pénètrent  du  sel  que  donne  la  cendre,  il 
favorise  et  hâte  la  fonte.  Il  faut  aussi  que  le  mélange  soit 
purgé  de  son  écume,  aün  que  le  métal  purilié  rende  un  son 
pur  et  plein. 

• Car  U salue  de  > accents  solennels  de  la  joie  l’enfant  bien-aimé, 
à ses  premiers  pas  dans  la  vie , qu’il  commence  aux  bras  du 
sommeil.  Pour  lui  reposent  encore  dans  le  sein  du  temps  les 
destins  sombres  ou  sereins  : les  tendres  soins  de  l’amour  ma- 
ternel veillent  sur  son  matin  doré....  Les  années  fuient  aussi 
rapides  que  la  flèche.  L’adolescent  se  sépare  fièrement  de  la 
jeune  fille;  il  s’élance,  fougueux,  au  dehors,  dans  la  vie;  par- 
court le  monde,  le  bdton  de  voyage  à la  main;  puis  rentre 
étranger  au  foyer  paternel.  Et  charmante,  dans  l’éclat  de  la 
jeunesse , comme  une  ligure  descendue  des  hauteurs  célestes , 
la  vierge  est  là  devant  ses  yeux,  les  joues  couvertes  d’une  chaste 
rougeur.  Alors  un  ineffable  désir  saisit  le  cœur  du  jeune 
homme  : il  erre  solitaire;  des  larmes  jaillissent  de  ses  yeux;  il 
fuit  les  danses  tumultueuses  de  ses  frères;  il  suit  en  rougissant 
les  traces  de  ses  pas,  et  un  salut  d’elle  le  rend  heureux.  11 
cherctie  dans  les  cliamps  les  plus  belles  fleurs  pour  parer  ce 
qu’il  aime.  0 fendre  désir,  douce  espérance , âge  d’or  du  pre- 
mier aunour!  l’œil  voit  le  ciel  ouvert,  le  cœur  s’enivre  au  sein 
de  la  félicité.  Oh!  que  ne  fleurit-il  à jamais,  le  beau  temps  du 
jeune  amour! 

Comme  déjà  brunissent  les  évents!  Je  plonge  cette  baguette 
dans  le  fourneau  ; si  nous  la  voyons  reparaître  vitrifiée,  il 
est  temps  de  couler.  Maintenant,  compagnons,  alerte!  essayez- 
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moi  le  mélange;  voyez,  si  le  métal  cassant  s'unit  au  plus  duc- 
tile, de  manière  à présager  le  succès. 

Car  oii  s’allie  le  fort  et  le  tendre,  la  fermeté  et  la  douceur,  là 
naît  la  bonne  liarmonie.  Que  celui-là  donc  qui  s'enchaîne  pour 
toujours  s’assure  que  les  cœurs  sont  d’accord!  L’illusion  est 
courte,  et  long  le  repentir.  La  couronne  virginale  se  joue  avec 
grâce  dans  les  boucles  des  liancées,  quand  les  cloches  sonoiœs 
de  l’église  appellent  à la  fête,  brillante.  Ah!  la  plus  belle  solen- 
nité de  la  vie  met  fin  aussi  au  printemps  de  la  vie.  Avec  la  cein- 
ture, avec  le  voile,  se  déchire  la  belle  illusion.  I>a  passion  fuit, 
l’amour  doit  rester;  la  fleur  se  fane,  mais  le  fruit  doit  mûrir. 

Il  faut  que  l’homme  s’élance  au  dehors  dans  ks  luttes  de  la 
vie,  qu’il  travaille  et  s’efforce,  qu’il  plante  et  crée;  qu’il  gagne 
par  la  ruse,  par  la  force;  qu’il  tente  le  sort  et  hasarde  pour^ 
conquérir  la  fortune.  Alors  affluent  les  dons  infinis  : son  gre- 
nier s’emplit  de  biens  précieux,  les  espaces  s’étendent,  la 
maison  s'élargit.  Et  au  dedans  règne  la  chaste  ménagère,  la 
mère  des  enfants  : elle  gouverne  sagement  dans  le  cercle  domes- 
tique, elle  instruit  les  filles,  modère  les  garçons,  occupe  sans 
cesse  ses  mains  diligentes,  et  multiplie  le  gain  par  l’esprit 
d’ordre.  Elle  emplit  de  trésors  ses  coffres  odorants,  tourne  le 
lil  autour  du  fuseau  qui  bourdonne , amasse  dans  son  armoire 
propre  et  polie  la  laine  éblouissante,  le  lin  blanc  comme  la 
neige,  joint  à l’utile  l’élégance  et  l’éclat,  et  jamais  ne  se  re- 
pose. 

Et  le  père,  du  sommet  de  sa  maison,  d’où  la  vue  s’étend  au 
loin,  embrasse  d’un  regard  joyeux  sa  fortune  florissante.  Il 
voit  se  dresser  la  charpente  de  ses  vastes  bâtiments  ; il  voit 
ses  granges  qui  regorgent,  ses  greniers  qui  ploient  sous  l’a- 
bondante moisson , les  vagues  ondoyantes  de  ses  blés  ; et  il  se 
vante  avec  orgueil  : • Solide  comme  les  fondements  de  la  terre , 
la  splendeur  de  ma  maison  défie  le  pouvoir  du  malheur!  » .Mais 
avec  les  puissances  du  destin  on  ne  peut  conclure  nul  pacte  éter- 
nel , et  l’adversité  s’avance  d’un  pas  rapide. 

Bien  ! L’on  peut  à présent  commencer  à couler;  la  cassure 
est  dentelée  à souhait.  .Mais,  avant  de  livrer  passage  au  métal. 
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adressez  au  ciel  quelque  formule  pieuse. ...  Faites  sauter  la 
bonde!  Dieu  garde  la  maison!...  Et  fumantes,  de  brunes  vagues 
de  feu  se  précipitent  dans  la  courbure  de  l’anse. 

Bienfaisante  est  la  puissance  du  feu , quand  l'homme  la 
dompte,  la  surveille,  et  ce  qu’il  forme,  ce  qu’il  crée,  il  le  doit  à 
cette  force  céleste;  mais  la  céleste  force  devient  terrible,  quand 
elle  se  dégage  de  sa  chaîne,  et  s’élance,  libre  fille  de  la  nature, 
par  sa  propre  voie.  .Malheur  quand,  déchaînée,  grandissant 
sans  obstacle,  elle  roule  à travers  les  rues  populeuses  l’immense 
incendie!  C'est  que  les  éléments  haïssent  ce  qu’a  formé  la  main 
de  l'homme.  La  nue  est  une  source  de  bénédiction , c’est  de  son 
sein  que  ruisselle  la  pluie;  mais  de  la  nue  aussi  jaillit  au  ha- 
sard le  trait  de  la  foudre.  Entendez-vous  ces  sons  lamentables 
du  haut  de  la  tour  ? C’est  le  tocsin  ! Le  ciel  est  rouge  comme  du 
sang  : ce  ne  sont  pas  L\  les  feux  de  l’aurore!  Ouel  tumulte  le 
long  des  rues  ! I.a  fumée  s’élève  en  tourbillons,  la  colonne  de 
feu  monte  pétillante.  Par  la  longue  avenue,  l’incendie  croit 
aussi  prompt  que  le  vent  : l'air  brûle  et  bout  comme  s’il  sortait 
de  la  gueule  d’une  fournaise;  les  poutres  craquent,  les  poteaux 
s’écroulent,  les  fenêtres  éclatent  ; les  enfants  pleurent,  les  mères 
vont  éperdues,  le  bétail  gémit  sous  les  ruines;  tout  court,  sauve 
son  bien,  fuit.  I.a  nuit  brille  aussi  claire  que  le  jour.  A l'envi , 
parla  longue  chaîne  des  mains,  le  seau  vole;  les  pompes,  en  jets 
recourbés,  lancent  dans  les  airs  leurs  Ilots  d’eau.  Voilà  l’ouragan 
qui  vient  et  vole  en  hurlant;  il  mugit,  cherchant  la  flamme. 
Elle  tombe,  pétillante,  sur  les  récoltes  sèches,  dans  les  vastes 
greniers,  sur  les  poutres  arides  des  chevrons,  et,  comme  si  elle 
voulait,  de  son  souflle,  entraîner  avec  elle  la  masse  de  la  terre 
dans  son  impétueux  essor,  elle  monte  vers  les  hauteurs  des 
deux,  grande  comme  un  géant  ! Désespéré,  l’homme  cède  à la 
puissance  divine  et  voit,  inerte  et  stupéfait,  périr  ses  travaux. 

La  place  est  vide , ravagée , et  désormais  l’affreux  repaire  des 
fougueux  orages.  Par  les  fenêtres,  antres  vides  oit  l’horreur  ha- 
bite, les  nuages  du  ciel  regardent  d’en  haut. 

L’homme  jette  encore  en  arrière  un  regard  sur  le  tombeau 
de  son  avoir....  puis  saisit  résolùment  son  bâton  de  voyage. 
Quoi  que  lui  ai  ravi  la  fureur  du  feu , une  douce  consolation 
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lui  reste  : il  compte  les  têtes  qui  lui  sont  chères;  ô bonheur! 
pas  une  ne  manque  à son  amour. 

Voilà  le  métal  au  sein  de  la  terre,  et  la  forme  heureuse- 
ment remplie!  Reviendra-t-il  brillant  au  jour,  pour  payer 
nos  efforts  et  notre  art  ?...  Mais  quoi  ? Si  la  fonte  n’avait  pas 
réussi  ? Si  le  moule  avait  éclaté,?  Ah  ! tandis  que  nous  espé- 
rons, peut-être  le  malheur  nous  a-t-il  déjà  frappés. 

Au  sein  ténébreux  de  la  terre  sacrée  nous  contions  l’œuvre 
de  nos  mains.  Le  laboureur  lui  confie  sa  semence,  et  il  espère 
qu’elle  germera,  qu’elle  viendra  à bien , au  gré  du  ciel.  Plus 
précieuse  encore  est  la  semence  que  nous  cachons,  éplorés, 
dans  le  sein  de  la  terre,  espérant  que  du  fond  des  cercueils  elle 
fleurira  pour  renaître  à une  vie  plus  belle. 

Du  haut  de  la  cathédrale,  en  sons  lourds  et  inquiets,  la  cloche 
fait  retentir  .son  chant  sépulcral  : ses  coups  graves  et  tristes  ac- 
compagnent un  pèlerin  dans  son  dernier  voyage. 

Ah  ! c’est  l’épouse,  l'épouse  chérie;  ah!  c’est  la  mère  dévouée, 
que  le  noir  prince  des  ombres  arrache  aux  bras  de  son  époux, 
à la  troupe  des  tendres  enfant.s  qu’elle  lui  donna  à la  fleur  de 
l’âge,  et  qu’avec  une  maternelle  joie  elle  voyait  croître  sur  son 
sein  fidèle....  Ah  ! les  doux  lions  de  la  famille  sont  rompus  à ja- 
mais ; car  elle  demeure  dans  le  pays  des  ombres , celle  qui  fut 
la  mère  de  la  famille  ; car  sa  direction  dévouée  a cessé,  sa  solli- 
citude ne  veille  plus;  au  foyer  orphelin  désormais  régnera  l’é- 
trangère sans  amour  ! 

Tandis  que  la  cloche  refroidit,  reposez-vous  du  rude  tra- 
vail. Comme  l’oiseau  se  joue  dans  le  feuillage , que  chacun 
prenne  du  bon  temps.  Au  signal  que  donne  la  lueur  des 
étoiles,  le  compagnon,  libre  de  tout  soin,  entend  sonner  ta 
cloche  du  soir;  mais  il  faut  que  le  maître  toiyours  se  tour- 
mente. 

Au  loin , dans  la  forêt  sauvage,  le  voyageur  hâte  gaiement  le 
pas,  pour  regagner  sa  chaumière  chérie.  Les  brebis  retournent, 
bêlantes,  au  bercail,  et  les  troupeaux  juisants  des  bœufs  au 
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large  front  reviennent  en  mugissant  remplir  l'étable  accoutu-  I 
mée.  Le  chariot,  chargé  de  grain,  entre  lourdement,  en  vacil-  I 
lant.  La  guirlande  diaprée  repose  sur  les  gerbes,  et  le  jeune 
peuple  des  moissonneurs  vole  à la  danse.  Sur  la  place,  dans  la 
rue,  le  silence  s'étend  ; les  habitants  de  la  maison  s'assoient 
autour  de  la  lampe  qui  les  réunit,  et  la  porte  de  la  ville  se 
ferme  en  grinçant  sur  ses  gonds.  La  terre  se  couvre  de  ténè- 
bres, mais  le  citoyen  en  sûreté  n'est  i>as  effrayé  par  la  nuit  qui 
réveille  le  méchant,  en  proie  à l'horreur  ; car  l'œil  de  la  loi 
veille. 

Ordre  saint,  fils  bienfaisant  du  ciel,  qui , par  une  libre  union, 
facile  et  heureuse , lies  entre  eux  les  égaux  , c'est  toi  qui  jetas 
les  fondements  des  villes  et  qui , des  champs , y appelas  le  sau- 
vage insociable,  toi  qui  entras  dans  les  huttes  des  hommes,  les 
liabituas  à de  douces  mœurs,  et  tressas  le  plus  cher  de  tous  les 
liens,  l'amour  de  la  patrie  ! 

Mille  mains  diligentes  se  remuent  et  s'entraident  dans  un 
joyeux  accord,  et,  dans  cette  ardente  agitation,  toutes  les 
forces  se  manifestent.  Maître  et  compagnons , tous  s'évertuent 
sous  la  protection  sainte  de  la  liberté.  Chacun  est  content  de  la 
place  qu'il  occupe,  et  se  rit  de  qui  le  méprise.  Le  travail  est  l’or- 
nement du  citoyen,  l’abondance  est  le  prix  de  sa  peine.  Si  le  roi 
s’honore  de  sa  dignité , notre  honneur  à nous,  c’est  le  travail  de 
nos  mains. 

Charmante  paix,  douce  concorde,  planez,  planez,  bienveil- 
lantes , sur  cette  cité!  Puisse-t-il  ne  paraître  jamais , le  jour  où 
les  hordes  barbares  de  la  guerre  inonderaient  cette  vallée  pai- 
sible , où  le  ciel , que  colore  gracieusement  la  douce  pourpre  du 
soir,  renverrait  les  lueurs  terribles  des  hameaux  et  des  villes 
en  proie  à l’incendie! 

.Maintenant  brisez-moi  le  moule!  il  a rempli  son  office. 

Que  le  cœur  et  l’œil  se  repaissent  du  succès  de  notre  œuvre. 

Brandissez,  brandissez  le  marteau,  jusqu’il  ce  que  la  chape 

éclate!  Pour  que  la  cloche  ressuscite,  il  faut  que  le  moule  soit 

mis  en  pièces. 

Le  maître  peut  briser  le  moule  d’une  main  prudente,  au  mo- 
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meut  opportun  ; mais  malheur  si  le  métal  brûlant  s’échappe 
lui-méme  en  rui.s.seaux  de  flammes!  Dans  son  aveugle  rage,  avec 
le  bruit  du  tonnerre,  il  fait  éclater  et  sauter  la  maison,  et, 
comme  d’une  gueule  béante  de  l’enfer,  vomit  la  ruine  et  l'in- 
cendie. Partout  où  régnent,  inintelligentes,  les  forces  brutes, 
nulle  œuvre  régulière  ne  se  peut  former.  Lorsque  les  peuples 
s'affranchissent  eux-mémes , la  prospérité  ne  peut  fleurir. 

Malheur  lorsqu’au  sein  des  villes  le  foyer  d’incendie  s’est 
sourdement  amassé,  et  que  le  peuple,  brisant  sa  chaîne, 
cherche  , terrible,  son  secours  en  lui-méme!  L’émeute  alors  tire 
convulsivement  les  cordes  de  la  cloche,  si  bien  qu’elle  éclate  en 
hurlements,  et,  consacrée  aux  seuls  accents  de  paix,  donne  le 
signal  de  la  violence. 

Liberté,  égalité!  voilà  les  cris  qu’on  entend  retentir.  Le  pai- 
sible bourgeois  saisit  les  armes;  les  rues,  les  portiques  se 
remplissent , et  des  bandes  d’égorgeurs  circulent.  Alors  les 
femmes  deviennent  des  hyènes  et  se  font  un  jeu  de  l’horreur; 
de  leurs  dents  de  panthères , elles  déchirent  le  cœur  palpitant 
d’un  ennemi.  Plus  rien  de  sacré;  tous  les  liens  de  la  sainte 
pudeur  se  rompent.  Le  bon  cède  la  place  au  méchant,  et  tous 
les  vices  régnent  en  liberté.  11  est  dangereux  d’éveiller  le  lion , 
la  dent  du  tigre  est  meurtrière;  mais  la  plus  terrible  des  ter- 
reurs, c’est  l’homme  dans  son  délire.  Malheur  à ceux  qui  prê- 
tent a cet  éternel  aveugle  le  céleste  flambeau  de  la  lumière! 
Elle  ne  brille  pas  pour  l’éclairer;  elle  ne  peut  que  brûler  et  ré- 
duire en  cendres  les  villes  et  les  contrées. 

Dieu  m’a  comblé  de  joie!  Voyez  ! tel  qu’une  étoile  d’or,  le 
noyau  de  métal  se  dégage,  resplendissant  et  uni , do  son  ep- 
veloppe.  Du  sommet  au  bord , il  reluit  comme  l’éclat  du 
soleil.  Jusqu’aux  écussons  si  nets  des  armoiries,  tout  jiro- 
clame  l’habileté  de  l’artiste. 

Entrez,  entrez  tous,  compagnons!  formez  le  cercle;  consa- 
crons la  cloche  en  la  baptisant.  Que  son  nom  soit  • Concorde!  • 
Qu’elle  rassemble  dans  un  parfait  accord,  une  intime  alliance, 
la  commune  unie  de  cœur,  . , 

Et  qu’à  l’avenir  ce  soit  là  sa  mission,  pour  laquelle  le  maître 
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l’a  créée.  Planant  dans  les  airs,  bien  au-dessus  de  l’humble  vie 
terrestre,  'qu’elle  se  balance,  voisine  du  tonnerre,  sous  la  tente 
azurée  des  deux,  et  conline  au  monde  des  étoiles.  Qu’elle  soit 
une  voix  d’en  haut,  comme  le  chœur  éclatant  des  astres,  qui, 
dans  leur  marche,  louent  leur  créateur,  et  conduisent  l’année 
parée  de  sa  couronne.  Que  sa  bouche  d’airain  ne  soit  consacrée 
qu’aux  pensées  graves  et  éternelles,  et  que  d’heure  en  heure, 
#e  .ses  ailes  rapides , le  temps  l’elineure  dans  son  vol.  Qu’elle 
prête  sa  voix  au  destin;  que,  sans  cœur  elle-même  et  sans 
sympathie,  elle  accompagne  de  ses  vibrations  le  jeu  inconstant 
de  la  vie.  Comme  le  son  puissant  qu’elle  laisse  échapper  frappe 
l’oreille,  puis  expire,  qu’ainsi  elle  enseigne  que  rien  ne  de- 
meure , que  toute  chose  terrestre  s’évanouit. 

0- 

Maintenant,  avec  le  secours  du  câble,  tirez-moi  de  la  fosse 
la  cloche  vacillante  : qu’elle  monte  dans  l’empire  du  son, 
dans  l’air  céleste  ! Tirez,  tirez,  levez!  f^lle  .se  meut  et  flotte; 
que  ses  premiers  sons  annoncent  la  joie  à cette  ville  et  soient 
le  signal  de  la  paix  ! 


LA  PROMENADE'. 


Salut , ô ma  montagne , avec  ton  sommet  rayonnant  de  pour- 
pre! Salut,  ô soleil,  toi  qui  le  colores  d'une  si  aimable  lu- 
mière! Toi  aussi,  je  te  salue,  cam[)agne  animée,  et  vous,  tilleuls 

1.  Ce  poème,  qui  parait  avoir  été  inspiré  en  partie  p.ir  les  souvenirs  du 
paysape  qui  s’étend  de  Stuttgart  é Hohenheim,  futd’alrord  inséré,  sous  lo  titre 
d’Élégie,  dans  les  Heuret  de  1795.  Ce  titre  d’Éltgie  convenait  au  mètre  de 
la  pièce,  qui  est  en  distiques,  et  en  outre  Schiller  avait  voulu  faire  de  ce 
tableau  un  modèle  du  genre  do  descriptions  et  de  la  nature  d'idées  et  de  senti- 
ments qu'il  croyait  propies  h la  poésie  élégiaque. 
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! frémissants,  avec  le  chœur  joyeux  qui  se  balance  sur  les  bran- 
ches, et  toi  encore,  paisible  azur , qui  à l'iiirini  te  répands  au- 
tour de  la  montagne  brune  et  sur  la  verte  forêt , autour  de  moi 
aussi,  de  moi  qui , échappé  enfin  à la  prison  de  ma  chambre  et 
aux  étroits  entretiens  , me  réfugie  joyeux  vers  toi!  Le  courant 
balsamique  de  ton  atmosphère  me  pénètre  et  me  ranime,  et  la 
lumière  viviliante  rafraîchit  mon  regard  altéré.  Sur  les  prés 
fleuris,  les  changeantes  couleurs  brillent  d’un  puissant  éclat$ 
mais  leur  lutte  attrayante  se  résout  en  gracieuse  harmonie  : la 
prairie  m'accueille,  content  et  libre,  sur  son  tapis  au  loin 
étendu  ; à travers  son  aimable  verdure , serpente  le  sentier 
champêtre.  Autour  de  moi  bourdonne  la  diligente  abeille  sur 
son  aile  incertaine , le  papillon  se  berce  au  dessus  du  trèfle 
rougeMj-e.  trait  brûlant  du  soleil  me  frapiie  ; les  zéphyrs 
doucement  reposent;  seul,  le  chant  de  l’alouette  tourbillonne 
dans  l’air  serein. 

Mais  j’entends  bruire  le  bois  voisin;  les  couronnes  des  aunes 
s’inclinent  profondément,  et  l’herbe  argentée  ondoie  au  vent, 
l'ne  nuit  divine  m’enveloppe;  un  magnifique  toit  de  hêtres 
ombreux  me  reçoit  dans  une  fraîcheur  embaumée.  Dans  le  mys- 
tère de  la  forêt,  le  paysage  tout  !i  coup  m’échappe,  et  je  gravis 
un  sentier  sinueux,  qui  me  mène  sur  la  hauteur.  Une  avare 
lumière  ne  perce  qu’à  la  dérobée  le  treillis  de  feuillage  des 
rameaux  , et  çà  et  là  se  montre  l’azur  riant  du  ciel. 

Mais  soudain  le  voile  se  déchire  : la  forêt  s’ouvre,  et  me  rend, 
ê surprise!  à l’éclat  éblouissant  du  jour.  A perte  de  vue,  le 
lointain  s'étend  devant  mes  regards,  et  une  chaîne  bleuâtre  et 
vaporeuse  termine  pour  moi  le  monde.  Bien  bas  au  pied  de  la 
montagne,  qui  sous  moi  descend  à pic,  passe  le  miroir  ondoyant 
du  fleuve  aux  eaux  vertes.  Je  vois  l’éther,  sans  bornes,  au- 
dessous  de  moi  ; sans  bornes , au-dessus  ; je  regarde  en  haut 
saisi  de  vertige  ; en  bas,  saisi  d’horreur.  Mais  entre  la  hauteur 
éternelle  et  réternelle  profondeur,  un  sentier  bordé  d’une 
rampe  conduit  sûrement  le  voyageur.  A mes  cotés  fuient  les 
riantes  et  fertiles  rives  du  fleuve,  et  la  vallée,  dans  sa  raagni- 
licence,  glorilie  l’ardeur  diligente  de  l’homme.  Ces  lignes,  vois, 
qui  divisent  le  domaine  du  laboureur.  Gérés  les  a lissues  dans 
le  tapis  de  la  campagne,  la  Loi  les  a tracées  de  sa  main  bienveil- 
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lante,  la  Loi,  ce  Dieu  qui  conserve  les  hommes,  depuis  que, 
fuyant  le  monde  d’airain,  l'Amour  a disparu  ! 

Mais , plus  libre  dans  ses  détours,  une  bande  brillante  croise 
les  champs  réguliers,  tantôt  engloutie  par  la  forêt,  tantôt  gra- 
vissant la  montagne  : c’est  la  route , le  lien  des  contrées.  Cepen- 
dant, les  trains  de  bois  glissent  sur  la  surface  unie  du  fleuve.  En 
notes  variées  retentit  le  carillon  des  troupeaux , dans  la  cam- 
pagne animée , et  le  chant  du  pAtre  solitaire  éveille  l’écho.  De 
gais  villages  bordent  le  fleuve  ; d’autres  disparaissent  dans  les 
bosquets,  ou  se  précipitent  du  dos  escarpé  de  la  montagne.  Là, 
l’homme  demeure  encore,  en  voisin  Adèle,  près  de  la  terre  qu’il 
cultive;  ses  champs  entourent  de  leur  paisible  repos  son  toit  rusti- 
que; la  vigne  grimpe  et  monte  avec  conliance  à l’humble  fenêtre; 
l’arbre  jette  autour  de  la  cabane  une  branche  qui  l’ombrasse. 

Peuple  heureux  des  campagnes!  Non  encore  éveillé  à la  liberté, 
tu  partages  gaiement  avec  tes  champs  la  loi  étroite.  Tes  vœux 
se  bornent  au  paisible  retour  des  moissons;  ta  vie  se  déroule 
égale,  comme  le  travail  de  ta  journée  ! 

Mais  qui  me  dérobe  tout  à coup  cet  aimable  aspect?  Un  esprit 
étranger  soudain  s’étend  sur  la  campagne,  qu’il  dénature.  Brus- 
quement se  sépare  ce  qui  tout  à l’heure  encore  .se  mêlait  avec 
amour,  et  il  n’y  a plus  d’alliance  que  d’égal  à égal.  Je  vois  des 
castes  se  former  : les  peupliers,  race  orgueilleuse,  s’avancent 
avec  majesté,  alignés  dans  un  ordre  pompeux  *.  Tout  est  règle, 
et  tout  est  choix,  et  tout  a son  sens.  Ce  peuple  de  serviteurs^ 
dociles  m’annonce  le  souverain.  De  loin,  avec  éclat,  les  coupoles 
brillantes  le  proclament  : de  la  dure  masse  des  rochers  sort  la 
ville  et  ses  hautes  tours.  Les  faunes  de  la  forêt  sont  relégués 
dans  le  désert  sauvage.  La  piété  prête  à la  pierre  une  vie  plus 
élevée.  L’homme  est  rapproché  de  l’hominj;  autour  de  lui,  le 
cercle  se  resserre  et  tout  s’éveille  plus  vivement;  au  dedans  de 
lui  le  monde  s’agite  et  tourne  plus  rapide. 

Voyez!  là  s’enflamment  dans  un  ardent  combat  les  forces 
rivales  ; leur  lutte  produit  de  grands  etfets;  de  plus  grands  en- 


1.  Ici  SC  trouvait  un  distique,  que  Scbilter  a plus  tard  supprimé  : 

I L’arbrisseau  isolé  se  dérobe  aux  regards;  il  ne  prèle  plus  de  charme 
qu'à  l'ensemble,  n'en  reçoit  que  de  l'ensemble.  > 
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core,  leur  alliance,  l’n  seul  esprit  anime  mille  bras,  et,  nrùlant 
d’un  seul  sentiment,  dans  mille  poitrines  bat  puissamment  un 
cœur  unique  ; il  bat  pour  la  patrie  et  brûle  pour  les  lois  des 
ancêtres  ; ici,  sur  le  .sol  chéri,  repo.sent  leurs  ossements  vénérés. 
Du  haut  du  ciel  les  dieux  immortels  descendent,  et  ils  occupent, 
dans  l’enceinte  consacrée,  d’augustes  demeures.  Ils  apparaissent, 
distribuant  des  dons  magnifiques.  Gérés,  avant  tous,  apporte  le 
pré.sent  de  la  charrue , Mercure  l’ancre,  Bacchus  le  raisin , Mi- 
nerve les  vertes  bronches  de  l’olivier;  Neptune  amène  aussi  le 
coursier  belliqueux;  Gybèle,  la  mère  des  dieux,  attelle  les  lions 
au  timon  de  .son  char,  et  entre,  comme  citoyenne,  par  la  porte 
hospitalière.  Pierres  sacrées!  de  votre  enceinte  sortirent  les 
propagateurs  de  l’humanité;  aux  îles  lointaines  de  la  mer  vous 
avez  envoyé  les  mœurs  et  les  arts.  Des  sages  rendirent  la  jus- 
tice près  de  ces  portes,  centre  de  réunion;  par  elles  les  héros 
s’élançaient  pour  défendre  les  pénates.  Sur  les  remparts  pa- 
raissaient les  mères,  leur  nourrisson  dans  les  bras;  elles  sui- 
vaient des  yeux  l’armée  en  marche,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  perdit 
dans  le  lointain.  Alors  elles  se  prosternaient,  suppliantes,  de- 
vant les  autels  des  dieux;  elles  demandaient  la  gloire  et  la 
victoire  ; elles  priaient  pour  votre  retour.  L’honneur  et  la  vic- 
toire furent  votre  partage,  mais  la  gloire  seule  revint  ; la  pierre, 
dans  un  touchant  langage,  publie  le  mérite  de  vos  actions  : 
« Voyageur,  si  tu  vas  à Sparte  , annonce  là  que  tu  nous  a vus 
ici  couchés  par  terre,  comme  la  loi  l’ordonnait.  > Reposez  dou- 
cement, guerriers  chers  à nos  cœurs!  arrosé  de  votre  sang, 
l’olivier  verdit  et  la  riche  moisson  germe  gaiement. 

Heureuse  du  droit  de  propriété,  la  libre  industrie  prend  son 
essor.  Du  milieu  des  roseaux  du  fleuve,  le  dieu  azuré  l’appelle. 
Iâi  hache,  en  sifllqjjL,  vole  dans  l’arbre,  la  dryade  gémit  : du 
haut  sommet  du  mont  se  précipite  la  masse  tonnante.  La  pierre 
se  balance  montant  de  la  carrière,  le  levier  lui  donne  des  ailes. 
Le  mineur  plonge  dans  les  abîmes  de  la  montagne.  L’enclume 
de  Vulcain  retentit  sous  les  coups  cadencés  des  marteaux;  sous 
le  poignet  nerveux,  jaillissent  les  étincelles  de  l’acier.  Le  lin 
doré  s’enroule  brillant  sur  le  fuseau  qui  danse,  et  la  navette  du 
tisserand  siffle  et  passe  entre  les  fils  de  la  chaîne.  Au  loin,  sur 
la  rade,  le  pilote  crie;  les  flottes  attendent,  elles  vont  porter  au 
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séjour  de  l'élranger  le  travail  iiidigètie,  tandis  que  d’autres, 
poussant  des  cris  de  joie,  rentrent  avec  les  dons  des  lointaines 
contrées  ; au  sommet  du  mât  élancé  Hotte  la  guirlande,  signe 
de  fête.  Vojez  ! ici  fourmillent  les  marchés,  le  quai,  pleins  d’une 
vie  active  et  joyeuse  ; une  confusion  de  langues  étranges  bour- 
donne à l’oreille  étonnée.  I.e  marchand  verse  sur  le  port  les 
moissons  de  la  terre,  ce  que  le  sol  d’Afrique  enfante  .sous  les 
rayons  brûlants,  ce  que  cuit  le  soleil  d’Arabie,  ce  que  fournit 
l’extrême  Thulé  : Amalthée  remplit  de  dons  réjoui.ssants  sa  corne 
qui  déborde.  Là  le  bonheur  uni  au  talent  donnent  le  jour  à des 
enfants  divins;  allaités  par  la  Liberté,  croi.ssent  les  Arts  qui  char- 
ment l’existence.  Le  sculpteur  réjouit  les  yeux  en  imitant  la  vie, 
et,  animée  par  le  ciseau,  la  pierre  devient  sensible  et  parle.  Un 
ciel  créé  par  l’art  repose  sur  de  sveltes  colonnes  d’Ionie,  et  l’en- 
ceinte d'un  Panthéon  renferme  tout  l’Olympe.  Léger  comme 
le  bond  d’iris  par  les  airs,  ou  comme  le  trait  qui  part  de  la 
corde  de  l’arc,  le  pont  lance  son  joug  sur  le  lleuve  mugissant. 

Cependant,  dans  son  tranquille  réduit,  le  sage  médite,  tra- 
çant des  cercles  pleins  de  sens;  il  épie  et  scrute  l’esprit  créateur, 
éprouve  la  force  des  éléments  divers,  l’amour  et  la  haine  des 
aimants,  suit  le  son  dans  les  airs,  suit  le  rayon  dans  l’éther; 
cherche,  dans  les  prodiges  effrayants  du  hasard,  la  loi  qui  ras- 
sure ; cherche  le  pôle  immuable,  dans  la  fuite  rapide  des  phé- 
nomènes. L’écriture  prête  un  corps  et  une  voix  aux  muettes 
pensées;  la  feuille  éloquente  qui  les  porte  traverse  le  torrent  des 
siècles.  Alors  s’évanouit  devant  l’œil  étonné  la  brume  de  l’il- 
lusion . et  les  fantômes  de  la  nuit  cèdent  à la  lumière  du  jour. 
L’homme  rompt  scs  chaînes.  Heureux  , si,  avec  les  chaînes  de 
la  crainte , il  ne  brisait  pas  aussi  le  frein  de  la  pudeur! 

Liberté!  crie  la  raison;  liberté!  la  passion  fougueuse,  et, 
dans  leur  avide  impatience,  elles  se  dégagent  de  la  sainte  na- 
ture. Hélas!  alors,  dans  la  tourmente,  se  brisent  les  ancres 
qui  retenaient  l’homme  au  rivage,  le  prévenant  du  danger:  le 
courant  agité  le  saisit  puissamment,  il  l’entraîne  dans  l’im- 
mensité, la  côte  disparait;  la  barque  se  balance,  démitée,  sur 
les  montagnes  humides;  derrière  les  nuages  s’éteignent  les 
constantes  étoiles  du  chariot;  plus  rien  de  stable;  Dieu  même 
s’égare  au  fond  du  cœur.  Des  entretiens  disparaît  la  vérité;  de 
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la  vie , la  foi  et  la  loyauté  ; le  serment  lui-même  ment  sur  les 
lèvres  perfides.  Dans  l’union  la  plus  intime  des  cœurs  , dans  le 
mystère  de  l’amour,  se  plisse  le  sycophante  ; il  arrache  l’ami  à 
son  ami.  La  trahison  guette  l’innocence  d’un  regard  dévorant; 
la  dent  du  calomniateur  tue,  par  une  morsure  envenimée.  Dans 
le  cœur  flétri  1a  pensée  est  vénale;  l'amour  rejette  loin  de  lui  la 
divine  noblesse  du  libre  sentiment.  La  fraude  s’est  arrogé,  tes 
signes  sacrés,  ô Vérité;  elle  a profané  les  plus  précieux  accents 
delà  nature,  que  le  cœur  invente,  dans  l’élan  delà  joie,  dans  le 
besoin  d’effusion  qui  le  presse;  à peine  le  sentiment  vrai  se 
manifeste-t-il  encore  par  le  silence.  A la  tribune  parade  le  droit  ; 
dans  la  chaumière , la  concorde;  le  fantôme  de  la  loi  est  debout 
près  du  trône  des  rois. 

Pendant  des  années,  pendant  des  siècles,  peut  durer  la  momie, 
et  subsister  cette  image  trompeuse  de  la  vie  dans  sa  plénitude, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  la  nature  s’éveille,  que  de  leur  pesante  main 
de  bronze  la  Nécessité  et  le  Temps  viennent  toucher  cette  struc- 
ture creuse,  et  que,  semblable  ' à une  tigresse  qui  a brisé  ses 
barreaux  de  fer  et  que  saisit  le  souvenir  soudain,  terrible,  de 
sa  forêt  de  N'umidie , l’humanité  se  dresse  avec  la  rage  du 
crime  et  de  la  misère,  et  cherche  dans  les  cendres  de  la  cité  la 
nature  perdue.  O murs , ouvrez-vous  et  laissez  le  captif  libre! 
Ou’il  retourne,  affranchi,  aux  champs  qu’il  a quittés’! 

Mais  où  suis-jeî  le  sentier  se  dérobe.  Derrière  moi , devant 
moi , des  pentes  escarpées , de  béantes  crevasses  arrêtent  mes 
pas.  Derrière  moi  est  resté  le  familier  cortège  des  jardins  et  des 
haies;  derrière  moi,  tout  vestige  des  mains  de  l’homme  ! 

Je  ne  vois  amoncelée  ici  que  la  matière  d’où  germe  la  vie  : le 
basalte  brut  attend  la  main  qui  le  doit  façonner;  le  torrent  se 


I.  Il  ; avait  ici  d'a)>onl  deux  vers  de  plus,  que  Schiller  a supprimés  ; 

« Jusqu'à  ce  que,  abandonnée  à la  fois  du  guide  du  dedans  et  du  dehors, 
de  la  direction  instinctive  des  sensations,  des  lumières  de  reotendement, 
et  semblable....  > ' 

i.  Ici  Schiller  a retranché  les  deux  distiques  suivants  : 

• Que  l’homme  fuie  loin  de  l'homme  I Le  fils  de  l’inconstance  ne  doit 
jamais,  non  jamais  s’associer  au  fils  de  l'inconslancc;  jamais  l’élre  libre 
chercher  dans  l’élre  libre  un  guide  qui  le  façonne,  mais  seulement  dans 
ce  qui  demeure,  sur  et  eternel,  sous  une  forme  immuable.  > 
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précipite  en  mugissant  par  le  sillon  creusé  dans  le  roc,  et, 
courroucé,  il  se  fraye  un  chemin  sous  les  racines  de  l’arbre.  Ici 
règne  une  solitude  sauvage,  elfrayante.  Seul,  l’aigle  est  sus- 
pendu dans  les  régions  désertes  de  l’air,  et  rattache  la  terre 
aux  nuages.  A ces  hauteurs , l’aile  d’aucun  vent  n’apporte  jus- 
qu’à moi  le  bruit  perdu  des  ellbrts  de  l'homme  et  de  ses  joies. 

Suis-je  vraiment  seul!...  Ah!  me  voilà  de  nouveau  dans  tes 
bras,  sur  ton  cœur,  6 Natui-e!  Et  ce  n’était  qu’un  songe,  un 
songe  affreux  qui  m’avait  saisi,  à la  vue  de  l’image  terrible  de 
la  vie  : quand  la  vallée,  descendant  à pic,  a arrêté  mes  pas,  il 
s’est  enfui,  plongeant  dans  l’ablme'.  Je  reprends  ma  vie  plus 
pure  sur  ton  pur  autel;  je  reprends  l'humeur  joyeuse  de  ma  con- 
fiante jeunesse.  Éternellement  la  volonté  change  le  but  et  la  règle, 
les  actions  tournent  dans  leur  cercle  sous  une  forme  éternellement 
répétée.  Mais  toi,  toujours  jeune,  dans  ta  beauté  toujours  renou- 
velée, lu  respectes  chastement,  ô pieuse  Nature,  la  loi  antique. 
Toujours  la  même , tes  mains  fidèles  gardent  à l’homme  fait  ce 
que  l’enfant  folâtre,  ce  que  l’adolescent  te  confia;  sur  le  même 
sein  tu  nourris  tous  les  âges,  qui  sans  cesse  et  diversement  chan- 
gent. Sous  le  même  dôme  bleu , sur  la  même  verdure , marchent 
réunies  les  générations  du  temps  présent,  des  temps  lointains, 
et  voyez!  à nous  aussi,  le  soleil  d’Homère  nous  sourit  encore. 


LA  FÊTE  D’ÉLEUSIS’. 


Tressez  en  guirlande  les  épis  dorés  et  mêlez-y  des  bluets 
d’azur!  Que  la  joie  transfigure  tous  les  yeux,  car  vôici  la  reine 


î.  La  ponctuation  adoptée  pour  cette  phrase,  dans  les  éditions  allemandes 
de  la  maison  Cotta,  présente  un  autre  sens,  qui  dénature  la  pensée  de  Schiller. 

7.  Ce  poème  parut  d’abord,  sous  le  titre  de  DUrgerUed,  « Chant  des  citoyen*,» 
dans  iM/manach  des  Muses  de  1790. 
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qui  s’avanrc,  elle  qui  dompta  les  mœurs  sauvages,  associa 
l’homme  à l’homme  et  changea  en  cabanes  stables  et  paisibles 
la  tente  mobile. 

Le  troglodyte  se  cachait,  timide,  dans  les  fentes  des  monta- 
gnes; le  nomade  laissait  convertis  en  déserts  les  pâturages  où 
il  passait.  Le  javelot,  l’arc  h la  main,  le  chasseur  parcourait  le 
pays  ; malheur  à l’étranger  que  les  vagues  jetaient  sur  la  rive 
funeste  ! 

Et  Gérés,  errant  à la  recherche  de  sa  fille,  salua,  sur  son  che- 
min, la  plage  abandonnée.  Ah!  nul  champ  n’y  verdissait;  nul 
abri  ne  lui  assure  un  paisible  séjour;  nul  temple  aux  riantes 
colonnes  n’atteste  qu’on  honore  les  dieux. 

Nulle  part,  le  fruit  des  doux  épis  ne  l’invite  à un  pur  et  fru- 
gal repas  ; elle  ne  voit  que  d'atîreux  autels  où  se  dessèchent  des 
ossements  humains.  Oui,  aussi  loin  qu’elle  promène  ses  pas 
errants,  elle  ne  trouve  que  misère,  et  son  divin  génie  déplore 
la  chute  de  l’homme  : 

« Est-ce  ainsi  que  je  retrouve  l’homme  à qui  nous  avons  prêté 
notre  image,  et  dont  la  belle  et  noble  figure  brille  dans  l’O- 
lympe? Ne  lui  avons-nous  pas  donné  pour  domaine  le  sein  divin 
de  la  terre?  et , dans  son  royal  séjour,  il  erre , misérable  et  sans 
foyers. 

« Aucun  dieu  n’a-t-il  pitié  de  lui,  et,  dans  le  chœur  des  bien- 
heureux, n’est-il  personne  dont  le  bras  tout-puissant  le  tire  de 
sa  profonde  ignominie  ? Sur  les  sommets  fortunés  des  deux,  la 
douleur  étrangère  ne  les  touche  pas;  pour  moi,  l’angoisse  et  les 
maux  de  l’humanité  se  font  sentir  à mon  cœur  aflligé. 

« Pour  que  l’homme  devienne  homme,  qu’il  fonde,  plein  de 
foi^^e  éternelle  alliance  avec  la  terre,  sa  mère  bienveillante; 
qu’il  respecte  la  loi  des  saisons  et  la  marche  sainte  des  astres, 
qui  s’avancent,  d’un  cours  tranquille  et  mesuré,  dans  un  con- 
cert hcirmonieux.  » 


Digitized  by  Google 


I..\  Kl-'TK  Ii’ftl-KüSlS. 


257 


Et  elle  fend  doucement  la  nue  qui  la  voile  aux  regards.  Sou- 
dain, dans  le  cercle  des  barljares,  elle  apparaît,  vision  divine. 
Elle  trouve  la  horde  sauvage  se  livrant  aux  excès  du  festin  de 
victoire,  et,  comme  offrande,  on  lui  apporte  la  coupe  pleine  de 
sang. 

-Mais , tressaillant , elle  se  détourne  avec  horreur , et  dit  : 

« Les  mets  sanglants  des  tigres  ne  souillent  pas  les  lèvres  d’un 
dieu.  11  veut  des  olfrandes  pures,  des  fruits,  présents  de  l’au- 
tomne ; c’est  avec  les  pieux  dons  des  champs  qu’on  honore  la 
divinité.  » 

Et  elle  prend  le  lourd  javelot  de  la  rude  main  du  chasseur  ; 
avec  la  hampe  de  l’arme  meurtrière,  elle  sillonne  le  sable  léger, 
détache  au  haut  de  sa  couronne  un  grain  plein  de  vigueur , le 
dépose  dans  le  sol  à peine  ouvert,  et  le  germe  pousse  et  gonfle. 

Et  bientôt  le  sol  se  pare  d’épis  verdoyants,  et,  aussi  loin  que 
s’étend  le  regard , on  voit  onduler  comme  une  forêt  dorée.  La 
déesse  souriant , bénit  la  terre , tresse  le  lien  de  la  première 
gerbe,  se  choisit  pour  a\itel  la  pierre  des  champs,  et  de  sa  bou- 
che sort  cette  prière  : 

« Puissant  Jupiter,  toi  qui  règnes  sur  tous  les  dieux  dans  les 
hauteurs  de  l’Ether,  si  cette  olTrando  te  plaît,  fais  le  voir  par  un 
signe.  Ce  pi'Uple  infortuné  ne  te  nomme  pas  encore,  roi  su- 
prême ; écarte  de  ses  yeux  le  nuage,  afin  qu’il  reconnaisse  son 
dieu.  » 

Et  Jupiter,  sur  son  trône  élevé,  entend  la  prière  de  sa  sœur  : 
il  tonne  et  des  hauteurs  sereines  lance  la  foudre  au  triple  dard. 
Une  flamme  pétillante  s’allume,  monte  de  l’autel  en  tourbillons, 
et  au-dessus  l’aigle  rapide  du  dieu  plane , décrivant  de  hauts 
cercles. 

La  foule  émue  se  précipite,  en  joyeuse  aftluence,  aux  pieds 
de  la  souveraine.  Le  premier  sentiment  de  l'humanité  pénètre 
ces  Jmes  grossières.  Ils  jettent  loin  d’eux  les  armes  sanglantes, 

sciiiuKR.  — POÉSIES.  n 


Digilized  by  Google 


258 


POÉSIES  DÉTACHÉES. 


ouvrent  leur  esprit  fermt'  <i  la  lumière,  et  reçoivent  les  divins 
préceptes  de  la  bouche  de  leur  reine. 

Et  se  levant  de  leur  trône,  tous  les  immortels  descender  t sur 
la  terre.  Thémis  conduit  elle-même  la  céleste  troupe  : avec  son 
sceptre  équitable , elle  mesure  à chacun  ses  droits,  pose  de  sa 
main  la  limite  des  champs,  et  prend  à témoin  les  puissances 
invisibles  du  Styx. 

Puis  vient  le  dieu  de  la  fournaise,  le  üls  industrieux  de  Ju- 
piter, habile  à façonner  les  vases  avec  art,  travaillant  en  maître 
l’airain  et  l'argile.  11  enseigne  aux  hommes  l’art  de  manier  les 
tenailles  et  d'animer  le  feu  à l’aide  du  soufflet.  Sous  la  con- 
trainte de  son  marteau  se  forme  la  première  charrue. 

Minerve  qui,  avec  sa  lourde  lance,  domine  tous  les  autres, 
fait  retentir  sa  voix  puissante  et  commande  à la  cohorte  des 
dieux.  Elle  veut  fonder  de  fortes  murailles,  pour  offrir  îi  chacun 
une  défense,  un  rempart,  pour  réunir  par  une  intime  alliance 
les  hommes  encore  dispersés. 

Et  elle  dirige  ses  pas  majestueux  à travers  la  vaste  étendue 
des  champs;  sur  ses  traces  marche  le  dieu  des  limites.  Elle 
arpente  le  sol,  et  conduit  la  chaîne  autour  de  la  verte  lisière  de 
la  colline;  elle  enferme  jusqu’au  lit  du  courant  fougueux,  dans 
l’enceinte  sacrée. 

Toutes  les  Nymphes,  les  Oréades  qui  suivent  la  légère  Diane 
sur  les  sentiers  de  la  montagne,  en  agitant  leur  épieu,  toutes 
accourent,  toutes  mettent  la  main  à l’oeuvre.  L’air  retentit  de 
leurs  joyeux  accents,  et  sous  les  coups  de  leurs  rognées  la  forêt 
de  pins  tombe  avec  fracas. 

Du  sein  de  ses  vertes  ondes  monte  aussi  le  dieu  couronné  de 
ro.seaux,  et,  docile  à l’ordre  souverain  de  la  déesse,  il  pou.sse 
le  lourd  radeau  vers  le  lieu  désigné.  Iaîs  Heures,  la  robe  re- 
troussée, volent  agiles  au  travail,  et  sous  leurs  mains  les  troncs 
grossiers  s’arrondissent  avec  élégance. 
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Un  voit  aussi  s’omprossor  le  dieu  des  mers  : d’un  prompt  coup 
de  son  trident,  il  dt'taclic  des  lianes  de  la  terre,  les  colonnes  de 
fîranit,  les  enlève,  comme  une  balle  légère,  dans  ses  robustes 
mains,  et,  avec  le  rapide  Mercure,  les  enUisse  en  tours,  en 
remparts. 

Cependant  de  ses  cordes  d’or  Apollon  fait  sortir  riiarmonie, 
et  l’aimable  mesure  des  temps,  et  la  puissance  de  la  mélodie. 
A ses  accords  les  Muses  joignent  le  chant  de  leurs  neuf  voix, 
et,  au  son  de  leur  èlneur,  la  pierre  doucement  s’unit  à la 
pierre. 

Cybèle,  d’une  main  habile,  pose  les  larges  battants  des  portes, 
elle  y fixe  les  verrous  et  le  fort  lien  des  serrures.  Bientôt,  par 
les  promptes  mains  des  dieux,  est  achevée  la  merveilleuse  con- 
struction, et  déjà  les  murs  riants  des  temples  resplendissent  de 
l’éclat  des  fêtes. 

/ 

La  reine  des  dieux  s’approche  avec  une  couronne  de  myrte; 
elle  conduit  le  plus  beau  bergi'r  vers  la  bergère  la  plus  belle. 
Vénus,  accompagnée  de  son  aimable  lils,  pare  elle-même  le 
premier  couple;  tous  les  dieux  apportent  des  présents  aux  époux, 
qu’ils  bénissent. 

Et,  guidés  par  le  checur  fortuné  des  dieux,  les  nouveaux  ci- 
toyens, au  bruit  des  mélodieux  accords,  franchi.ssent  la  porte 
hospitalière.  Cérès  remi)lit  l’oflice  do  prétresse  à l’autel  de  Ju- 
piter; elle  bénit  la  foule  qui  l’entoure,  et,  les  mains  jointes, 
elle  dit  : 

• La  bète  du  désert  aime  la  liberté;  les  dieux  régnent,  libres, 
dans  les  deux  ; la  loi  de  la  nature  dompte  elle-même  les  vio- 
lents désirs  de  leur  sein;  mais,  placé  au  milieu,  entre  le  Dieu 
et  la  bête,  l’homme  doit  s’a.ssocier  à l’homme,  et  ce  n’est  que 
par  .ses  mœurs  qu'il  peut  être  libre  et  puissant.  » 

Tressez  en  guirlandes  les  épis  dorés  et  niêlez-y  des  bluels 
d’azur!  Que  la  joie  transügure  tous  les  yeux,  car  voici  la  reine 
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qui  s’avance,  elle  qui  nous  donna  le  doux  foyer,  elle  qui  associa 
l’homme  à l’homme.  Que  dos  chants  l'exaltent  solennellement, 
cette  mère  qui  fait  le  bonlieur  du  monde  ! 


LES  QUATRE  AGES  DU  MONDE' 


!/(•  vin  vermeil  pétillé  dans  les  verres;  les  yeux  des  con- 
vives brillent;  le  chantre  parait,  il  entre;  il  vient  à tous  le.s 
biens  ajouter  le  meilleur;  car,  sans  la  lyre,  dans  le  banquet 
céleste,  même  avec  le  nectar,  la  Joie  est  vulgaire. 

l,es  dieux  lui  donnèrent  l’ànie  pure,  où  se  reflète  le  monde 
éternel;  il  a vu  tout  ce  qui  arrive  sur  la  terre,  et  tout  ce  que 
l’avenir  nous  cèle;  il  a siégé,  dès  l’antique  origine,  dans  le  con- 
seil des  dieux;  il  a entendu  germer  la  mystérieuse  semence  des 
cho.ses. 

Il  développe  avec  joie,  avec  éclat,  les  replis  de  la  vie  ; il  pare 
et  change  en  temple  la  terrestre  demeure  : la  Muse  lui  donna  ce 
pouvoir.  Il  n’est  pas  d’humble  toit,  de  chaumière  si  petite,  qu’il 
n’y  fas.se  tenir  tout  un  ciel  plein  de  dieux. 

Et  comme  le  fils  industrieux  de  Jupiter  repré.senta , avec  un 
art  divin,  sur  le  simple  disque  du  bouclier,  la  terre,  la  mer. 
et  la  voûte  étoilée,  ainsi  le  poète  imprime  une  image  du  tout 
intini  dans  le  son,  qu’éteint  et  emporte  le  moment  fugitif. 

Il  vient  de  l’enfance  du  monde,  de  cet  Age  où  les  peuples 
goûtaient  une  joie  juvénile  ; gai  voyageur,  il  s’est  associé  à toutes 

1.  On  croit  que  cetie  pi&ce  est  de  1803. 
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les  races,  à tous  les  temps.  Il  a vu  quatre  âges  de  riiuinanité, 
et  les  fait  passer  devant  les  yeux  du  cinquième. 

D’abord  ce  fut  le  règne  simple  et  juste  de  Saturne  : alors  au- 
jourd’hui était  comme  demain;  alors  vivaient  les  bergers,  race 
innocente;  ils  n’avaient  besoin  de  prendre  nul  souci;  ils  ai- 
maient et  ne  faisaient  rien  de  plus;  volontairement,  la  terre 
donnait  tout. 

Puis  vint  le  travail  ; le  combat  commença  contre  les  dragons 
et  les  monstres,  et  les  héros , les  souverains  parurent , et  les 
faibles  cherchèrent  le  fort , et  la  lutte  s’engagea  aux  rives  du 
Scamandre  ; mais  toujours  la  lieauté  était  le  Dieu  du  monde. 

Entin  du  combat  sortit  la  victoire,  et  de  la  force,  comme  une 
fleur,  la  douceur,  .\lors  les  Muses  chantèrent  en  chœur  cé- 
leste; alors  s’élevèrent  les  images  des  dieux....  L’âge  de  la 
divine  fantaisie,  il  s’est  évanoui , il  ne  reviendra  plus! 

te  dieux  tombèrent  du  trône  céleste,  les  superbes  colonnes 
croulèrent,  et  le  Fils  de  la  Vierge  fut  enfanté,  pour  guérir  les 
vices  de  la  terre  : le  plaisir  éphémère  des  sens  fut  banni,  et 
l’homme  rentra  pensif  au  dedans  de  lui-mème. 

Alors  s’évanouit  le  charme  vain  et  voluptueux  qui  parait 
la  joyeuse  jeunesse  du  monde;  le  moine  et  la  nonne  se  flagel- 
lèrent, et  le  chevalier  bardé  de  fer  entra  en  lice  dans  les  tour- 
nois. Mais,  si  la  vie  fut  triste  et  sauvage,  l’amour  du  moins 
resta  aimable  et  doux. 

I.es  Muses  se  réservèrent  paisiblement  un  autel  saint  et 
chaste;  ce  qui  est  noble  et  pur  trouva  un  a.sile  dans  le  sein  pu- 
dique des  femmes;  la  poésie  ralluma  son  flambeau  aux  beaux 
feux  de  l’amour  et  de  la  constance. 

Aussi  fan't-il  qu'un  lien  tendre,  éteiiiel,  unis.se  les  femmes 
et  les  poètes.  Ensemble,  se  tenant  par  la  main,  ils  tissent  et 
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traiimit  la  ceinture  du  beau  et  du  bien.  L’amour  et  le  cliant, 

dans  leur  belle  alliance,  conservent  à la  vie  l’apisirence  de  la 

jeunesse. 


AUX  AMIS'. 


('.bers  amis,  il  y eut  des  temps  plus  beaux  que  les  nôtres.... 
cela  n'est  point  à contester....  et  un  plus  noI>Ie  peuple  a vôcu 
autrefois.  Quand  l’histoire  pourrait  s’en  taire,  mille  pierres, 
que  l’on  tire  des  entrailles  du  sol , on  rendraient  témoignage. 

■Mais  elle  est  éteinte,  elle  a disjiaru,  cette  race  hautement 
favorisée.  Nous,  nous  vivons  ; à nous  sont  les  heures,  et  c’est 
le  vivant  qui  a raison. 

.ômis,  il  y a,  comme  nous  le  dit  le  voyageur  qui  vient  de 
loin,  des  xones  plus  heureuses  que  le  pays  où,  de  notre  mieux, 
nous  avons  établi  nos  demeures.  .Mais,  si  la  nature  nous  a beau- 
cou]i  refusé,  l’art  en  revanche  nous  fut  propice,  et  notre  cœur 
s’échaulfe  à sa  lumière. 

Si  le  laurier  ne  veut  pas  s’accoutumer  à notre  ciel,  si  le 
myrte  est  la  proie  de  nos  hivers , ici  du  moins  verdit , pour 
couronner  nos  tempes,  le  gai  feuillage  de  la  vigne. 

Il  peut  bien  y avoir  plus  de  vie,  plus  de  bruit,  là  où  quatre 
mondes  échangent  leurs  trésors,  aux  bords  de  la  Tamise,  sur  le 
marché  de  l’univers.  Là  mille  vaisseaux  abordent  ou  partent; 
là  s’olfre  aux  yeux  tout  ce  qui  a du  prix,  et  le  dieu  de  la  terre, 
l’argent  règne  en  maître. 

Mais  ce  n’est  pas  dans  la  fange  impure  dos  ruisseaux,  gon- 
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nés  par  les  pluies  orageuses;  c’est  dans  le  miroir  uni  d’une 
source  paisible  que  le  soleil  reflète  son  image. 

Le  mendiant,  à la  porte  Angélique',  est  logé  plus  magni- 
fiquement que  nous  dans  notre  Nord  s car  il  voit  la  ville  éternel- 
lement unique,  il  voit  Home!  Autour  de  lui  fourmillent  les  splen- 
deurs du  beau,  et  à ses  yeux  monte,  comme  un  autre  ciel  dans 
le  ciel,  le  dôme  merveilleux  de  Saint-Pierre. 

Mais  Rome,  avec  tout  son  éclat,  n’est  qu’un  tombeau  du 
passé  ; la  vie  ne  s’exhale  que  de  la  plante  fraîche  que  sème  et 
verdit  l’heure  présente. 

Ailleurs  il  peut  se  faire  de  plus  grandes  choses,  que  chez 
nous  dans  notre  vie  modeste.  Du  nouveau....  le  soleil  n’en 
a jamais  vu.  Mais  nous,  sur  les  planches  qui  figurent  le 
monde,  nous  voyons  ce  qui  fut  grand  dans  tous  les  temps  passer 
paisiblement  devant  nous,  dans  des  tableaux  pleins  de  sens. 

Tout,  dans  la  vie,  ne  fait  que  se  répéter;  seule,  l’imagina- 
tion est  éternellement  jeune.  Ce  qui  jamais  n’arriva  nulle  part, 
cela  seul  ne  vieillit  jamais. 


IX  FAVEUR  BU  MOMENT’. 


Ainsi,  nous  nous  retrouvons  encore  réunis,  par  couples,  en 
cercles  joyeux,  et  il  faut  tresser  encore  la  couronne  des  chan- 
sons, la  couronne  verte  et  fraîche. 


•Mais  îi  qui  des  dieux  payerons-nous  le  premier  tribut  de  nos 


).  Une  des  portes  de  Home,  celle  qui  mène  au  Monte  Mario,  se  nomme  la 
Porta  Angeiica, 

‘l.  De 
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dtanis'f  Avant  tous  les  autres,  chantons  celui  qui  nous  doit 

donner  la  joie. 

r.ar  que  sert -il  que  Ct'“rès  ait  paré  l’autel  de  ses  dons  de 
vie?  que  Barchus  exprime  dans  la  coupe  le  jus  vermeil  de  la 
vigne? 

Si  du  ciel  ne  jaillit  l'étincelle  qui  enflamme  le  foyer,  l’esprit 
est  sans  feu,  sans  ivresse,  et  le  cœur  reste  sans  joie. 

C’est  des  nuages,  c’est  du  sein  des  dieux  que  doit  tomber  le 
bonheur;  et  de  tous  les  souverains  le  plus  puissant,  c’est  le 
.Moment. 

Depuis  la  nais.sance  première  de  la  nature  inlinie,  il  n’y  eut 
rien  de  divin  sur  la  terre  qui  no  fût  une  pensée  lumineuse  et 
soudaine. 

lentement,  dans  le  cours  des  heures,  la  pierre  s’unit  à la 
pierre  ; mais  l’œuvre  de  l’esprit  veut  être  sentie  aussi  rapide- 
ment que  l’esprit  l’a  conçue. 

Comme,  à un  brillant  coup  d’œil  du  soleil , se  tisse  un  tapis 
de  riches  couleurs  ; comme , sur  son  pont  diapré , Iris  flotte  à 
travers  le  ciel  : 

Ainsi  chacun  des  plus  beaux  dons  fuit  comme  la  lueur  de 
l’éclair;  la  nuit  soudain  le  replonge  dans  son  ob.scur  tombeau. 
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NEME'. 


1/6  beau  môme  meurt,  il  le  faut!  Ile  qui  subjugue  et  les  dieux 
et  les  hommes  n’ôineut  pas  le  cœur  de  fer  du  Jupiter  stygien. 
l’ne  seule  fois  l’amour  (léchit  le  dominateur  des  ombres,  et 
encore,  sur  le  seuil,  révoqua-t-il,  d'une  voix  sévère,  son  pré- 
sent. Vénus  ne  guérit  pas  la  blessure  du  bel  adolescent,  la 
blessure  que  le  sanglier  cruel  a ouverte  dans  son  corps  délicat. 
Le  héros  divin,  sa  mère  immortelle  ne  le  peut  sauver,  quand, 
tombant  à la  porte  de  Scée,  il  accomplit  son  destin.  Mais  elle 
sort  de  la  mer  avec  toutes  les  tilles  de  Nérée,  et  élève  la  plainte 
funèbre  autour  de  son  fils  glorifié.  Vois!  les  dieux  pleurent, 
toutes  les  déesses  pleurent  que  le  beau  périsse , que  la  perfec- 
tion meure. 

Être  un  chant  de  deuil  dans  la  bouche  d’une  amante,  c’est 
aussi  un  beau  destin,  car  le  vulgaire  descend  aux  sombres 
bords,  sans  nul  son  qui  l’accompagne. 


LA  EÈÏE  DE  LA  VICTOIRE’. 


l/ii  citadelle  de  l*riam  était  tombée , Troie  gisait  en  poussière 
et  en  décombres,  et  les  Grecs,  ivres  de  leur  triomphe,  chargés 


1.  De  ;*99.  -Va'nia,  en  lalin,  .■signifie  « chant  funèbre,  élégie.  » 

7.  Ce  poème,  composé  eu  1S03,  é Weimar,  était  destiné,  ainsi  que  plusieurs 
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d’un  riclie  butin , étaient  assis  sur  les  hauts  navires , le  long  de 
la  rive  de  l’Ilellespont,  s’apprêtant  à partir  joyeusement  pour 
le  beau  pays  de  Grèce. 

Entonnez  les  cliants  de  joie!  car  les  vaisseaux  sont  tournés 
vers  le  foyer  paternel,  c’est  le  retour  à la  patrie. 

Et  en  longues  liles,  était  assise,  plaintive,  la  troupe  des 
Troyennes,  se  frappant  la  poitrine  avec  douleur,  pèles,  les  che- 
veux épars.  Au  bruit  etfréné  de  la  fête  joyeuse  elles  mêlaient 
leurs  chants  de  deuil,  pleurant  sur  leurs  propres  souffrances, 
dans  la  ruine  de  l’empire  : 

< Adieu , sol  chéri  ! Ixiin  de  la  douce  patrie  nous  suivons  un 
maître  étranger.  Ah  ! que  les  morts  sont  heureux!  » 

Et,  en  l’honneur  des  dieux  suprêmes,  Calchas  allume  l’of- 
frande : il  invoque  Pallas  qui  fonde  et  détruit  les  cités,  et  Nep- 
tune qui  tord  autour  des  terres  sa  ceinture  de  vagues,  et 
Jupiter  qui  envoie  l’épouvante  et  agite  l'affreuse  égide. 

Elle  est  achevée,  elle  est  vidée,  la  longue  et  pénible  querelle. 
IjC  cercle  des  temps  est  accompli , et  la  grande  ville  est  domptée. 

Le  fils  d’Atrée,  le  chef  des  bataillons,  parcourt  du  regard  la 
foule  des  peuples  qui  autrefois  l’avaient  suivi  dans  la  vallée 
du  Scaniandre,  et  le  sombre  nuage  de  la  douleur  s’étend  sui- 
tes yeux  du  roi.  De  tant  d’hommes  qu’il  amena,  il  n’en  ramène 
que  bien  peu. 

(ju’ils  élèvent  donc  des  chants  de  joie,  ceux  qui  revoient  le 
sol  natal,  ceux  pour  qui  la  vie  fleurit,  fraîche  encore  ! car  tous 
ne  reviennent  pas. 

€ Et  ceux  qui  reviennent  n'ont  pas  tous  à se  réjouir  du  re- 
tour : auprès  des  autels  domestiques,  le  meurtre  peut  les 
attendre.  Plus  d’un  qu’épargna  le  combat  sanglant  est  tombé 
sous  les  coups  perfides  d’un  ami.  » Ainsi  parla  Ulysse,  avertis- 
sant du  regard,  Ulysse  animé  de  l’esprit  de  Minerve. 


de  ceux  qui  précédent  et  qui  suivent,  à être  chanté  dans  un  cercle  d’ami>. 
rSchiller,  comme  nous  rapprenons  par  ses  lettres,  en  avait  conçu  l'idée  dès  imi . 
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Heureux  celui  dont  une  épouse  fidèle  garde  la  maison,  pure 
et  chaste  ! Car  la  femme  est  de  nature  fausse , et  la  perfide  aime 
le  changement. 

Atride  est  ravi  d'avoir  reconquis  son  épouse;  autour  des 
charmes  de  son  beau  corps,  il  enlace  ses  bras  avec  ivresse. 
IjA  ruine  attend  l’action  coupable,  la  vengeance  suit  le  crime; 
car  au  haut  des  deux  le  fils  de  Saturne  règne  juste  et  sage. 

Le  mal  doit  finir  par  le  mal  : pesant  les  mérites  d’une  main 
équitable , Jupiter  venge  sur  la  race  criminelle  les  droits  de 
l’hospitalité. 

€ Certes,  il  sied  à l’heureux,  s’écrie  le  vaillant  fils  d’O'ilée, 
de  louer  ceux  qui  régnent  là-haut  sur  leur  trône  céleste!  La  For- 
tune répartit  les  dons,  sans  choix,  .sans  équité  : car  Patrocle 
glt  dfcns  la  tombe,  et  Thersite  revient  vivant! 

« Puisque  la  Fortune,  puisant  dans  sa  tonne,  dispense  les  .sorts 
en  aveugle, 'qu’il  se  livre  aujourd’hui  aux  transports  de  la  joie, 
(juiconque  a gagné  le  lot  de  la  vie! 

• Oui,  la  guerre  engloutit  les  meilleurs  ! Qu’à  jamais  on  songe 
à toi,  frère,  dans  les  fêtes  des  Grecs,  à toi  qui  étais  une  tour  au 
milieu  des  batailles.  Quand  brûlèrent  les  vaisseaux  des  Grecs, 
le  salut  fut  dans  ton  bras;  et  pourtant  à la  ruse,  féconde  en 
ressources , échut  le  noble  prix. 

« Paix  à tes  restes  sacrés!  Ce  n’est  pas  l’ennemi  qui  t’a  dompté. 
Ajax  est  tombé  par  la  force  d’.Ajax.  Ah!  la  colère  perd  les  meil- 
leurs! » 

.Néoptolème  alors  offre  le  vin  de  la  libation  sainte  à son  père, 
au  grand  héros  : « Entre  tous  les  destins  terrestres,  auguste 
|)ère,  c’est  le  tien  que  je  loue.  De  tous  les  biens  de  la  vie 
la  gloire  n’est-il  pas  le  plus  noble?  Quand  le  corps  est  tombé  en 
poussière,  le  gi'and  nom  vit  encore. 

€ Vaillant  guerrier,  la  splendeui-  de  la  gloire  sera  immortelle 
dans  le  chant;  car  la  vie  terrestre  s’enfuit , et  les  morts  vivent 
toujours.  » 
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« .Si  les  voix  du  chant  sont  muettos  sur  l’homme  qui  fut 
vaincu,  je  veux,  moi,  témoigner  pour  Hector,  s’écrie  le  fils  de 
Tydéc,  pour  celui  qui  tomba  en  combattant,  protecteur  des 
autels  domestiques,  l’ne  gloire  plus  grande  couronne  le  vain- 
queur; mais  lui,  un  but  plus  beau  le  glorifie. 

• Celui  qui  tomba  en  combattant,  défenseur  et  rempart  des  au- 
tels domestiques,  l’iionneur  de  son  nom  vit  à jamais,  même 
dans  la  bouche  de  l’ennemi.  » 

Nestor  cej>endant,  le  vieux  convive,  qui  vit  trois  àgas  d’hom- 
mes, olfre  il  Hécube  en  pleurs  la  coupe  couronnée  de  feuillage  : 
• Vide  la  coupe  qui  refait  et  conforte,  et  oublie  ta  grande  dou- 
leur! Merveilleux  est  le  don  de  Bacdius,  baume  salutaire  pour 
le  cœur  déchiré. 

• Vide  la  coupe  qui  refait  et  conforte,  et  oublie  ta  grande 
douleur!  Baume  .salutaire  pour  le  cœur  déchiré,  ah!  merveil- 
leux est  le  don  de  Bacchus. 

» 

• Elle-même,  Niobé,  en  butte  au  terrible  courroux  des  Immor- 
tels, goilta  le  fruit  des  épis,  et  dompta  le  sentiment  de  sa  dou- 
leur. Tant  qu’au  bord  des  lèvres  écume  la  source  de  vie,  la 
douleur  est  plongée,  retenue  par  un  charme,  dans  les  flots  du 
I.éthé. 

• Oui,  tant  que  la  source  de  vie  écume  au  bord  des  lèvres, 
nos  songes  écartent  le  chagrin,  et  les  flots  du  Wthé  l'entraî- 
nent. » 

Alors,  saisie  du  dieu  qui  la  possède,  la  prophétesse  se  leva; 
du  haut  des  navires  elle  jeta  un  regard  sur  la  fumée  de  sa  pa- 
trie. « Toute  vie  terrestre  est  fumée;  comme  s’agite  la  colonne 
de  vapeur,  ainsi  s’évanouit  toute  grandeur  ici-ilas  ; les  dieux 
seuls  restent  immuables.  » 

I.ie.s  soucis  voltigent  autour  du  cheval  du  cavalier,  autour  du 
vaisseau.  Vivons  donc,  demain  nous  ne  le  pourrons  plus,  vi- 
vons aujourd’hui  ! 


Digitized  by  Google 


PÜliSIKS  DÉTACllliKS. 


263 


AU  PRINCE  HÉRÉDITAIRE  DE  WEIMAR', 

COMME  IL  PARTAIT  POUR  PARIS. 

(Ciiaotti  dan»  un  cercle  iiiiiae.) 


Eh  bien  ! qu’une  derniere  fois  la  coupe  se  remplisse  pour  le 
cher  voyageur,  qui  prend  congé  de  ce  vallon  tranquille,  ber- 
ceau de  son  enfance. 

Il  s’arrache  au  palais  de  son  père,  aux  bras  de  ceux  qu'il 
aime,  pour  aller  visiter  cette  ville  orgueilleuse , cette  ville  de 
citoyens,  agrandie  par  les  dépouilles  des  nations. 

La  di.scorde  fuit,  les  tempêtes  se  taisent,  la  guerre  est  enchat- 
née,  et  l’on  [leut  maintenant  descendre  dans  le  cratère  d’où 
montait  la  lave  ’. 

Uu’un  destin  propice  te  conduise  à travers  cette  vie  agitée  et 
sans  frein.  Le  ciel  t’a  donné  un  cœur  pur;  oh!  rapporte-le  pur. 

Tu  verras  les  pays  qu’a  foulés  le  fougueux  attelage  de  la 
guerre;  mais  déjà,  en  souriant,  la  paix  bénit  les  campagnes  et 
sème  l’or  des  moissons. 

Tu  salueras  le  Uhin  vénéré,  qui  Jamais  n’oubliera  ton  il- 


1.  Charles-Frédéric,  qui  régna  de  18J8  à 18X3.  ('.'était  lo  fila  aîné  de 
Charles-Auguste.  — Cette  chanson  est  de  IgU?. 

3.  I-a  paix  de  Lunéville  avait  été  conclue  le  9 février  1801. 
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lustre  aïeul  •,  tant  que  ses  eaux  iront  se  jeter  dans  le  lit  de 

l’Océan. 

* 

Sacrifie,  en  ces  lieux,  aux  mines  illustres  du  héros,  et  offre 
au  Rhin,  vieux  défenseur  des  frontières  des  Germains,  le  vin 
qu’il  nous  donne. 

Que  l’esprit  national  t’accompagne,  quand  la  planche  flexible 
le  portera  sur  cette  autre  rive  où  s’éteint  la  foi  allemande. 


LE 

COMMENCEMENT  DU  NOUVEAU  SIÈCLE*. 

A *” 

Noble  ami,  où  s’ouvre  un  asile  à la  paix,  un  asile  à la  li- 
berté? I.e  siècle  nous  a quittés  dans  l’orage;  le  nouveau  s’ouvre 
par  le  meurtre’. 

Le  lien  des  nations  est  brisé,  les  vieilles  formes  s’écroulent.  Ni 
l’Océan  n’arrète  les  fureurs  de  la  guerre,  ni  le  dieu  du  .Nil,  ni 
le  vieux  Rhin. 

Deux  puissantes  nations  luttent  pour  régner  sans  partage  sur 
le  monde.  Pour  dévorer  la  liberté  de  tous  les  peuples,  elles 
brandissent  le  trident  et  la  foudre. 


1.  Le  duc  Bernard  de  Saic-Weimar,  qui  s'illustra  dans  la  guerre  do  treille 
ans.  Il  remporta  dirers  avantages  sur  les  bords  du  hhin,  en  1637  et  1638.  L'an- 
née suivante,  comme  il  s’apprêtait  à paver  le  Rhin  près  de  Neubourg,  il  tomba 
malade  et  mourut,  le  18  juillet  1639,  âgé  seulement  de  trente-cinq  ans. 
î.  Ces  strophes  paraissent  être  de  l’année  1801. 

3.  Peut-être  le  poêle  veut-il  faire  allusion  au  meurtre  de  l’empereur  Paul 
(23  mars  1801). 
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Il  faut  que  fout  pays  leur  pèse  son  tribut  d’or,  et,  comme 
Brennus  dans  les  temps  barbares,  le  Franc  jette  son  glaive 
d'airain  dans  la  balance  de  la  justice. 

Le  Breton  avide  étend  .ses  flottes  de  commerce,  comme  des 
bras  de  polypes;  il  veut  fermer,  comme  son  propre  domaine, 
l’empire  de  la  libre  Amphitrite. 

Sa  course  infatigable,  que  rien  n’arrète,  pousse  jusqu’aux 
astres  inconnus  du  pôle  austral;  il  découvre  toutes  les  fies, 
toutes  les  côtes  lointaines....  tout,  hormis  le  seul  paradis. 

Ah!  c’est  en  vain  que,  sur  toutes  tes  cartes  du  monde,  tu  te 
mettras  en  quête  de  la  région  bienheureuse  oii  fleurit  le  jardin 
toujours  vert  de  la  liberté,  la  belle  jeunesse  de  l’humanité. 

Devant  tes  regards , le  monde  s’étend  à l’inüni , la  navigation 
même  le  mesure  à peine  ; mais  sur  son  dos  immense  il  n’^y  a 
point  place  pour  dix  heureux. 

C’est  dans  le  domaine  saintement  paisible  du  cœur  qu’il  faut 
fuir,  loin  du  tumulte  de  la  vie.  La  liberté  n’existe  que  dans 
l’empire  des  songes,  et  le  beau  ne  fleurit  que  dans  les  chants  du 
poète. 


A GOETHE, 

QUAND  IL  MIT  SUR  U SCLnE  I.E  MAHOMET  DE  VOLTAIRE  '. 

Toi-même,  toi  qui,  de  la  fausse  contrainte  des  règles,  nous 
as  ramenés  à la  vérité  et  à la  nature;  qui,  dès  le  berceau,  nou- 

\.  Ct's  stances  sont  vraisemblablement  du  mois  de  janvier  1800,  époque  où 
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vel  Hercule,  étoullus  le  serpent  qui  enlaçait  notre  génie;  toi  que 
l'art,  l’art  ilivin,  ceint  depuis  longtemps  du  pur  bandeau  qui 
distingue  son  prêtre  : tu  sacrilies,  sur  des  autels  en  ruines,  à la 
fausse  Muse  que  nous  n'honorons  plus? 

Cette  scène  est  consacrée  à l’art  national  : ici  l’on  ne  sert  ])liis 
d'idoles  étrangères.  Nous  pouvons  hardiment  montrer  un  lau- 
rier qui  a verdi  sur  le  Pinde  allemand,  la»  génie  allemand  s’est 
enhardi  è pénétrer  lui-méme  dans  le  sanctuaire  des  arts,  et, 
sur  les  traces  du  Grec  et  du  Breton,  il  a poursuivi  une  gloire 
meilleure. 

Car,  aux  lieux  où  des  esclaves  sont  à genoux,  où  comman- 
dent les  despotes,  où  s’entle  la  vaine  et  fausse  grandeur,  l'art  ne 
peut  produire  la  noble  beauté.  11  n’est  pas  de  roi  I.ouis  qui  la 
puisse  semer;  il  faut  qu’elle  s’épanoui.s.se  par  sa  propre  .sève. 
Elle  n’eiu])runte  rien  à une  majesté  terrestre;  elle  u’embrasede 
son  amour,  de  sa  flanu  le,  que  des  âmes  libres,  et  jamais  elle  ne 
s’unira  qu'à  la  vérité. 

Aussi  n’est-ce  pas  pour  nous  charger  encore  de  nos  vieilles 
chaînes  que  tu  renouvelles  ce  jeu  de  l’ancien  temps;  ce  n’est 
pas  pour  nous  ramener  aux  jours  d’une  tutelle,  d’une  minorité 
sans  caractère.  Ce  .serait  une  vaine  et  inutile  audace  de  vouloir 
arrêter,  dans  sa  révolution,  la  roue  du  temps.  Les  Heures  ailées 
l’entraînent;  le  nouveau  vient,  l’ancien  a disparu. 

L'étroit  espace  du  théâtre  est  maintenant  agrandi , un  monde 
entier  se  presse  dans  son  enceinte.  Ce  qui  plaît,  ce  n’est  plus  la 
pompe  d’une  éloquence  de  rhéteur,  mais  seulement  l’image 
lidèle  de  la  nature.  La  fausse  sévérité  dis  mœurs  est  bannie,  et 
le  héros  sent  en  homme , agit  en  homme.  I-a  passion  élève  ses 
libres  accents,  et  c’est  dans  la  vérité  qu’on  trouve  le  beau. 


Goethe  fit  représenter  sur  le  théAtre  *ie  Weimar  sa  traduction  du  Mahomet  de 
Voltaire.  Il  paraîtrait,  d'après  certains  passages  de  la  correspondance  des  deux 
poètes,  qu'elles  étaient  d’abord  destinées  \ être  lues,  conme  prologue,  avant 
la  représentation. 
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Mais  le  char  de  Thespis  est  construit  légèrement , et  il  res- 
semble à la  barque  de  l’Achéron  : elle  ne  peut  porter  que  des 
ombres  et  des  fantômes,  et,  si  la  vie  brutale  s’y  rue  et  s’y 
presse,  le  léger  esquif,  qui  n’est  fait  pour  contenir  que  de  fugi- 
tifs esprits , menace  de  chavirer.  L’apparence  ne  doit  jamais 
atteindre  à la  réalité,  et,  si  la  nature  triomphe  et  domine,  il  faut 
que  l’art  s'enfuie. 

Car,  à nos  yeux,  sur  les  planches  de  la  scène,  s’ouvre  un 
monde  idéal.  Que  rien  n’y  soit  vrai  et  réel  que  les  larmes  : 
l'émotion  n’est  pas  fondée  sur  une  illusion  des  sens.  La  vraie 
Melpomène  est  sincère,  elle  n’annonce  qu’une  simple  fable,  et 
sait  charmer  par  une  vérité  profonde.  I^a  fausse  se  donne  pour 
vraie , afin  de  tromper. 

L’art  menace  de  disparaître  du  théAtre  : l’imagination  veut 
établir  son  empire  sauvage;  elle  veut  embraser  la  scène  comme 
le  monde;  elle  mêle  le  trivial  et  le  sublime.  Chez  le  Français 
seul , l’art  pouvait  encore  se  trouver,  bien  que  Jamais  il  n’en  ait 
atteint  le  prototype  auguste.  11  le  tient  sévèrement  confiné  dans 
d’immuables  limites,  et  ne  lui  permet  nul  écart. 

Pour  lui,  la  scène  est  une  enceinte  sacrée;  les  accents  négli- 
gés et  rudes  de  la  nature  sont  bannis  de  son  domaine  solennel; 
là,  chez  lui,  la  parole  même  s’élève  jusqu’au  chant,  c’est  l’em- 
pire de  l’harmonie  et  de  1»  beauté.  Les  membres  de  l’édifice  se 
combinent  entre  eux  dans  une  noble  ordonnance  ; l’ensemble  se 
compose  en  forme  de  temple  imposant,  où  le  mouvement  même 
emprunte  son  charme  de  la  danse. 

Le  Français  ne  doit  pas,  il  est  vrai,  nous  servir  de  modèle; 
on  n’entend  point  parler  dans  son  art  an  esprit  vivant  : ce  sens 
droit,  qui  n’apprécie  que  le  vrai,  dédaigne  les  gestes  pompeux  de 
la  fausse  dignité.  11  doit  seulement  nous  être  un  guide  vers  le 
mieux  : qu’il  vienne,  comme  un  esprit  qui  a quitté  ce  monde, 
purifier  la  scène  souvent  profanée,  pour  en  faire  le  digne  séjour 
de  l’antique  Melpomène. 


SCHILLER.  — F0Â31ES. 
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GUILLAUME  TELL*. 


Quand  des  forces  brutales  se  divisent  pour  se  combattre , et 
qu’une  aveugle  fureur  attise  les  flammes  de  la  guerre;  quand 
la  voix  de  la  justice  se  perd  dans  la  lutte  des  partis  déchaînés  ; 
quand  tous  les  vices  s’affranchissent  sans  pudeur  ; quand  la  li- 
cence impudente  s’attaque  aux  choses  saintes,  et  détache  l’ancre 

qui  retient  les  Étals alors  il  n’y  a pas  de  place  pour  les 

chants  joyeux. 

Mais  quand  un  peuple  pieux,  qui  garde  paisiblement  ses  trou- 
peaux , se  suffisant  à lui-même  et  n’enviant  pas  le  bien  d’au- 
trui , rejette  le  joug  qu’il  porte  sans  le  mériter,  et  qu’alors, 
même  dans  sa  colère,  il  respecte  l’humanité,  et  se  modère  dans 
le  bonheur,  au  sein  de  la  victoire....  c’est  là  une  gloire  immor- 
telle , digne  des  chants  du  poète , et  telle  est  l’image  que  je  puis 
aujourd’hui  te  montrer  avec  joie  : lu  la  connais , car  toute  gran- 
deur t’appartient. 


1 . Ces  deux  stance^  accompagnaient  l’exemplaire  du  drame  de  Guillaume  Tell 
que  l’auteur  envoya  à l'Electeur  archichancelier,  Charles-Théodore  de  Dal- 
l«rg.  (.Voie  de  Vddilion  allemande.)  — Cette  petite  pièce,  écrite  en  1804,  est, 
...elon  toute  apparence,  la  dernière  poésie  lyrique  de  Schiller,  Le  Chaeeeur  des 
Àlpet  pourrait  seul  être  d’une  date  plus  récente. 
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THÉGLA. 

VOIX  D’UN  ESPRIT'. 

Où  je  suis , où  je  me  retirai , quand  mon  ombre  fugitive 
t'échappa?  Tu  le  demandes  ! N’ai-je  jtas  consommé  et  fini  pion 
destin?  n'ai-je  pas  aimé  et  v^u? 

T’informes-tu  des  rossignols  qui , de  leur  touchante  mélodie, 
te  ravissaient  aux  jours  du  printemps  ? Ils  ne  furent  que  le  temps 
qu’ils  aimèrent. 

Tu  demandes  si  j’ai  retrouvé  l’ami  perdu  ? Crois-moi , je  suis 
unie  à lui , là  où  ne  se  sépare  plus  ce  qui  s’est  réuni , là  où  nulle 
larme  ne  se  pleure. 

C’est  là  que,  toi  aussi,  tu  nous  retrouveras,  si  ton  amour  res- 
semble à notre  amour.  Là  aussi  mon  père  est  pur  de  tout  péché; 
le  meurtre  sanglant  ne  l’atteindra  plus.  ^ 

Et  il  sent  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’une  illusion , lorsqu’il  le- 
vait ses  regards  vers  les  astres  ; car  à chacun  revient  sa  part , 
selon  qu’il  a pesé  lui-m.ême  ; croire  que  Dieu  est  proche , c’est 
l’avoir  près  de  soi. 

Dans  ces  espaces , il  est  tenu  parole  à tout  beau  sentiment  de 
foi  sincère.  Ose  errer  et  rêver  : souvent  un  sens  sublime  se 
cache  dans  un  jeu  d’ênfant. 

1.  Ces  strophes  sont  de  1802.  Thécla  est  l’amante  de  Max  Piccolomini,  la  fille 
de  Wallenstein,  sur  le  sort  de  laquelle  Schiller,  à la  fin  de  sa  trilogie,  a laissi 
planer  une  certaine  obscurité. 
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lA  PUCELLB  D’ORLÉMS*. 


Pour  ravaler  la  noble  image  de  l’humanité , la  Taillerie  t’a 
traînée  dans  la  plus  épaisse  poussière  : l’esprit  moqueur  est  en 
lutte  éternelle  avec  le  beau;  il  ne  croit  ni  à l’ange,  ni  au  dieu; 
il  veut  ravir  au  cœur  ses  trésors , il  combat  l’illusion  et  blesse 
la  foi. 

Mais , issue , comme  toi-même , d’une  race  candide , pieuse 
bergère  comme  toi,  la  Poésie  te  tend  sa  main  divine;  elle  s’élance 
avec  toi  vers  les  astres  éternels.  Elle  t’a  entourée  d’une  auréole; 
le  cœur  t’a  créée , tu  vivras  immortelle. 

Le  monde  aime  à noircir  ce  qui  rayonne  et  à traîner  le  su- 
blime dans  la  poudre.  Mais  sois  sans  crainte  ! Il  est  encore  de 
belles  âmes  qui  s’enflamment  pour  ce  qui  fest  élevé  et  grand. 
Que  Momus  divertisse  la  halle  bruyante  ; un  noble  esprit  aime 
de  plus  nobles  figures. 


1.  Ces  trois  stances  sont  do  1801.  Elles  parurent  d’abord  dans  l'dlbuin  det 
Dames  (Taschenbuch  fùr  Damen)  do  ISM , sous  le  titre  suivant  ; « La  PuceJIo  de 
Voltaire  cl  la  Vierge  d'Orléans.  ■ — La  tragédie  romantique  die  Jungfrau  ton 
Orleasu  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  IgOl. 
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LA  JEUNE  ÉrRANGÈRE'. 


Dans  un  vallon,  chez  de  pauvres  bergers,  apparaissait,  à 
chaque  année  nouvelle,  dès  que  les  premières  alouettes  ga- 
zouillaient, une  jeune  lille,  belle  et  meiTcilleuse. 

Elle  n’était  pas  née  dans  le  vallon , on  ne  savait  d’où  elle  ve- 
nait , et  sa  trace  se  perdait  soudain , dès  qu’elle  avait  pris  congé. 

Son  approche  rendait  heureux , et  tous  les  cœurs  se  dila- 
taient ; mais  sa  dignité , sa  noblesse  éloignaient  la  familiarité. 

Elle  apportait  des  fleurs  et  des  fruits , mûris  dans  d’autres 
champs , aux  rayons  d'un  autre  soleil,  au  sein  d’une  nature  plus 
heureuse  ; 

Et  elle  distribuait  à chacun  un  présent;  à celui-ci  des  fruits , 
des  (leurs  à celui-là  : le  jeune  homme , le  vieillard  courbé  sur 
son  bâton,  tous  emportaient  chez  eux  un  don. 

Tous  les  hôtes  étaient  les  bienvenus;  mais  s’il  se  présentait  un 
couple  d’amants,  elle  lui  offrait  le  meilleur  des  présents,  la 
plus  belle  de  toutes  ses  fleurs. 

1.  Cette  all6gorie  a paru  d'abord  dans  VÀlmanaeh  des  Mutes  de  1797. 
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LE  PÈLERIN*. 


J'étais  encore  au  printemps  de  ma  vie,  et  je  partis,  et  je 
laissai  les  danses  joyeuses  de  la  jeunesse  dans  la  maison  de 
mon  père. 

Je  renonçai  gaiement,  plein  de  foi,  à mon  avoir,  à tout  mon 
héritage,  et,  appuyé  sur  le  léger  bAton  du  pèlerin,  je  m'en 
allai  avec  un  cœur  d'enfant. 

C'est  qu’un  puissant  espoir  me  poussait,  et  une  mystérieuse 
parole  de  foi.  « Marciie,  criait  la  voix,  le  chemin  est  ouvert; 
marche  toujours  vers  l’Orient, 

« Jusqu’à  ce  que  tu  arrives  à une  porte  d'or  ; là  tu  entreras  ; 
car  ce  qui  est  terrestre  devient  là  céleste , impérissable.  » 

Le  soir  vint,  puis  vint  l’aurore;  jamais,  jamais  je  ne  m’ar- 
rêtai; mais  toujours  me  demeurait  caché  ce  que  je  cherche,  ce 
que  je  veux. 

Des  monts  se  dressaient  sur  ma  route , des  torrents  arrê- 
taient mes  pas  ; je  jetais  des  chemins  au-dessus  des  abîmes , des 
ponts  sur  le  torrent  fougueux. 

Et  je  vins  au  bord  d’un  fleuve  qui  coulait  vers  l’Orient  : me 
fiant  gaiement  à ce  guide,  je  me  jetai  dans  son  sein. 

Le  caprice  de  ses  ondes  m’a  emporté  à une  vaste  mer  : de- 
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vant  moi  s’étend  un  vide  immense , je  ne  suis  pas  plus  près 
du  but. 

Ah!  nul  chemin  ne  conduit  là-haut!  Hélas!  le  ciel,  au-dessus 
de  moi,  nulle  part  ne  touche  à la  terre  : là  et  ici  jamais  ne 
sont  même  chose. 


ASPIRATION*. 


Ah!  si,  des  profondeurs  de  cette  vallée  que  presse  un  froid 
brouillard,  je  pouvais  trouver  une  issue!  Ah!  que  je  me  senti- 
rais heureux!  Là-haut  j’aperçois  de  belles  collines,  toujours 
jeunes  et  toujours  vertes.  Ah!  si  j’avais  des  ailes,  un  rapide  es- 
sor, vers  ces  collines  je  volerais. 

J’entends  résonner  des  harmonies , les  doux  concerts  d’une 
céleste  paix , et  les  vents  légers  m’apportent  le  baume  des  plus 
suaves  parfums.  Je  vois  briller  des  fruits ’d’or,  qui,  du  milieu 
du  sombre  feuillage,  me  rient  et  m’invitent;  et  les  fleurs  qui 
là-haut  fleurissent  ne  sont  la  proie  de  nul  hiver. 

Ah!  quel  délice  ce  doit  être  d’errer  là-haut,  à la  lumière 
d’un  soleil  éternel!  et  l’air  sur  ces  hauteurs....  oh!  comme  il 
doit  vous  ranimer!  Mais  le  torrent  fougueux,  qui  mugit  avec 
rage , m’oppose  sa  barrière  : si  hautes  sont  ses  vagues  que  mon 
âme  frissonne  de  terreur. 

Je  vois  flotter  une  nacelle,  mais,  hélas!  point  de  nautonier! 
N’importe,  entrons  sans  hésiter!  Ses  voiies  sont  animées,  li 
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faut  croire,  il  faut  oser,  car  les  dieux  ne  donnent  pas  de 
gage;  seul  un  miracle  te  peut  porter  dans  le  beau  pays  des 
miracles. 


IIÉRO  ET  LÉANDRE'. 


Voyez-vous  li-bas  ces  châteaux,  gris  de  vieillesse,  qui  se  re- 
gardent d’une  rive  à l'autre  ? Us  brillent  aux  rayons  dorés  du 
soleil,  aux  lieux  où  l’Ilellespont  roule  ses  flots  mugissants 
entre  les  roches  élevées,  porte  des  Dardanelles!  Entendez-vous 
le  bruit  de  ces  lames  qui  se  brisent  furieuses  sur  les  écueils? 
Elles  ont  pu  arracher  l’Asie  de  l’Europe  ; mais  l’amour,  elles  ne 
l’effrayent  pas. 

La  sainte  et  divine  puissance  d’amour  toucha  de  sa  fléclie  de 
douleur  les  cœurs  d’Iléro  et  de  Léandre.  lléro , belle  et  floris- 
sante comme  Hébé;  lui , parcourant , vigoureux,  les  montagnes, 
dans  le  tumulte  de ,1a  chasse.  Mais  la  colère  ennemie  de  deux 
pères  séparait  ce  couple  uni,  et  le  doux  fruit  de  l’amour  était 
suspendu  sur  l’abîme  du  danger. 

Là-bas,  dans  la  tour,  sur  les  rocs  de  Sestos,  que  bat  éternel- 
lement, de  ses  vagues  fougueuses,  l’Hellespont  écumant,  la  jeune 
fille  était  assise,  solitaire  et  frémissante,  regardant  vers  la 
côte  d’Abydos  où  demeure  son  bien-aimé.  Hélas!  vers  cette 
plage  lointaine  nul  pont  ne  fraye  un  chemin  ; nulle  barque  ne 
quitte  le  rivage  : l’amour  cependant  sut  trouver  la  roule. 

L’amour  guide , avec  un  fil  sûr,  hors  des  détours  du  laby- 
rinthe; il  rend  avisé  le  plus  simple;  il  plie  au  joug  les  bêtes 


I.  Cette  ballade  est  du  milieu  de  I8UI. 
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sauvages;  il  attelle  h la  charrue  de  diamant  les  taureaux  qui 
vomissent  la. flamme.  Le  Styx  lui-même,  le  fleuve  aux  neuf 
contours,  n’arrête  pas  l’audacieux;  sa  puissance  ravit  l’objet 
aimé  au  sombre  séjour  de  Pluton. 

A travers  les  flots  agités  l’amour  aussi  pousse  le  courage  de 
Léandre,  de  Tardent  aiguillon  des  feux  du  désir.  Quand  pâlit  le 
clair  rayon  du  jour,  le  hardi  nageur  s’élance  dans  les  sombres 
vagues  de  la  mer  ; d’un  bras  robuste,  il  fend  les  ondes , luttant 
pour  atteindre  le  bord  chéri,  où,  sur  la  haute  plate-forme, 
luit  et  l’appelle  la  flamme  brillante  d’une  torche. 

Et  il  est  donné  à Theureux  amant,  après  son  périlleux  trajet, 
de  se  réchauffer  dans  les  tendres  bras  de  l’amour,  de  rece- 
voir, dans  un  embrassement  céleste,  la  récompense,  digne  des 
dieux,  que  Tamour  lui  a réservée:  jusqu’à  ce  que  l’aurore, 
accusant  sa  lenteur,  l’éveille  de  ses  songes  de  volupté,  et,  du 
sein  de  Tamour,  le  précipite  effrayé  dans  le  lit  glacé  de  la 
mer. 

Ainsi,  pour  le  couple  fortuné,  passèrent,  trop  rapides,  trente 
soleils,  dans  l’ivresse  furtive  des  délices,  comme  les  douces 
joies  de  la  nuit  d’hyménée,  qu’envient  les  dieux  eux-mêmes, 
toujours  jeunes,  toujours  nouvelles.  Il  n’a  jamais  goûté  le  bon- 
heur, celui  qui  n’a  pas  dérobé  ce  fruit  céleste,  le  cueillant  sur  le 
bord  affreux  du  fleuve  des  enfers. 

Ilespérus  et  l’Aurore  montaient  tour  à tour  à la  voûte  des 
deux;  mais  les  amants,  dans  leur  bonheur,  ne  voyaient  pas  tom- 
ber la  parure  des  forêts;  ni , des  antres  glacés  du  Nord,  s’avancer 
l’hiver  et  ses  fureurs.  Ils  voyaient  avec  joie  le  cercle  du  jour  se 
resserrer,  se  resserrer  sans  cesse;  du  bonheur  prolongé  des 
nuits  les  insensés  remerciaient  Jupiter! 

Et  déjà  la  Balance  égalait  dans  le  ciel  les  jours  et  les  nuits, 
et  Taimable  jeune  fille  était  là,  dans  l’attente,  au  haut  delà 
tour  élevée  sur  le  roc  : ses  regards  abaissés  voyaient  fuir  les 
coursiers  du  soleil  au  bord  de  l’horizon.  Et  la  mer  s’étendait, 
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unie  et  calme,  pareille  à un  miroir  pur;  pas  le  plus  léger 
souffle  n’agitait  le  cristal  de  l'empire  des  eaux. 

Des  troupes  folAtres  de  dauphins  s’ébattaient  çà  et  là , dans 
l’onde  argentée  et  transparente , et , par  bandes  d’un  gris  noirâ- 
tre, venait,  montant  du  fond  de  la  mer,  le  cortège  varié  de 
Téthys.  Seuls,  les  habitants  de  l’onde  étaient  témoins  du  mysté- 
rieux amour;  mais  Hécate  a fermé  à jamais  leur  bouche  muette. 

Héro  se  réjouissait  de  la  beauté  de  la  mer,  et,  d’une  voix 
caressante,  elle  disait  à l’élément  liquide  : c Dieu,  toi  si  beau, 
tu  pourrais  tromper?  Non,  je  déclare  menteur  l’impie  qui 
te  nomme  faux  et  perfide.  Perfide  est  la  race  des  hommes; 
cruel  est  le  cœur  de  mon  père;  mais  toi,  tu  es  doux  et  bon,  et 
la  douleur  d’amour  te  toudie. 

« Dans  les  murs  déserts  de  ce  rocher,  il  me  faudrait  gémir 
solitaire  et  sans  joie,  et  me  flétrir  dans  un  éternel  chagrin; 
mais  sur  ton  dos  tu  m’apportes,  sans  nacelle,  sans  pont,  mon 
bien-aimé  dans  mes  bras.  Affreuse  est  ta  profondeur,  et  ter- 
rible le  flux  de  tes  vagues;  mais  l’amour  te  fléchit,  et  l’héroïsme 
te  subjugue. 

« Car  toi  aussi , Dieu  des  ondes,  l’arc  puissant  d’Amour  t’a 
touché,  lorsqu’on  son  vol  le  bélier  d’or  portait  au-dessus  de  tes 
abîmes  Hellé,  fuyant  avec  son  frère , belle  et  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse.  Soudain,  vaincu  par  ses  attraits,  tu  levas  la 
main  du  sein  du  sombre  gouffre,  et  l’entraînas,  du  dos  du 
bélier,  au  fond  des  mers. 

« Déesse  maintenant,  unie  à un  dieu,  elle  vit  immortelle, 
dans  la  grotte  profonde  des  eaux.  Secourable  à l’amour  persé- 
cuté, elle  réprime  tes  transports  fougueux,  et  conduit  le  nau- 
tonier  au  port.  Belle  déesse,  charmante  et  bienheureuse  Hellé, 
c’est  toi  que  j’invoque!  aujourd’hui  encore  amène-moi  le  bien- 
aimé  par  la  route  accoutumée.  > 

Déjà  les  flots  s’obscurcissaient,  et  elle  fit  rayonner  du  haut  de 
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la  plate-forme  les  feux  vacillants  de  la  torche.  Pour  se  guider  sur 
l'élément  désert,  le  voyageur  aimé  devait  voir  ce  signal  bien 
connu.  Et  un  bruit  sourd  gronde  et  siffle  au  loin;  la  mer  bouil- 
lonne, de  plus  en  plus  sombre;  la  lueur  des  étoiles  s'éteint;  la 
tempête  approche  menaçante. 

Sur  Ja  vaste  surface  de  la  mer  la  nuit  s’étend  ; du  sein  des 
nuées  fondent  de.s  torrents  d’orage  ; les  éclairs,  de  leurs  traits 
rapides,  sillonnent  les  airs,  et  du  fond  de  leurs  antres  toutes  les 
tempêtes  se  déchaînent;  d’épouvantables  abîmes  se  creusent 
dans  l’immense  abîme  des  eaux;  béant,  comme  une  gueule  du 
Tartare,  s’ouvre  le  fond  de  la  mer. 

« Malheur,  malheur  à moi!  s’écrie  l’infortunée  en  pleurs. 
Grand  Jupiter,  pitié!  Ah!  quel  vœu  ai-je  osé  faire?  Si  les  dieux 
m’exauçaient,  s’il  s’était  livré  aux  flots  perfides,  au  souffle  de  la 
tempête!  Tous  les  oiseaux  habitués  à la  mer  regagnent  leurs 
demeures  d’un  vol  rapide  ; tous  les  navires  à l’épreuve  de  Torage 
se  cachent  dans  une  baie  sûre. 

« Ah!  sans  doute  l’intrépide  a tenté  ce  qu’il  osa  souvent;  car 
un  Dieu  puissant  le  poussait.  Il  me  l’a  promis  en  me  quit- 
tant, avec  les  serments  sacrés  de  l’amour;  la  mort  seule  dé- 
gagera sa  foi.  Hélas  ! en  cet  instant , il  lutte  contre  la  rage  de 
la  tempête , et  les  flots  soulevés  l’entraînent  aü  fond  de  leurs 
abîmes! 

« Perfide  mer,  ton  calme  n’était  que  le  voile  de  la  trahison  : 
tu  ressemblais  à un  miroir;  tes  vagues  sont  restées  maligne- 
ment paisibles,  jusqu’à  ce  que  ta  ruse  l’eût  attiré  hors  de  chez 
lui,  dans  ton  domaine  faux  et  menteur.  .Maintenant,  au 
milieu  de  ton  courant,  quand  le  retour  est  impossible,  tu 
déchaînes  toutes  tes  épouvantes  sur  celui  que  tuas  trahi!  » 

Et  la  fureur  de  la  tempête  croît,  et  la  mer  s’enfle,  s’élevant 
en  montagnes;  la  lame  se  brise,  écumante,  au  pied  des  écueils; 
le  vaisseau  même,  aux  flancs  de  chêne,  n’approcherait  pas  sans 
se  briser.  Et  le  vent  éteint  le  flambeau,  qui  était  le  phare  de  la 
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route;  les  ondes  n’offrent  que  terreurs,  et  terreurs  l’abord  de 

la  côte  ! 

Et  elle  supplie  Vénus  de  commander  à l’ouragan,  d’apaiser  le 
courroux  des  vagues  ; elle  fait  vœu  d’immoler  aux  vents  cruels 
de  riches  offrandes,  un  taureau  aux  cornes  d’or.  Toutes  les 
déesses  de  l’abîme,  tous  les  dieux  d’en  haut,  elle  les  conjure 
de  verser  l’huile  calmante  dans  la  mer  remuée  par  l’orage. 

« Entends  ma  plainte  retentir;  monte,  sors  de  tes  vertes 
grottes,  bienheureuse  Leucothée!  Toi  que  souvent  le  matelot, 
dans  l’empire  désert  des  vagues,  dans  les  périls  de  la  tempête, 
vit  apparaître  en  libératrice.  Tends-lui  ton  saint  voile,  dont  le 
tissu  mystérieux  dérobe,  sains  et  saufs,  ceux  qui  le  portent,  au 
sépulcre  des  flots!  > 

Cependant  les  vents  fougueux  se  taisent;  les  coursiers  de 
l’Aurore  montent  brillants  dans  lescieux,  au  bord  de  l’horizon. 
Paisible  dans  son  lit  antique,  la  mer  coule  unie  comme  un 
miroir.  L’air  et  l’onde  sont  sereins  et  riants.  Les  vagues  se 
brisent  plus  doucement  au  mur  de  rochers  du  rivage,  et  elles 
apportent,  le  berçant  mollement,  un  cadavre  à la  côte. 

Oui,  c’est  lui  qui,  même  inanimé,  ne  manque  pas  à son  ser- 
ment sacré!  D’un  rapide  coup  d’œil,  elle  le  reconnaît  : elle  ne 
fait  retentir  nulle  plainte,  on  ne  voit  tomber  nulle  larme  ; froide, 
désespérée,  le  regard  fixe,  elle  contemple,  inconsolable,  la  pro- 
fondeur solitaire,  puis  la  lumière  du  ciel,  et  un  noble  feu  rougit 
son  pôle  visage  : 

€ Je  vous  reconnais,  austères  puissances!  vous  réclamez  vos 
droits  avec  une  rigueur  terrible,  inexorable!  Déjà,  bien  jeune 
encore,  j’ai  achevé  ma  course;  mais  j’ai  goûté  le  bonheur,  et  le 
plus  beau  sort  fut  mon  partage.  Vivante,  je  me  suis  consacrée 
comme  prêtresse  à ton  temple  : je  meurs  avec  joie,  victime  à toi 
immolée,  Vénus,  grande  reine  ! » 

Et,  avec  sa  robe  flottante,  ellese  précipite,  du  bord  de  la  haute 
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tour,  dans  le  sein  de  la  mer.  Le  dieu,  à la  cime  de  ses  flots, 
roule  les  deux  corps  sacrés,  et  lui-niéme  est  leur  tombeau.  Con- 
tent de  sa  proie,  il  poursuit  joyeusement  son  cours,  et,  de  son 
urne  inépuisable,  il  épanche  ses  oiides  qui  coulent  éternelle- 
ment. 


CASSANDRE'. 


La  joie  régnait  sous  les  portiques  de  Troie,  avant  la  chute  de 
la  haute  citadelle.  On  entend  résonner  des  chants  joyeux,  mêlés 
au  jeu  des  cordés  d'or.  Tous  les  bras  se  reposent,  fatigués  de  la 
lutte  lamentable;  car  le  glorieux  fils  de  Pélée  épouse  la  fille 
charmante  de  Priam. 

Parée  de  branches  de  laurier,  la  foule,  en  troupes  joyeuses, 
afflue  vers  les  saints  temples,  vers  l’autel  du  dieu  de  Thymbra. 
A travers  les  rues,  avec  un  sourd  mugissement,  roulent  les  trans- 
ports de  l’allégresse.  Abandonnée  dans  sa  douleur,  une  seule 
dme  était  triste. 

Sans  joie  dans  la  plénitude  de  la  joie,  farouche  et  solitaire, 
Cassandre  errait,  silencieuse,  dans  le  bocage  de  lauriers  d’Apol- 
lon. I.n  prophétesse  se  réfugia  dans  les  plus  profondes  retraites 
du  bois,  et  jeta  sur  le  sol  avec  colère  son  bandeau  de  prê- 
tresse : 

»*Tout  est  ouvert  a la  joie,  tous  les  cœurs  sont  heureux,  et 
mes  vieux  parents  espèrent,  et  ma  sœur  est  parée.  Moi  seule,  il 
me  faut  gémir  dans  la  solitude,  car  la  douce  illusion  me  fuit,  et 
je  vois,  d’une  aile  rapide,  la  destruction  s’approcher  de  ces  murs. 


1 De  1802,- probablemeot  du  mois  de  février. 
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« Je  vois  brûler  une  torche,  mais  non  Jans  la  main  de  l’Hy- 
men ; je  vois  la  llatiime  monter  vers  les  nues,  mais  ce  n’est  pas 
celle  des  sacrilices.  Je  vois  apprêter  gaiement  les  fêtes;  mais 
déjà,  dans  mon  ême  pleine  de  pressentiments,  j’entends  les  pas 
du  dieu  qui  lamentablement  les  interrompt  soudain. 

« Et  ils  insultent  à mes  plaintes,  et  ils  raillent  ma  douleur;  il 
faut  qu’isolée  je  porte  dans  le  désert  les  tourments  de  mon  cœur, 
évitée  des  heureux,  risée  des  joyeux!  'Pu  m’as  départi  un  lot 
pesant,  dieu  de  l’ytho,  ô dieu  cruel! 

« Pour  annoncer  tes  oracles,  pourquoi  m’as-tu  jetée,  m’ou- 
vrant tes  yeux,  dans  la  cité  des  éternels  aveugles?  Pourquoi 
m’as-tu  donné  de  voir  ce  que  pourtant  je  ne  puis  détourner  ? 
Il  faut  que  le  destin  s’accomplisse,  que  le  mal  redouté  approche. 

c Que  sert  de  lever  le  voile  quand  menace  une  terreur  pro- 
chaine? L’erreur  seule  est  la  vie,  et  le  savoir  la  mort.  Reprends, 
oh!  reprends  ta  funeste  clarté;  loin  de  mes  yeux  celte  vision 
sanglante!  11  est  terrible  d’étre  le  vase  mortel  de  ta  vérité  ! 

« Rends-moi  mon  aveuglement  et  les  heureuses  ténèbres  de 
l’ignorance!  Jamais  je  n’ai  chanté  de  chants  joyeux  depuis  que 
je  suis  devenue  ta  voix.  Tu  m’as  donné  l’avenfr  ; mais  tu  m’as 
ravi  le  présent,  ravi  la  joie  de  l’instant  qui  s’écoule....  Reprends 
ton  perûde  bienfait! 

« Jamais  de  la  parure  des  fiancées  je  ne  couronnai  mes  che- 
veux embaumés,  depuis  que  je  me  suis  consacrée  à ton  service, 
près  de  ton  triste  autel.  Ma  jeunesse  n’a  été  que  larmes  ; je  n’ai 
connu  que  la  douleur  ; chaque  peine  cruelle  des  miens  est  venue 
heurter  à mon  Ame  sensible. 

€ Je  vois  mes  compagnes  joyeuses;  autour  de  moi  tout  vit, 
tout  aime  et  s’abandonne  aux  gais  transports  de  la  jeunesse: 
moi  seule,  j’ai  le  cœur  troublé.  En  vain  m’apparaît  le  printemps 
qui  donne  à la  terre  une  parure  de  fête  : comment  se  réjouir  de 
la  vie,  quand  l’œil  en  sonde  les  profondeurs  ? 
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« J’estime  heureuse  Polyxène  dans  l’enivrante  illusion  de  son 
cœur  ; car  elle  espère  embrasser  comme  épouse  le  plus  vail- 
lant des  Grecs.  Son  sein  se  gonfle  avec  orgueil  ; à peine  contient- 
il  sa  joie.  Non,  vous-mêmes,  dieux  célestes,  elle  ne  vous  envie 
rien  là-haut,  dans  ses  rêves. 

« Et  moi  aussi , je  l’ai  vu  celui  que  mon  cœur  choisit  et  désire; 
ses  beaux  yeux  m’implorent,  animés  par  le  feu  de  l'amour.  Ah! 
j’irais  volontiers,  avec  mon  époux,  habiter  la  maison  de  son 
père!  mais  une  ombre  du  Styx  se  place  toute  sombre  entre  lui 
et  moi. 

« Proserpine  m’envoie  tous  ses  pâtes  fantômes  : partout  où 
j’erre,  où  je  porte  mes  pas,  je  vois  les  âmes  se  dresser  devant 
moi.  Horribles,  elles  se  pressent,  elles  se  mêlent,  affreuse 
cohue,  aux  gais  ébats  de  la  jeunesse  : jamais  je  ne  puis  être 
joyeuse. 

« Et  je  vois  briller  l’acier  mortel,  étinceler  l’œil  homicide  ; à 
droite,  à gauche,  nulle  part,  je  ne  puis  fuir  cette  épouvante.  En 
vain  je  veux  détourner  mes  yeux  ; sachant,  voyant  mon  sort,  le 
regard  immobile,  il  me  faut  l’accomplir,  et  tomber  sur  la  terre 
étrangère....  » 

Ses  paroles  retentissent  encore....  Ecoutez!  au  loin,  soudain, 
un  bruit  confus  se  répand,  sorti  de  la  porte  du  temple.  Le  noble 
flls  de  Thétis  gisait  sans  vie!  Ëris  agite  ses  serpents;  tous  les 
dieux  s’enfuient,  et  les  nuées  qui  portent  la  foudre,  planent  et 
pèsent  sur  Ilion. 
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LE  JEUNE  HOMME 

AU  BORD  DU  RUISSEAU'. 

Prè-s  de  la  source  était  assis  le  jeune  adolescent  : il  se  tressait 
une  guirlande  de  fleurs,  et  scs  fleurs , il  les  vit  flotter  emportées 
par  les  eaux.  « Ainsi  mes  jours  s’écoulent  sans  délai,  comme 
la  source!  Ma  jeunesse  tôt  se  décolore,  comme  se  fanent  les 
guirlandes. 

« Xe  demandez  pas  pourquoi  je  m’afflige  au  temps  fleuri  de  la 
vie!  Tout  se  réjouit  et  espère,  quand  le  printemps  se  renou- 
velle ; mais  ces  mille  voix  de  la  nature  renaissante  n’éveillent 
au  fond  de  mon  cœur  que  l’amer  chagrin. 

« Que  m'importe  la  joie  que  m’offre  le  beau  printemps?  Il  en 
est  une,  une  seule  que  je  cherche;  elle  est  proche  et  éternelle- 
ment loin.  Avec  ardeur  j’étends  les  bras  vers  ce  fantôme  chéri. 
Hélas!  je  ne  puis  l’atteindre,  et  la  soif  de  mon  cœur  n’est  pas 
étanchée. 

« Descends  à moi , beauté  charmante,  quitte  ton  orgueilleux 
palais  ! Les  fleurs  que  le  printemps  fit  naître , je  les  répandrai 
sur  tes  genoux.  Écoute,  le  bocage  retentit  de  doux  chants; 
la  source  coule  avec  un  clair  murmure!  Dans  la  plus  petite 
chaumière , il  y a assez  de  place  pour  un  heureux  couple  qui 
s’aime  ! » 

1.  One  romance  est  de  1803.  Schiller  l’a  ins£rée  dans  le  IV'acte  (scène  iv) 
de  sa  tmJuction  libre  de  • llèdiocre  et  rampant  ou  le  Moyen  de  parvenir,  ■> 
comédie  .de  Picard , qu’il  a intitulée  en  allemand  ; Der  PtirasU  oder  die  À'unat 
sein  Gluck  au  machen. 
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LE  COMTE  DE  HABSBOURG'. 


A Aix-la-Chapdle , au  milieu  de  la  pompe  impériale,  dans  la 
salle  antique,  était  assise  la  majesté  sacrée  du  roi  Rodolphe, 
au  banquet  solennel  du  couronnement.  Le  palatin  du  Rhin  ap- 
portait les  mets,  le  Bohème  versait  le  vin  pétillant,  et  tous  les 
Électeurs,  les  sept,  comme  le  chœur  des  étoiles  se  range  au- 
tour du  soleil,  entouraient,  empressés,  le  maître  du  monde, 
pour  exercer  la  dignité  de  leur  charge. 

Et  tout  autour  les  flots  joyeux  du  peuple  remplissaient  le 
haut  balcon,  et  bruyamment  les  cris  d'allégresse  de  la  foule  se 
mêlaient  au  son  des  trompettes  ; c’est  qu'après  une  longue  et 
fatale  lutte,  l’interrègne,  temps  terrible,  était  fini  enfin,  et  il  y 
avait  de  nouveau  un  juge  sur  la  terre;  la  lance  de  fer  ne  règne 
plus  aveuglément;  le  faible,  le  pacifique,  ne  craignent  plus  de 
devenir  la  proie  du  fort. 

L’empereur  prend  en  main  la  coupe  d’or  et  dit  avec  un  re- 
gard satisfait  : « La  fête,  il  est  vrai,  est  brillante,  et  splendide 
le  festin,  pour  charmer  mon  cœur  royal;  mais  en  vain  mes 
yeux  cherchent  celui  qui  apporte  la  joie,  le  chanteur  qui  remue- 
rait mon  âme  par  de  doux  accents,  par  des  leçons  divinement  su- 
blimes. Ce  fut,  dès  ma  jeunesse,  ma  coutume;  et  ce  que  j’ai 
fait  et  pratiqué  comme  chevalier,  je  n’en  veux  pas  être  privé 
comme  empereur.  » 

Et  voilà  que  dans  le  cercle  des  princes  qui  l’entourent,  s’a- 

1.  Cette  ballade  est  de  1803,  vraisemblablement  de  la  fin  de  Tannée:  c’est  la 
dernière  des  ballades  proprement  dite.s  de  Schiller. 

5Cnin.FR,  — P0K5IFS,  4i* 
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vnncc  le  chanteur  à la  robe  traînante;  ses  cheveux,  blancliis  par 
les  ans  accumulés,  tomhaietit  en  boucles  d'argent  : « Une  douce 
harmonie  sommeille  dans  l'or  des  cordes  : le  chanteur  chante  le 
salaire  de  l’amour,  il  célèbre  leschoses  les  plus  hautes,  les  meil- 
leures, ce  que  le  cœur  veut  avoir  , ce  que  les  sens  désirent; 
mais,  dis , quel  chant  est  digne  de  rempereur  dans  sa  fête  la 
]ilus  magnifique?  > 

• — Je  ne  commanderai  point  au  chanteur,  dit  le  monarque 
le  sourire  sur  les  lèvres;  il  dépend  d'un  plus  grand  maître,  il 
obéit  à l’heure  impérieuse.  Comme  le  vent  d’orage  bruit  dans 
les  airs,  sans  qu’on  sache  d’où  il  vient  et  gronde;  comme  la 
source  jaillit  des  profondeurs  cachées  : ainsi  la  chanson  du  chan- 
teur éclate  du  dedans  , elle  éveille  la  puissance  des  sentiments 
obscurs  qui  merveilleusement  dormaient  dans  le  cœur.  • 

Et  le  chanteur  attaque  vivement  les  cordes  et  se  met  à les 
frapper  puissamment  : « Un  noble  chevalier  sortit  à cheval  pour 
la  chasse,  la  chasse  du  chamois  rapide.  Son  écuyer  le  suivait, 
portant  ses  armes  de  chasse , et  lorsqu’il  arriva , monté  sur  son 
coursier  superbe,  dans  un  pAturage,  il  entendit  une  clochette 
retentir  de  loin:  c’était  un  prêtre,  portant  le  corps  du  Seigneur; 
devant  lui  marchait  le  sacristain. 

Et  le  comte  se  courbe  vers  la  terre,  la  tête  humblement  dé- 
couverte, pour  honorer,  avec  le  sentiment  de  foi  d’un  chrétien, 
celui  qui  sauva  tous  les  hommes.  Mais  dans  la  prairie  grondait 
un  ruisseau,  gonflé  par  les  flots  impétueux  d’un  torrent  : il  ar- 
rête tes  pas  des  pieux  voyageurs , et  le  prêtre  dépose  près  de  lui 
le  saint  sacrement  et  tire  à la  hâte  de  ses  pieds  ses  chaussures 
pour  traverser  le  ruisseau. 

« Que  fais-tu?  lui  dit  le  comte,  qui  le  regarde  avec  surprise. 
— Seigneur,  Je  cours  chez  un  mourant  qui  soupire  après  l’ali- 
ment céleste;  et,  comme  j’approchais  du  petit  pont  du  ruisseau, 
le  rapide  torrent  l’a  emporté  dans  le  tourbillon  de  ses  vagues. 
Pour  que  cette  âme  altérée  obtienne  son  salut,  je  veux  mainte- 
nant, à la  hâte,  passer  cette  eau  à gué,  les  pieds  nus. 
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liC  comte  alors  le  place  sur  sa  monture  de  chevalier  et  lui  pré- 
sente les  rênes  superbes,  afin  (]u’il  soulage  le  malade  qui  le  ré- 
clame, et  ne  maïujue  pas  l’heure  de  son  saint  devoir.  Pour  lui, 
sur  le  cheval  de  .son  écuyer,  il  continue  de  se  livrer  au  plaisir  de 
lâchasse.  Le  prêtre  achève  son  voyage,  et,  dès  la  matinée  jiro- 
chaine,  il  vient,  avec  un  regard  reconnaissant,  ramener  au 
comte  son  coursier,  qu’il  conduit  modestement  par  la  bride. 

• A Dieu  ne  plaise,  s’écria  le  comte  avec  humilité,  que  je 
monte  désormais,  au  combat  ou  à la  chasse,  ce  coursier  qui 
porta  mon  Créateur!  Et  si  tu  ne  veux  le  garder  pour  ton  propre 
avantage,  qu’il  demeure  consacré  au  service  de  Dieu  : car  ne 
l'ai-je  pas  donné  à celui  de  qui  je  tiens,  en  vassal,  l’honneur,  les 
biens  terrestres,  le  corps,  le  sang,  et  l’ilme,  et  le  souffle,  et  la 
vie? 


« — Oue  Dieu  donc  aussi,  le  refuge  tout-puissant.  Dieu  qui 
entend  la  prière  des  faibles,  vous  élève  aux  honneurs  ici  et  là- 
liaut,  comme  vous  l’avez  honoré  -maintenant.  Vous  êtes  un 
puissant  comte,  connu  dans  la  terre  de  Suisse  par  votre  con- 
duite chevaleresque;  six  filles  aimables  fleurissent  autour  de 
vous;  puissent-elles  donc,  s’écria-t-il  inspiré,  vous  apporter 
six  couronnes  dans  votre  maison,  et  que  vos  neveux  les  plus 
reculés  brillent  glorieusement  ! > 

Et  l’empereur  était  assis,  le  front  rêveur,  comme  s’il 
songeait  à des  temps  passés.  Tout  à coup  il  regarde  dans  les 
yeux  le  chanteur  , et  le  sens  de  ses  paroles  le  saisit.  11 
reconnaît  soudain  les  traits  du  prêtre,  et  cache  dans  les  plis 
de  [Hjurpre  de  son  manteau  la  source  de  larmes  qui  jaillit  de  ses 
yeux.  Et  tous  regardèrent  l’empereur,  reconnurent  le  comte 
qui  avait  fait  cette  sainte  action,  et  adorèrent  les  voies  divines'. 

1.  Tschudi  (chroniqueur  suisse),  qui  nous  a transmis  cette  anecdote,  raconte 
au.ssi  que  le  prêtre  à qui  ceci  était  arrivé  avec  le  comte  de  Habsbourg,  devint 
dans  la  suite  chapelain  prés  de  l’Électeur  de  Mayence,  et  que,  dans  la  prochaine 
élection  à l’empire,  qui  mit  lin  au  long  interrègne,  il  ne  contribua  pas  peu  à 
diriger  sur  le  comte  de  Habsbourg  les  pensées  de  l’Électeur.  — Pour  ceux  qui 
connaissent  Phistoire  de  ce  temps,  ju  ferai  encore  remarquer  que  je  sais  fort 
bien  que  le  roi  de  Bohême  n’cxerça  pas  son  office  do  grand  dignitaire  au  cou> 
ronnement  de  l’empereur  Hodolphe.  (.Vofe  de  SchiUer.) 
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CMNSON  DK  L.V  MONTAGNE'. 


Au  bord  du  précipice  régne  un  sentier  qui  donne  le  vertige; 
on  y marche  entre  la  vie  et  la  mort.  Les  Géants  * ferment  la  route 
solitaii-e  et  éternellement  te  menacent  de  ta  perte.  Veux-tu  ne 
pas  éveiller  la  lionne*  endormie?  [tarcours  sans  bruit  le  chemin 
des  épouvantes  ‘. 

Un  pont  s’arrondit  et  llotte  au-dessus,  bien  haut,  de  l’ef- 
frayant abîme  *.  Ce  n’est  pas  la  main  des  hommes  qui  l’a 
bâti,  aucun  mortel  ne  l’eût  osé.  Au-dessous,  soir  et  matin,  le 
torrent  gronde  et  sans  cesse  lui  lance  son  humide  poussière  et  ' 
ne  le  détruit  jamais. 

Devant  toi  s’ouvre  une  voûte  noire  et  affreuse*,  et  tu  te  croi- 
rais dans  le  royaume  des  ombres  ; puis  soudain  se  présente  une 
riante  contrée*  où  le  printemps  se  marie  à l'automne.  Ah!  je 
voudrais , écliappant  aux  peines  de  la  vie , à son  éternel  tour- 
ment , me  réfugier  dans  cette  heureuse  vallée  ! 

Quatre  fleuves 'descendent,  en  grondant,  dans  la  campagne; 

1.  Ce  petit  poime,  où  est  décrite  U route  qui  monte,  le  long  de  laReuss,  au 
Saint-Gotbard,  est,  ainsi  que  le  suivant  (te  Chatteur  dei  Alpes),  du  commence- 
ment de  1804,  c'est-à-dire  du  temps  où  Schiller  écrivait  son  Guillaume  Tell. 

2.  Deux  rochers  qui  s’élèvent  à l’entrée  de  la  roule. 

3.  Lmcin  («lionne»)  est,  en  quelques  endroits  de  la  Suisse,  une  corruption 

de  Laitine  («avalanche  •).  (Kole  de  SckilltT). 

4.  Jke  Siraste  der  Sehrtcken;  dans  Guillaume  Tell  (acte  V,  scène  II)  die  . 
Schreekerustrasse. 

5.  Le  Pont  du  diable. 

6.  Le  trou  d'Uri  (dos  Pmer  locà). 

7.  La  vallée  d'Urseren.  • n S4 

8.  LeRhAne,  la  Reuss.  le  Tessin  et  le  Rhin. 
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leur  source  est  îi  jamais  cacWe.  Ils  coulent  vers  les  quatre  na- 
gions du  monde,  vers  le  couchant,  le  nord,  le  midi  et  le  levant, 
et  à peine  leur  mère  les  a-t-elle  enfantés  à grand  bruit , qu'ils 
s'enfuient  aussitôt  et  demeurent  perdus , sans  retour  , les  uns 
pour  les  autres'. 

Deux  cimes*  se  dressent  dans  l'azur  de  l’air,  aiwlessus,  bien 
haut , des  races  humaines;  là  dansent , voilées  de  vapeurs  d’or, 
les  nuées  filles  du  ciel  ; là  elles  exécutent  leur  ronde  solitaire  ; 
là  jamais  ne  parait  nul  témoin,  nul  témoin  terrestre. 

Haute  et  brillante,  la  Reine*  est  assise  sur  un  trône  impé- 
rissable, et  merveilleusement  elle  ceint  son  front  d’une  cou- 
ronne de  diamant  ; le  soleil  y darde  ses  traits  do  lumière  : ils 
la  dorent  seulement , et  ne  l’échauffent  pas. 


LE  CHASSEUR  DES  ALPES\ 


• Xe  veux-tu  pas  garder  nos  agneaux?  Les  agneaux  sont  si 
bons,  si  doux!  Ils  se  nourrissent  des  fleurs  de  la  prairie,  en 
jouant  au  bord  du  ruisseau.  — .Mère,  mère,  laisse-moi  partir, 
chasser  sur  les  cimes  de  la  montagne.  • 


• — Ne  veux-tu  pas , aux  gais  sons  de  la  corne , appeler  à loi 
le  troupeau?  Le  tintement  des  clochettes  se  mêle  d’une  façon  si 


1.  Cela  n'est  pas  tout  à fait  exact  pour  la  Reuss,  qui,  après  aToir  réuni  ses 
eaux  à celles  de  TAar,  va  se  jeter  avec  lui  dans  le  Rhin. 

2.  Vraisemblablement  les  deux  pics  Fieudo  eiFrosaf  qui  s’élèvent  2000  pieds 
plus  haut  que  Thospice  du  Saint-Gothanl. 

3.  Le  plus  haut  sommet  de  la  roontairne. 

k.  Voyez  la  première  note  du  précédent  poème. 


294 


POÉSIES  DÉTACHÉES. 


diarmnnte  au  joyeux  chant  de  la  forêt!  — Mère,  mère,  laisse- 
uioi  partir,  errer  sur  les  cimes  sauvages  I » 

« — Ne  veux-tu  pas  soigner  les  fleurettes  qui  émaillent  gra- 
cieusement le  parterre?  Là,  dehors,  nul  jardin  ne  t’attire.  Tout 
est  sauvage  sur  ces  sauvages  cimes!  — Laisse  les  fleurs,  laisse- 
les  s’épanouir.  Mère,  mère,  laisse-moi  partir!  » 

Et  l’enfant  s’en  alla  chasser.  Son  ardeur  le  pousse  et  l’en- 
traîne, sans  repos,  dans  son  aveugle  audace,  aux  sombres  lieux 
de  la  montagne;  et,  devant  lui,  rapide  comme  le  vent,  fuit  la 
tremblante  gazelle. 

Sur  les  flancs  nus  des  rochers,  elle  grimpe  d’un  rapide  élan  ; 
par  les  fentes  des  rocs  déchirés,  ses  bonds  hardis  l’emportent; 
mais,  derrière  eJle,  il  suit,  audacieux,  avec  l’arc  meurtrier. 

La  voilà  suspendue  aux  pointes  e.scarpées,  à la  plus  haute 
crête,  où  les  rochers  descendent  à pic,  et  le  sentier  a dis- 
paru ; sous  ses  pieds  le  précipice;  derrière  elle,  tout  près, 
l’ennemi. 

Avec  les  regards  muets  de  la  douleur,  elle  supplie  le  dur 
mortel;  elle  supplie  en  vain;  car,  prêt  à tirer,  déjà  il  tend  son 
arc  : mais,  soudain,  de  la  fente  du  rocher,  sort  le  Génie,  le 
Vieux  de  la  montagne. 

Et  de  ses  mains  divines,  il  protège  l’animal  aux  abois  : 
« Faut-il  donc,  crie-t-il,  que  jusqu’à  moi,  à ces  hauteurs,  tu 
envoies  la  mort  et  la  douleur?  La  terre  a place  pour  tous  les 
êtres;  pourquoi  poursuis-tu  mon  troupeau?  » 
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liégère  à l’égal  du  zéphyr,  la  vie  des  Immortels  s’écoule  dans 
l'Olympe,  toujours  sereine,  pure  et  unie  comme  un  miroir. 

lune  accomplit  ses  phases;  les  races  disparaissent;  mais  les 
roses  de  leur  jeunesse  divine  fleurissent,  toujours  les  mêmes  , 
au  milieu  de  la  ruine  éternelle.  Entre  la  joie  des  sens  et  la  paix 
de  l’Ame  flotte  le  choix  inquiet  des  hommes  : sur  le  front  de 
l’auguste  habitant  des  cieux  brille  la  double  auréole  de  ces  deux 
félicités  *. 

Voulez-vous  dès  cette  terre  ressembler  aux  dieux , être  libres 
dans  le  royaume  de  la  mort  ? no  cueillez  pas  les  fruits  de  son 
jardin.  Que  le  regard  se  repaisse  de  leur  éclat  ; mais  les  joies 
passagères  de  la  jouissance  sont  punies  aussitôt  par  la  fuite  du 
désir.  Le  Styx  même , qui  neuf  fois  envelopiie  1a  fille  de  Gérés, 
n’empêche  pas  son  retour;  mais  elle  porte  la  main  sur  la 
pomme , et  dès  lors  la  loi  des  enfers  la  lie  éternellement. 

1.  Ce  po6me  parut  d’abord,  dans  les  Heures  de  l’année  179.'>,  sous  ce  titre  ; 
l'Empire  des  ambres;  dans  la  première  édition  du  Recueil  des  poésies  détachées, 
Schiller  y avait  substitué  celui  de  l’Empire  des  formes.  Pour  bien  comprendre 
ce  poème  métaphysique,  il  faut  lire  les  Lellres  de  notre  auteur  sur  l'Éducation 
esthétique  de  l’homme,  et  surtout,  vers  la  tin  de  ces  Lettres  , la  peinture  du 
monde  des  formes  pures. 

2.  Dans  la  première  édition , on  lisait  ici  la  strophe  suivante  : 

Aucun  chemin  no  conduit-il  en  haut  à ces  sommets?  Faut-il,  pour  que 
les  dons  du  l’automne  se  gonflent,  que  la  parure  des  fleurs  se  fane? 
Faut-il,  quand  s’arrondissent  les  cornes  argentées  de  la  lune,  que  l'autre 
moitié  suit  plongée  dans  la  nuit?  No  verrons-nous  jamais  plein  le  disque 
rayonnant?...  Non,  il  y a aussi  des  sentiers  qui  mènent  là-haut,  loin  do 
la  barrière  des  sens,  vers  le  monde  do  l'inflni.  Ceux  qui  ne  touchent 
point  aux  biens  du  temps,  nulle  loi  du  temps  no  les  enchaîne. 
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Le  rorps  seul  est  soumis  à ces  puissances  qui  trament  le 
sombre  destin  ; mais,  libre  de  toute  contrainte  du  temjis  , com- 
pagne des  natui’es  bienheureuses , là-haut , dans  les  cham|is  de 
lumière,  séjourne,  divine  parmi  les  dieux,  la  Forme  idéale'. 
Voulez-vous  planer,  élevés  sur  ses  ailes?  jetez  loin  de  vous  le 
souci  des  choses  terrestres!  fuyez  hors  de  cette  vie  étroite, 
étouffée,  dans  l’empire  de  l’idéal’! 

lÂi,  juvénile,  pure  de  toute  tache  terrestre  , plane  , dans  les 
rayons  de  la  perfection , la  divine  image  de  l’humanité  , comme 
les  fantômes  silencieux  de  la  vie  errent  brillants  aux  bords  du 
Styx  , et  comme  elle  habitait  dans  la  région  céleste  avant  qu’elle 
descendit,  l’humanité  immortelle,  dans  son  triste  sarcophage. 
Si,  dans  la  vie,  la  balance  de  la  lutte  flotte  encore  incertaine,  là 
apparaît  la  victoire. 

Ici-bas,  ce  n’est  point  pour  dégager  à jamais  les  membies  des 
liens  du  combat , i)Our  refaire  le  guerrier  épuisé  , que  la  cou- 
ronne de  la  victoire  exhale  sqs  parfums.  Môme  quand  vos  mus- 
cles reposeraient,  la  vie  vous  entraîne  violemment  dans  ses  Ilots  ; 
le  temps,  dans  sa  danse  tourbillonnante.  .Mais  l’aile  hardie  du 
courage  s’affaisse-t-elle  au  sentiment  jjénible  des  limites  étroites  ; 
alors,  des  hauteurs  du  beau  , contemplez  avec  joie  le  but  que 
votre  vol  a atteint. 

1.  Ce  mol  « Forme  » (Cnlalt)  est  pris  dans  un  sens  très-élendu.  « C'est  une 
idée,  dft  Schiller  dans  la  rjuinaième  dea  lettres  citées  plua  haut,  qui  comprend 
toutes  les  qualités  fnrmellet  des  choses  et  tous  leurs  r.apports  aui  facultés  pen- 
santes. P 

2.  Ici  se  trouvent , dans  la  première  édition , les  deux  strophes  <[ue  voici  : 

Kl  pour  vous  préserver  à jamais  de  ces  cohortes  redoutables  de  terres- 
tres soucis , rompez  résolùment  tous  les  ponts.  Ne  tremblez  pas  de  perdre 
la  patrie  : tous  les  sentiers  qui  mènent  à la  vie,  mènent  aussi  à une 
tombe  assurée.  Sacrifiez  avec  joie  ce  que  vous  avez  possédé , ce  que  vous 
fûtes  autrefois , ce  que  vous  êtes  : que  le  passé  s'évanouisse  dans  un 
bienheureux  oubli. 

Que  nul  souvenir  do  douleur  ne  profane  ce  libre  asile , nul  regret , nul 
souci,  nulle  trace  de  larmes!  Ils  sont  dégagés  do  toute  obligation,  ceux 
qui  SC  réfugient  dans  ce  sanctuaire,  dégagés  de  toute  dette  des  natures 
mortelles.  Que  l'esclave  y marche,  la  tête  haute,  heureusement  oublieux 
do  ses  fers;  qu’elle-méme,  la  Furie  vengeresse,  sommeille  paisible  ilans 
le  sein  du  pécheur. 
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Lorsqu'il  s’agit  de  dominer  et  de  protéger,  quand  les  combat- 
tants s’élancent  contre  les  combattants  dans  la  carrière  de  la 
fortune  et  de  la  gloire  : que  l’audace  , je  le  veux  , heurte  alors 
la  force  , et  que  les  chars  se  mêlent , avec  un  bruyant  fracas, 
sur  l’arène  poudreuse!  Le  courage  peut  seul  ici  conquérir  le 
prix  qui  lui  rit  et  l’appelle  au  but  de  l’hippodrome;  seul , le  fort 
rontraindra  le  destin  , tandis  que  relTéminé  succombe. 

Mais  le  fleuve  de  la  vie,  qui,  resserré  entre  des  écueils,  s'est  \ 
répandu  ici-bas  écumant  et  fongueux,  coule,  paisible  et  uni,  à ' 
travers  les  tranquilles  régions  des  formes  et  du  beau,  et  l’Aurore 
etVesjierse  reflètent  dans  le  bord  argenté  de  ses  vagues.  S<;  fon- 
dant en  un  tendre  et  mutuel  amour  , unis  dans  la  libre  alliance 
de  la  grâce  , là , les  instincts  contraires  reposent  réconciliés , et 
l’ennemi  a disparu. 

* 

Ouand  le  génie  s’enflamme  d’une  efficace  ardeur  pour  ani- 
mer, en  la  façonnant,  la  nature  morte,  et  s’unir  avec  la  ma- 
tière; qu’alors  l’active  diligence  tende  tous  les  nerfs,  et  que  la 
pensée,  par  une  lutte  persévérante,  se  soumette  l’élément  re- 
belle! Seul,  l’esprit  résolu  que  nulle  fatigue  ne  rebute,  entend 
bruire  la  source  du  vrai,  profondément  cachée;  ce  n’est  que 
sous  le  coup  pesant  du  ciseau  que  s’amollit  le  dur  grain  du 
marbre. 

Jlais  pénétrez  dans  la  sphère  du  beau,  et  la  pesanteur,  avec  1 
la  matière  qu’elle  domine , reste  en  arrière  dans  la  poudre.  Aux 
regards  charmés  apparaît  la  forme , non  plus  dégagée , par  une 
lutte  pénible,  de  la  masse  inerte,  mais  svelte  et  légère,  et 
comme  jaillissant  du  néant.  Tous  les  doutes , tous  les  combats 
s’apaisent  dans  la  haute-  sécurité  de  la  victoire;  l’idéale  beauté  a 
exclu  tout  vestige  de  l’humaine  indigence. 

Lorsque,  dans  la  triste  nudité  de  l’humaine  nature,  vous  com- 
parai.ssez  devant  la  loi  auguste  ; lorsque  votre  vie  coupable  est 
en  présence  du  saint  devoir  ; qu’alors  votre  vertu  pâlisse  aux 
rayons  de  la  vertu;  que  devant  l'idéal  l’acte  humain  s’enfuie 
confus  et  découragé!  Nul  être  créé  n’a  pu  voler  jusqu’à  ce  but. 
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Par-dessus  ce  terril)le  abîme  ne  nous  |w>rte  nul  canot,  ni  l'arche 
d’aucun  pont;  nulle  ancre  n'en  trouve  le  fond. 

Mais  sortez  de  la  barrière  des  sens,  réfugiez-vous  dans  la 
lil)erté  des  pensées,  et  la  terrible  vi.sion  s’évanouit,  et  l'étemel 
abîme  se  comble.  .Vccueillcz  dans  votre  volonté  la  divinité  et  sa 
loi , et  elle  y descend,  du  Irène  d’où  elle  régit  le  monde.  !.«  lien 
rigoureux  de  la  loi  n'enchaîne  ipie  l'éme  des  esclaves  qui  la  re- 
pousse. .\vec  la  résistance  de  l’homme  disparait  aussi  la  redou- 
table majesté  du  Dieu. 

lAîrsquR  les  souffrances  de  l'humanité  vous  assiègent,  quand 
l.aocoon  se  défend  avec  une  douleur  indicible  contre  les  ser- 
pents : que  l’homme  alors  se  révolte  ! que  sa  plainte  frappe  la 
voûte  du  ciel  et  déchire  votre  cfcur  sensible  ! que  la  voix  ter- 
rible de  la  nature  triomphe,  que  les  joues  colorées  par  la  joie 
pâlissent,  et  que  la  force  immortelle  de  notre  âme  succombe  à 
la  sainte  sympathie! 

Mais  dans  les  régions  sereines  où  habitent  les  formes  pures , 
on  n’entend  plus  gronder  la  sombre  tempête  des  lamentations. 
Là,  la  douleur  n’a  plus  le  pouvoir  de  fendre  l’âme;  là,  il  ne 
coule  plus  de  larmes  pour  la  souffrance,  mais  seulement  à la 
vue  de  la  vaillante  résistance  de  l’esprit.  Là,  doux  à voir  comme 
les  brillantes  couleurs  d’iris  sur  la  rosée  vaporeuse  du  nuage 
qui  porte  la  foudre,  l’azur  serein  du  calme  luit  à travers  le 
sombre  voile  de  la  mélancolie. 

Abaissé  jusqu’au  rôle  de  valet  d’un  lâche,  Alcide,  autrefois, 
dans  une  lutte  constante,  parcourut  la  rude  carrière  de  la  vie, 
lutta  avec  les  hydres,  étreignit  le  lion,  se  jeta  vivant,  pour 
délivrer  ses  amis,  dans  la  barque  du  naulonier  des  morts. 
Tous  les  fléaux,  tous  les  fardeaux  de  la  terre,  la  ruse  de  l’im- 
placable déesse  les  accumule  sur  les  épaules  dociles  de  l’objet 
de  sa  haine , jusqu’à  ce  que  sa  course  s’achève.... 

Jusqu’à  ce  que  le  dieu , dépouillé  de  tout  ce  qui  est  terrestre, 
se  dégage , tout  en  flammes,  de  l’homme,  et  boit  les  purs  cou- 
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rants  de  l’éther.  Heureux  de  son  vol  nouveau,  inaccoutumé, 
il  s’élève,  glissant  dans  l’espace,  et  la  triste  vision  de  la  vie  ter- 
restre baisse,  baisse  et  de  plus  en  plus  fuit  sous  ses  pieds.  Les 
harmonies  de  l’Olympe  accueillent,  dans  le  palais  de  Jupiter, 
le  héros  transfiguré,  et  la  déesse  aux  joues  de  rose  lui  tend  la 
coupe  en  souriant. 


DIGNITÉ  DES  FEMMES'. 


Honorez  les  femmes  ! Elles  tressent  et  entrelacent  les  roses  du 
ciel  dans  la  vie  terrestre  ; elles  tressent  le  lien  fortuné  de  l’a- 
mour, et,  sous  le  voile  pudique  de  la  grilce,  elles  nourrissent, 
d'une  main  vigilante  et  sainte,  le  feu  éternel  des  nobles  senti- 
ments. 

Toujours,  hors  des  bornes  de  la  vérité , erre  la  fougueuse 
énergie  de  l’homme  ; ses  pensées  flottent  incertaines  sur  l’océan 
des  passions;  il  étend  au  loin  ses  mains  avides,  jamais  son 
cœur  n’est  assouvi  ; sans  relJche , à travers  les  sphères  loin- 
taines , il  poursuit  l’image  de  ses  rêves. 

Mais,  d’un  regard  qui  fascine  et  enchaîne,  les  femmes  rappel- 
lent le  fugitif,  le  rapiiellent,  sages  conseillères,  dans  la  voie  du 
présent.  Dans  la  chaumière  modeste  de  leur  mère,  elles  sont 
restées  avec  des  mœurs  pudiques,  tilles  fidèles  de  la  nature 
pieuse. 

Les  efforts  de  l’homme  sont  hostiles  ; avec  sa  force  écrasante, 
il  va,  fougueux,  à travers  la  vie,  sans  trêve  et  sans  repos.  Ce 
qu’il  créa,  il  le  détruit;. jamais  ne  repose  la  lutte  de  ses  désirs, 

I.  Celle  pièce  est  de  1705.  £Ue  parut  d’abord  dans  l'Atmanoch  des  Mutes 
de  1796. 


Digilized  by  Google 


300  PoftSlKS  nfiTACHÉKS. 

jamais  ! comme  éternellement  la  tête  de  l’hydre  tombe  et  se 
renouvelle. 

Mais,  contentes  d’une  gloire  plus  paisible,  les  femmes  cueil- 
lent la  fleur  du  moment,  la  nourrissent,  attentives,  avec  un  zèle, 
plein  d’amour,  plus  libres  dans  les  liens  de  leur  travail,  plus 
riches,  que  lui  dans  les  domaines  du  savoir  et  le  cercle'  intini 
de  la  poésie 

Higide  et  lier,  se  suflisant  à lui-même,  le  sein  glacé  de 
l’homme  ne  connaît  pas,  se  pressant  cordialement  sur  un 
autre  c(cur,  la  divine  joie  de  l’amour*;  il  ne  connaît  pas 
l’échange  des  âmes  ; il  ne  fond  pas  en  larmes  ; même 
les  luttes  de  la  vie  durcissent  encore  la  dure  trempe  de  son 
Ame. 

Mais,  comme  la  harpe  éolienne,  doucement  ébranlée  par  le 
zéphyr,  frémit  soudain,  ainsi  frémit  l’Ame  sensible  de  la  femme. 
Tendrement  alarmée  à la  vue  des  souffrances,  son  sein  ai- 
mant palpite,  et  dans  ses  yeux  rayonnent  les  perles  de  la  rosée 
céleste. 

Dans  le  domaine  de  l’homme,  c’est  le  droit  altier  de  la  force 
qui  l’emporte;  le  Scythe  argumente  avec  le  glaive,  et  le  Perse 
devient  esclave.  Les  passions,  dans  leur  fureur,  se  combat- 
tent, sauvages  et  féroces,  et  la  rude  voix  de  la  Discorde 
commande  aux  lieux  d’où  la  Grâce  s'est  enfuie. 

1.  Dans  V Almanach  des  Muses,  on  lit  de  plus  ici  la  strophe  suiranle  : 

< L’homme  imprime  sur  la  nature  te  sceau  de  son  pouvoir  domina- 
teur; dans  le  miroir  faussé  du  monde,  il  ne  voit  que  son  ombre.  Les 
trésors  de  la  raison , de  l’imagination,  lui  sont  ouverts  : la  seule  chose 
que  jamais  il  ne  connaisse , c'est  l’image  qui  se  peint  dans  ses  yeux  et 
ce  qui  le  touche  de  plus  près. 

c Mais  ces  images  que  l’œil  obscurci  de  l'hemme  voit  flotter  incertaines 
sur  les  vagues  des  pensées  agitées,  l'iimc  do  la  femme,  plus  douce,  les 
montre  et  les  reflète,  claires  et  fidèles,  comme  fait  le  disque  de  cristal  du 
miroir  immobile,  a 

2.  Dans  l'Aimanoeh  des  Muses,  ta  première  moitié  de  cette  strophe'  est  ainsi 
conçue  : 

€ Toujours  résistant,  toujours  créant,  le  cœur  de  l'homme  ne  connaît 
pas  la  volupté  de  la  conception,  ni  la  douleur  doucement  partagée,  a 
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.Mais,  puissantes  par  la  prière  doucement  persuasive,  les  t'ein- 
nies  tiennent  le  sceptre  des  mœurs.  Elles  éteignent  la  discorde 
qui  s'enflamme  et  fait  rage;  elles  apprennent  aux  forces  enne- 
mies qui  se  haïssent  à s'embrasser  dans  l'aimable  accord  de  la 
Forme';  elles  unissent  ce  qui  toujours  se  fuit’. 


1.  Le  mot  « Forme  » a ici  le  même  sens  philosopliûjue  que  dans  le  poSme 
précédent. 

2.  A la  suite  de  cette  strophe,  lUImonncii  des  Mutes  contenait  encore  les  trois 
suivantes  : 

c Oubliant  son  humanité , la  vaine  présomption  de  l’homme  ose  se 
mesurer  avec  les  êtres  surhumains  chez  qui  le  désir  n’a  nul  accès.  Il 
dédaigne  tiérenient  la  direction  de  la  nature  qui  doucement  le  conseille; 
il  s’élance  dans  les  espaces  célestes  et  perd  la  trace  de  la  terre, 
c Mais,  par  la  voie  plus  vraie  des  sentiments,  la  femme  marche  au  but 
divin,  qu'elle  atteint  sans  bruit,  mais  plus  sûrement.  L’humanité,  que 
l'homme  nu  dompte  qu’en  égorgeant,  elle  s’etforce  de  la  porter  aux  astres 
sur  le  char  ailé  de  la  beauté. 

c Sur  le  front  de  l’homme  siège,  roi  sublime,  le  devoir;  mais  ce  do- 
minateur cruel  n’épargne  pas  ce  qu’il  domine.  La  révolte  des  sen- 
timents déshonore  la  victoire  de  la  pensée,  et  la  lutte  éternelle  garantit 
seule  l'éternité  de  la  victoire. 

c Mais,  dans  la  femme,  la  paix  de  la  passion  est  conclue  pour  des  temps 
inlinis;  la  saint  pouvoir  de  la  nécessité  veille  sur  la  fleur  précieuse  de  la 
pudeur;  il  veille,  dans  le  cœur  de  la  femme,  sur  la  vertu,  pour  qui  la 
volonté  n’est  qu’un  gardien  sans  foi. 

« Arraché  du  sein  de  l’innocence , l’homme  gravit  vers  l'idéal  par  une 
science  éternellement  discordante,  où  son  cœur  ne  peut  trouver  le  re- 
pos; il  vacille,  d’un  |ias  incertain,  partagé  entre  la  fortune  et  le  droit, 
et  perd  ce  Juste  et  beau  milieu  où  l’humanité  est  heureuse  de  s’arrêter. 
< Mais  dans  la  figure  glorieuse  delà  femme,  sous  un  voile  d'innocence 
enfantine,  se  cache  la  haute  et  pure  volonté.  Dans  la  simplicité  charmante 
des  traits  brille  ensemble  la  perfection  de  l’humanité  et  son  berceau  : le 
pouvoir  do  l'enfant  et  le  [louvuir  de  l'ange  y régnent  à la  fuis.  > 
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• Il 


LE  BON  GÉNIE'.  ' ' : 

« Croirai-je,  dis-tu,  à la  parole  que  m’enseignent  les  maîtres 
de  la  sagesse,  et  que  la  troupe  des  disciples  jure,  empressée, 
assurée?  La  science  peut-elle,  seule,  conduire  à la  paix  véritable? 
l’échafaudage  d’un  système  étayer,  seul , le  bonheur  et  le  droit  î 
Dois-je  me  défier  de  l’instinct  qui  tout  bas  m’avertit?  de  cette  loi 
quetoi-méme,  ô Nature,  tu  as  gravée  dans  mon  sein?  m’en  dé- 
fier jusqu’à  ce  que  l’école  ait  imprimé  son  sceau  sur  l’éternel 
décret,  et  que  le  vase  de  la  formule  enserre  l’esprit  fugitif?  Dis- 
le-moi  ! Tu  es  descendu  dans  ces  profondeurs , et  sorti  sain  et 
sauf  de  la  poussière  de  ce  tombeau.  Tu  sais  ce  que  recèle  la 
crypte  des  paroles  obscures,  et  si  la  consolation  des  vivants  est 
. au  séjour  des  momies.  Dois-je  suivre  cette  route  nocturne?  Je 
frissonne,  j’en  conviens.  Mais  pourtant  je  la  veux  suivre,  si  elle 
conduit  à la  vérité,  au  droit.  > 

— Ami,  tu  connais,  n’est-ce  pas,  l’âge  d’or?...  les  poètes  en 
ont  raconté  mainte  légende,  et  touchante  et  naïve....  cet  âge  où  le 
saint,  le  sacré  était  encore  de  ce  monde,  où  le  sentiment  se  con- 
servait encore  diaste  et  vierge,  où  la  grande  loi  qui  là-haut  règne 
dans  le  cours  des  soleils,  et  qui , cachée  dans  l’œuf,  éveille  le 
germe  qui  tressaille,  où  la  loi  calme,  constante,  égale,  de  la 
nécessité  agitait  aussi  les  vagues  plus  libres  du  sein  de  l’homme  : 
cet  âge  où  le  sens  intime , infaillible  et  fidèle , comme  l’aiguille 
du  cadran,  ne  montrait  aux  mortels  que  le  vrai,  que  l’éternel?... 
Alors  on  ne  voyait  ni  profane,  ni  initié;  ce  qu’on  sentait  vivant 
dans  l’âme,  on  ne  le  chercliait  pas  chez  les  morts.  l.a  règle  éter- 
nelle était  intelligible  également  pour  tout  cœur,  également  ca- 
cliée  la  source  d’où  celte  règle  découlait  vivifiante. 


1.  Publié  d'abord  dans  les  Heuret  de  179b,  sous  le  titre  de  « Nature  et  Ecole.* 
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Mais  cpt  heureux  temps  n’est  [)lus!  L’arbitraire  fantaisie  a 
troublé  téméraii'enient  la  divine  paix  de  la  lidèle  nature'.  Le  sen- 
timent profané  n’est  plus  la  voix  des  dieux,  et  les  oracles  se  tai- 
sent dans  le  cœur  <légi-adé.  Ce  n’est  que  dans  le  moi , dans  la 
conscience,  plus  paisible,  que  l’esprit  attentif  les  perçoit  encore, 
et  la  parole  mystique  garde  le  sens  sacré.  Là  le  penseur  les  évo- 
que, lorsqu’il  descend  avec  un  cœur  pur  dans  ce  sanctuaire,  et 
la  sag(>sse  lui  rend  la  nature  perdue.- 
N’as-tu  jamais,  heureux  mortel,  perdu  l’ange  gardien,  jamais 
étouffé  l’inspiration  bienveillante  de  l’instinct  pieux?  la  vérité 
se  peint-elle  encore,  lidèle  et  pure,  dans  les  chastes  yeux  ? son 
apfiel  résonne-t-il,  clair  encore, dans  ton  sein  candide?  la  ré- 
volte du  doute  est-elle  muette  encore  dans  ton  âme  satisfaite, 
sera-t-elle  (le  sais-tu  sûrement?)  muette  à jamais,  comme  au- 
jourd’hui? la  lutte  de  tes  sentiments  n’aura-t-elle  jamais  besoin 
d’un  juge , jamais  le  cœur  perfide  ne  troublera-t-il  la  clarté  de 
la  raison’?...  Oh!  alors,  poursuis  ta  route  dans  ta  précieuse 
innocence  ; la  science  ne  peut  rien  t’apprendre.  Qu’elle  apprenne 
de  toi  ! Ce  n’est  pas  pour  toi  qu’elle  est  faite,  cette  loi  qui  con- 
duit, avec  une  verge  de  fer,  le  mortel  qui  regimbe.  Ce  que  lu 
fais,  ce  qui  te  plaît,  est  loi,  et  passera  à toutes  les  générations, 
comme  un  ordre  divin.  Ce  que  façonne  ta  main  sainte’,  ce  que 
prononce  ta  bouche  sainte , sera  un  mobile  tout-puissant  pour 


1.  La  premiire  iâition  a ici  quel>|ucs  variantes  et  qucliiucs  distiques  de 
plus  ; 

t Le  fleuve  divin  coule  trouble  et  nuageux  dans  les  coeurs  coupables; 
on  ne  le  puise  encore  pur  et  limpide  qu’à  la  source.  Cette  source,  c’est 
bien  bas,  dans  les  profondeurs  de  la  raison  pore,  loin  des  traces  de  la 
passion,  qu’elle  ruisselle,  argentine  et  fraîche.  L’oracle  a disparu  du  tu- 
multe fougueux  des  sens,  ce  n’est  que  dans  le  moi  plus  paisible  que  l’es- 
prit attentif  l'entend  ; mais,  seule,  la  science  peut  ouvrir  l’accès,  et  la 
parole  mystique  garde  le  sens  sacré.  > 

2.  Dans  les  Hmrtt,  il  y a ici  un  distique  de  plus  : 

( Jamais  l’esprit  subtil  ne  prendra-t-il  dans  son  piège  la  simplicité  do 
la  conscience?  jamais  (le  sais-lu  sûrement?)  rélernel  gouvernail  ne  va- 
cillera-t-il? a 

S.  Variante  de  la  première  édition  : 

« Et  dans  les  âges  infinis  régnera,  comme  le  canon  de  Polyclèle,  ce  que 
façonne,  etc.  s 
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les  esprits  étonnés.  Toi  seul , tu  ne  remarques  pas  le  dieu  qui 
commande  dans  ton  sein , ni  la  puissance  du  sceau  qui  t'assu- 
jettit tous  les  esprits.  Tu  marches,  simple  et  calme,  à travers 
le  monde  subjugué'. 


Vois  dans  le  tendre  enfant  deux  aimables  fleurs  réunies,  la 
jeune  fille  et  le  jeune homme:le  boulon,  toutes  deux,  lescouvre 
encore.  Le  lien  qui  les  confond,  doucement  se  relâche;  les  deux 
natures  se  divisent  délicatement  ; et  de  la  pudeur  aimable,  la 
force,  avec  feu,  se  sépare.  Laisse  le  garçon  jouer,  se  livrer  avec 
bruit  à ses  désirs  fougueux  ; la  force  ne  revient  qu'assouvie  à la 
grâce.  La  double  fleur  commmence  à poindre  du  bouton;  cha- 
cune est  précieuse,  ni  l'une  ni  l'autre  pourtant  ne  satisfait  le 
vœu  de  ton  cœur.  Un  progrès  charmant  épanouit  1*  corps 
florissant  de  la  jeune  fille  ; mais  la  fierté  garde  sévèrement , 
comme  une  pudique  ceinture,  ses  attraits.  Farouche  comme  le 
chevreuil  tremblant  qu'elle  poursuit,  au  son  du  cor,  à travers 
les  forêts,  elle  fuit  l'homme  et  ne  voit  en  lui  qu'un  ennemi  ; elle 
hait  encore,  parce  qu'elle  n'aime  pas.  De  ses  paupières  sombres, 
le  jeune  homme  lance  des  regards  de  défi  et  d'audace,  et,  en- 
durci pour  le  combat, il  tend  la  corde  de  son  arc.  Au  loin,  dans 
la  mêlée  des  lances  et  dans  l'arène  poudreuse,  l'appelle  la  gloire 
séduisante,  l'entraîne  la  bouillante  ardeur.  Maintenant,  protège 
ton  œuvre,  ô nature!  Éternellement,  si  tu  ne  les  unis,  vont  se 

1.  Daos  les  llrurei,  U pièce  a un  distique  de  plus  : , . , . • 

c Mais  lu  conquiers,  aveugle,  ce  que  nous  luanquons  lus  yeux  ouverts, 
et  l'enfant,  en  jouant,  réussit  où  le  sage  échoue,  s 


LES  SEXES’ 
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i 


2.  Inséré  d'aliord  dans  l’Almamdi  îles  llusft  de  IÎ97. 
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fuir  ceux  qui  éternellement  sc  cherchent.  Mais  déjà,  toule-puis- 
sarite,  tu  es  là  : de  la  lutte  ta  plus  fougueuse  tu  fais  sortir  la 
divine  paix  de  l'iiarmonie.  Un  profond  silence  succède  au  tu- 
multe de  la  chasse;  la  rumeur  du  jour  bruyant  expire,  et  les 
étoiles  doucement  descendent  à l’horizon.  Le  roseau  chuchote 
en  soupirant;  les  ruisseaux  glissent  avec  un  doux  murmure,  et 
de  sa  chanson  mélodieuse  Philomète  remplit  le  bocage.  D’où  vien- 
nent ces  soupirs  qui  soulèvent  le  sein  de  la  jeune  fille?  Jeune 
homme,  pourquoi  ces  larmes  qui  remplissent  tes  yeux?  Ah!  elle 
cherche  en  vain  un  soutien  à enlacer  d’une  étreinte  caressante, 
et  la  grappe  gonflée  est  courbée  par  son  poids  vers  la  terre.  As- 
pirant toujours  et  sans  repos,  le  jeune  homme  est  consumé  dans 
ses  propres  flammes;  ah!  nul  souffle  ne  vient  rafraîchir  sa  brû- 
lante ardeur.  .Mais,  vois!  ils  se  trouvent;  Amour  les  rassemble, 
et  le  dieu  ailé  est  suivi  de  la  Victoire , ailée  comme  lui.  Divin 
Amour,  c’e.st  toi  qui  réunis  les  fleurs  de  l’humanité!  Éternelle- 
ment séparées,  elles  sont  pourtant,  par  toi,  éternellement  unies! 


LES  CHANTRES  DU  MONDE  ANCIEN*. 


Dites,  où  sont-ils,  ces  hommes  excellents,  où  trouverai-je  ces, 
chantres  dont  la  parole  vivante  ravissait  les  peuples  attentifs, 
dont  les  chants  faisaient  du  ciel  descendre  le  dieu,  monter 
l’homme  au  ciel, et  enlevaient  les  esprits  sur  les  ailes  de  la  mé- 
lodie? Ah!  les  chantres  vivent  encore;  seules,  les  actions  man- 
quent, pour  éveiller  gaiement  la  lyre;  il  manque,  hélas!  une 
oreille  qui  entende. 

Heureux  poètes  d’un  monde  heureux!  de  bouche  en  bouche, 
de  génération  en  génération,  volait  votre  parole  sentie  de  tous. 


1.  Inséré  d’abord  ilnns  les  Heures  do  1795,  sous  un  autre  titre  : « Les  poètes 
du  monde  ancien  et  du  nouveau.  > 
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Gomme  on  accueille  les  dieux,  ainsi  chacun  saluait  avec  ferveur 
ce  que  lui  créait  le  génie  par  la  parole  ou  par  la  main  de  l’art. 
Au  feu  du  chant  s’enllammaient  les  sentiments  de  l'auditeur; 
aux  sentiments  do  l’auditeur  le  chantre  nourrissait  son  propre 
feu,  le  nourrissait  et  le  puriliait!  Heureux  le  poète  à qui  la  voix 
du  peuple  renvoyait  encore  clairement  l’ânie  de  la  poésie; à qui, 
au  dehors  dans  la  vie,  ajjparaissait  encoi;e  la  divinité  céleste  que 
le  poète  de  nos  jours  entrevoit  à peine,  à peine  encore  dans  son 
cœur'! 


PUISSANCE  DU  CHANT'. 

Des  fentes  du  rocher  un  torrent  sort,  avec  l’impétuosité  du 
tonnerre;  les  débris  de  la  montagne  le  suivent  dans  sa  course, 
et  sous  lui  les  chênes  croulent.  Étonné,  saisi  d'une  voluptueuse 
horreur,  le  voyageur  l’entend  et  prête  l’oreille;  il  entend 
mugir  les  flots  tombant  des  rochers  ; mais  il  ne  sait  d’où  vient 
ce  flux  bruyant  : ainsi  jaillissent  les  vagues  du  chant  et  leurs 
sources  jamais  n’ont  été  découvertes. 

Le  chantre  est  allié  aux  êtres  redoutables  qui  tordent  en 
. silence  le  lil  de  la  vie.  Qui  peut  conjurer  ses  cliarmes?  qui 
résister  à ses  accents?  Comme  avec  la  verge  du  messager  des 
dieux,  il  gouverne  le  cœur  ému;  il  le  plonge  dans  le  royaume  des 
morts;  il  l’élève,  émerveillé,  jusqu’aux  deux;  il  le  berce,  et 

1.  Les  Heurts  ont  ici  deux  distiques  do  plus  : 

c Malheur  à lui,  s'il  croit  encore  aujourd’hui  la  peicovoir  du  dehors  et 
prête  une  oreille  abusée  à l’appel  du  séducteur  I Du  milieu  du  monde  qui 
l’entourait,  la  Muse  parlait  à,l’ancien  poêle;  à peine  apparatt-cllc  encore 
au  moderne,  quand  il  oublie  le  monde  où  il  vit.  s 

2.  Cette  ode  est  de  1795;  c'est  U première  pièce  de  l’dimanach  des  Uuses 
de  179G. 
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le  mène  du  plaisant  au  sévère,  sur  la  flexible  échelle  des  senti- 
ments. 

Lorsque  tout  Ji  coup,  dans  les  cercles  où  règne  la  joie,  s’avance 
à pas  de  géant,  avec  mystère,  tel  qu’un  fantôme,  un  atl’reux 
destin  : alors  se  courbe  toute  grandeur  terrestre,  devant  cet  hôte 
de  l'autre  monde;  le  vain  bruit  de  l’allégresse  se  tait,  tout 
masque  tombe,  et,  devant  la  puissance  victorieuse  de  1a  vérité, 
s’évanouit  toute  œuvre  de  mensonge. 

Ainsi,  quand  l’appel  du  chant  résonne,  l’homme  soudain  s’é- 
lève, rejetant  tout  vain  fardeau,  à la  dignité  des  purs  esprits,  et 
subit  un  .saint  pouvoir.  11  appartient  aux  dieux  suprêmes;  rien 
de  terrestre  ne  peut  l'approcher,  et  toute  autre  puis.sance  doit 
se  taire.  Nulle  fatalité  ne  l’atteint;  toutes  les  rides  du  souci  s’ef- 
facent, tant  que  règne  la  magie  du  chant. 

Et  comme,  après  un  regret  sans  espoir,  après  la  douleur 
amère  d'une  longue  séparation,  un  enfant  se  précipite,  inondé 
des  larmes  brûlantes  du  repentir,  sur  le  cœur  de  sa  mère  : ainsi 
le  chant  ramène  à la  chaumièr.e  de  sa  jeunesse,  au  bonheur  pur 
de  son  innocence,  le  fugitif  exilé  sur  une  terre  loiubiine,  parmi 
des  mœurs  étrangères;  il  le  remet  aux  bras  de  la  nature  fidèle, 
poui'  réchauffer  son  cœur  glacé  par  les  théories 


LES  DIGNITÉS*. 


Comme  la  colonne  de  lumière  se  reflète  dans  la  vague  du 
ruisseau,  et  que  la  frange  dorée  de  l’onde  s'enflamme  d’un 
éclat  qui  lui  semble  propre;  mais  le  courant  entraîne  la  vague, 

I.  Almanach  det  Uutet  de  1796. 
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et  par  la  route  lumineuse  une  autre  déjà  se  presse  pour  fuir  ra- 
pidement comme  la  première  : ainsi  l'éclat  des  dignités  illu- 
mine l’homme  mortel;  ce  n'est  pas  lui  qui  brille,  mais  la  place 
qu’il  a traversée. 


LE  BONHEUR'. 

• 

Heureux  celui  que  les  dieux  propices  ont  aimé,  même  avant 
sa  naissance;  que  Vénus  berça,  comme  enfant,  dans  ses  bras; 
dont  Phœbus  ouvrit  les  yeux , Mercure  les  lèvres  , et  à qui  Ju- 
piter imprima  sur  le  front  le  sceau  de  la  puissance  ! Un  lot  su- 
blime , un  lot  divin  lui  est  échu  ; même  avant  que  le  combat 
commence , ses  tempes  sont  couronnées.  La  vie  complète  lui  est 
comptée  avant  qu’il  l’ait  vécue;  avant  d'endurer  la  peine,  il  a 
obtenu  la  faveur. 

Je  nomme  grand,  il  est  vrai,  l’homme  qui,  se  formant  et  se 
créant  lui-même , triomphe  de  la  Parque  par  la  force  de  la 
vertu  ; mais  il  ne  peut  contraindre  la  Fortune,  et  ce  que  la  faveur 
envieuse  lui  refuse,  son  courage,  par  ses  efforts  , ne  l’atteindra 
jamais.  La  volonté,  la  sérieuse  volonté,  peut  te  garantir  de  toute 
indignité  ; mais  les  dons  sublimes  émanent  librement  des  dieux. 
Comme  ta  bien-aimée  t’aime,  ainsi  te  viennent  les  présents  du 
ciel.  Là-haut,  dans  l’empire  de  Jupiter,  la  faveur  règne,  comme 
dans  celui  de  l'Amour. 

Les  dieux  ont  leurs  penchants;  ils  aiment  les  têtes  bouclées  de 
la  verte  jeunesse  ; joyeux  eux-mêmes,  la  joie  les  attire.  Ce  n’est 
pas  le  voyant  qu'ils  favorisent  de  leur  apparition  ; l’aveugle  seul 
a contemplé  la  splendeur  de  leur  gloire.  Volontiers  choisissent- 
ils  des  âmes  enfantines  et  simples  ; dans  un  vase  modçste , ils 

Composé  en  1108,  et  publié  d'abonl  dans  VAlmanach  dvs  Muses  de  1799. 
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enferment  un  divin  trésor.  Ils  viennent  à qui  ne  les  espère 
pas,  et  trompent  l’attente  orgueilleuse  ; ils  sont  libres  ; point  de 
conjuration  assez  puissante  pour  les  forcer  à descendre.  A celui 
vers  qui  il  incline,  le  père  des  dieux  et  des  hommes  envoie  son 
aigle,  qui  l’élève  aux  célestes  hauteurs.  Il  prend  dans  la  foule 
selpn  sa  fantaisie,  et  autour  de  la  tête  qui  lui  plaît,  il  tresse, 
d’une  main  amie,  tantôt  le  laurier,  tantôt  le  bandeau  qui  donne 
la  souveraineté  : le  dieu  lui-même,  n’est-ce  pas  la  Fortune  pro- 
pice qui  l’a  couronné? 

Devant  l’homme  heureux  marchent  Phœbus,  le  vainqueur 
pythien,  et  celui  qui  dompte  les  cœurs.  Amour,  le  dieu  riant. 
Devant  lui,  Neptune  aplanit  la  mer  ; doucement  glisse  la  quille 
de  la  nef  qui  porte  César  et  sa  fortune  toute-puissante.  A ses 
pieds  se  couche  le  lion  ; le  dauphin , à grand  bruit , monte  du 
fond  des  abîmes,  et  pieusement  lui  présente  son  dos  '. 

Ne  t’irrite  pas  contre  l’homme  heureux , si  les  dieux  lui  don- 
nent une  victoire  facile , si  Vénus  soustrait  au  combat  son  fa- 
vori. C’est  à celui  que  la  riante  déesse  sauve,  au  mortel  aimé  des 
dieux,  que  je  porte  envie,  et  non  au  guerrier  dont  elle  couvre  le 
regard  obscurci  du  voile  de  la  nuit*.  Achille  était-il  moins  grand, 
parce  que  Vulcain  lui-même  lui  forgea  son  bouclier  et  son  épée 
meurtrière?  parce  que  le  puissant  Olympe  s’agite  autour  du 
simple  mortel?  Ce  qui  fait  sa  grandeur,  c’est  que  les  dieux  l’ont 
aimé,  qu’ils  ont  honoré  sa  colère;  c’est  que , pour  donner  de  la 
gloire  à leur  favori , ils  précipitèrent  aux  enfers  l’élite  de  la 
Grèce  *. 

Ne  t’irrite  pas  contre  la  beauté,  de  ce  qu’elle  est  belle,  de  ce 
que , sans  mérite , elle  brille  comme  le  calice  du  lis  par  le  don 


1.  Il  y a ici  un  distique  de  plus  dans  la  première  idition  : 

< Le  beau  on  tout  genre  est  né  roi  et  triomphe  par  sa  paisible  approche, 
comme  un  Dieu  immortel,  s 

En  outre,  au  lieu  des  mots  : ■ A ses  pieds  se  couche  le  lion,  » on  lit  dans 
VAImamcIi  des  Muses  : s Les  natures  sauvages  lui  obéissent.  > 

2.  Allusion  au  combat  singulier  de  Péris  et  do  Hénélas,  qui  est  raconté  dans 
le  troisième  livre  de  VIliade  (v.  379  cl  suiv.;. 

3.  La  première  édition  ajoute  ici  un  distique  : 

( Hector  combattit  pour  son  foyer  sacré,  mais  le  guerrier  pieux  tomba 
victime  du  mortel  heureux,  car  les  dieux  ne  lui  étaient  pas  propices.  > 
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(le  Vi'nus  ! Souflre  qu’elle  soit  heureuse  par  nature  ; lu  la  vois , 
tu  CS  lieureux  par  elle.' Comme  elle  brille  sans  mérite,  de  mùme 
elle  te  ravit. 

Réjouis-toi  que  le  don  de  la  mélodie  descende  du  ciel  ; que 
le  poète  te  chante  ce  que  la  .Muse  lui  a enseigné!  Parce  que 
le  dieu  l'anime,  il  devient  dieu  pour  qui  l’écoute.  C’est  parce 
qu’il  est  heureux  que  lu  ])cux  l’être  par  lui. 

Sur  le  marché  diligent,  que  Thémis  tienne  la  balance,  et  que 
le  salaire  se  mesure  sévèrement  à la  peine  ; mais  seul  un  dieu 
appelle  la  Joie  sur  les  joues  des  mortels;  où  il  ne  se  fait  point 
de  miracle,  vous  ne  verrez  pas  d’heureux. 

Toute  cliose  humaine  doit  d'abord  naître,  et  croître,  et  mûrir , 
et  le  temps,  qui  développe  et  façonne,  la  conduit  d’une  forme  à 
une  autre.  .Mais  le  bonheur,  la  beauté , tu  ne  les  vois  point  se 
faire.  Toute  Vénus  terrestre  naît  comme  la  première  Vénus,  la 
Vénus  du  ciel , création  mystérieuse  .sortie  de  la  mer  inlinie  ; 
comme  la  première  Minerve , ainsi , de  la  tête  du  Dieu  du  ton- 
nerre, s’élance,  armée  de  l’égide,  toute  pensée  de  lumière*. 


• 1 ; 

C0L0MB^ 

En  avant , hardi  navigateur  ! Que  l’esprit  moqueur  te  raille  ; 
que  le  pilote  au  gouvernail  laisse  tomber  sa  main  fatiguée. 
Vogue  toujours,  toujours  vers  l'Occident!  Là  se  montrera,  il  le 
faut,  la  côte;  car  enfin  elle  s’étend . distincte  et  brillante,  aux 
yeux  de  ton  génie.  Conliev-toi  au  dieu  qui  te  guide,  et  suis 

1.  VAlmanach  des  Ifuses  a un  distique  de  plus  : 

t Mais  lu  nommes  (»la  bonheur,  cl  lu  reproclies  lômérairemenl  la 
propre  cécilé  au  Dieu  que  Ion  espril  uo  comprend  pas.  » 

2.  Ainutnach  des  Muses  de  1796. 
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l’Océan  silencieux.  Quand  elle  n’existerait  pas  encore , elle  sorti- 
rait maintenant  du  sein  des  flots.  La  nature  est  alliée  au  génie 
par  un  pacte  éternel  ; ce  que  l’un  promet , l’autre  le  tient  à coup 
sûr. 


ULYSSE*. 


Pour  retrouver  sa  patrie,  Ulysse  sillonne  toutes  les  ondes;  il 
affronte  et  les  aboiements  de  Scylla  et  les  dangers  de  Charybdc, 
et  tes  horreurs  d’une  mer  ennemie  et  les  horreurs  de  la  terre. 
Sa  navigation  errante  l’entraîne  jusqu’au  royaume  de  Pluton. 
Enfin,  le  destin  le  porte,  endormi,  sur  la  côte  d’Ithaque  ; il 
s’éveille,  et,  gémissant,  ne  reconnaît  pas  sa  patrie. 


ARCHIMÈDE  ET  LE  DISCIPLE’. 


Un  jeune  homme  désireux  de  savoir  se  présenta  à Archimède  : 
« Initie-moi , lui  dit-il , à cet  art  divin  qui  a produit  à la  patrie 
de  si  nobles  fruits , et  protégé  les  murs  de  Syracuse  contre  la 
sambuque*.  — Tu  appelles  cet  art  divin?  11  l’est,  répondit  le 
sage;  mais'  il  l’était,  mon  fils,  môme  avant  d’être  utile  à l’État. 

1.  Almanach  dei  JfuiM  de  1196. 

2.  Heures  de  1795. 

3.  « Nom  d’une  machine  de  siège  que  Marcellus  employa  conice  Syracuse.  » 

(.Voie  de  l'auteur  dans  la  première  édition.) 
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Ne  lui  demandes-tu  que  des  fruits,  l’art  mortel  peut  aussi  les 
produire  : qui  prétend  à la  déesse,  ne  doit  pas  chercher  en  elle 
la  femme.  » 


LA  DANSE'. 


Vois  tourner  d’un  pas  flottant  les  couples , balancés  comme 
les  vagues!  I>e  pied  ailé  effleure  à peine  le  sol.  Vois-je  des  om- 
bres fugitives  délivrées  du  poids  du  corps?  des  sylphes  qui,  nu 
clair  de  lune,  entrelacent  leur  ronde  aérienne?  Comme,  bercée 
par  le  zé])hyr,  la  fumée  légère  coule  dans  l’air,  comme  la  barque 
doucement  se  balance  sur  les  (lots  argentés,  ainsi  le  pied  docile 
bondit  sur  la  vague  mélodieuse  de  la  cadence;  le  son  des  cordes 
murmurantes  soulève  les  corps  éthérés. 

Soudain,  comme  s’il  voulait  rompre  de  force  la  chaîne  de  la 
danse,  un  couple  hardi,  là-bas,  s’élance  au  plus  épais  de  la  ronde. 
Devant  lui  se  fraye  subitement  le  passage,  qui,  derrière  lui,  dis- 
paraît; il  semble  qu’une  main  magique  lui  ouvre  et  lui  ferme  le 
chemin.  Vois!  à l’instant  il  s’est  évanoui  aux  regards  ; dans  un 
fougueux  pôle-méle  croule  et  se  confond  l’élégante  structure  de 
cette  mobile  création....  Non!  le  voilà  qui  flotte  encore  et  ressort 
triomphant;  le  nœud  se  débrouille;  l’ordre  n’a  fait  que  se  ré- 
tablir avec  un  nouvel  attrait.  Toujours  détruit,  ce  monde  tour- 
billonnant se  reproduit  toujours,  et  une  loi  muette  dirige  le  jeu 
de  ces  métamorphoses.  Parle!  d’où  vient  que  les  figures  vacil- 
lent, sans  cesse  renouvelées,  et  que  le  repos  subsiste  dans  ce 
mouvant  tableau?  que  chacun , maître  et  libre,  n’obéit  qu’à  son 
jiropre  cœur,  et , dans  cette  course  rapide , trouve  l’unique  che- 
min? Veux-tu  le  savoir?  C’est  la  puissante  déesse  de  l’iiarmonié 


I.  Almanach  des  Muses  de  1*UG. 
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qui  ordonne  en  bel  ensemble  de  danse  les  bonds  dt^sordonnés  ; 
qui,  pareille  à Némésis',  dirige  avec  le  frein  d’or  du  rhjtlune 
la  bruyante  allégresse , et  apprivoise  sa  fougue. 

Et  c’est  en  vain  que  pour  toi  retentissent  les  harmonies  de 
l’univers?  Le  torrent  de  ce  sublime  concert  ne  le  saisit-il  pas? 
ni  la  cadence  ravissante  que  tous  les  êtres  te  marquent?  ni  le 
tourbillon  de  la  danse  qui , à travers  l’éternel  espace , lance  de 
brillants  soleils  dans  des  routes  hardiment  entrelacées?  Ce  que 
tu  respectes  pourtant  dans  le  jeu , tu  le  fuis  dans  l’action  : la 
mesure! 


PLAINTE  DE  GÉRÉS’. 


L’aimable  printemps  a-t-il  paru?  La  terre  s’est-elle  rajeunie? 
Les  collines  verdissent  au  soleil,  et  l’écorce  de  glace  se  brise. 
Dans  le  bleu  miroir  des  fleuves  Jupiter’  sourit  sans  nuages;  les 
ailes  du  zéphyr  s’agitent  plus  doucement;  les  jeunes  branches 
poussent  des  bourgeons.  Les  chants  s’éveillent  dans  le  bocage,  et 
l’Oréade  me  dit  : « Tes  fleurs  reviennent;  ta  Glle  ne  revient 
pas.  » 

Ah!  qu’il  y a longtemps  que  j’erre,  la  cherchant  ici-bas,  à tra- 
vers les  campagnes!  Titan,  j’ai  envoyé  tous  tes  rayons  à la  dé- 
couverte de  cette  trace  chérie  : nul  encore  ne  m’a  donné  des  nou- 
velles de  ses  traits  bicn-aiinés;  et  le  Jour,  qui  trouve  tout,  n’a 
point  trouvé  celle  que  j’ai  perdue.  O Jupiter,  me  l’as-tu  ravie? 
Touché  de  ses  charmes,  Pluton  l’a-t-il  entraînée  aux  sombres 
fleuves  des  enfers? 

1.  Déesso  (le  la  juste  mesure  et  de  la  répression,  ennemie  do  tout  excès  et  do 
tout  désordre. 

2.  Ce  poème,  qui  lut  d’abord  inséré  dans  l’Àlmanach  des  Jfuirs  de  1797, pa- 
raît être  du  mois  de  juin  1790. 

3.  Personnification  de  l’air  et  du  ciel. 
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Oui  sera  aux  rives  ténébreuses  le  messager  de-nia  douleur? 
éternellement  la  li.iniue  s’éloigne  du  bord;  mais  elle  ne  reçoit 
que  des  ombres.  X tout  nil  bienheureux  le  nocturne  empire 
reste  fermé  : jamais,  dei)uis  que  coule  le  Styx,  il  n’a  porté  nulle 
forme  vjvante.  Mille  senliei's  mènent  en  bas;  aucun  ne  ramène 
au  jour.  Les  pleurs  qu’elle  verse,  nul  témoin  ne  les  rapporte 
aux  regards  inquiets  de  sa  mère. 


I^es  mères  qui  sont  nées  mortelles,  delà  race.de  Pyrrha,  peu- 
vent suivre  l’enfant  aimé  à travers  la  llamine  du  sépulcre  : 
seul,  ce  qui  habile  le  palais  de  Jupiter  n’approche  pas  du  sombre 
bord.  Parques,  votre  main  sévère  n’épargne  que  les  Immor- 
tels. Précipitez-moi  de  la  salle  d’or  du  ciel  dans  la  nuit  des 
nuits!  Ne  respectez  pas  les  droits  de  la  déesse  ; ils  sont,  hélas!  le 
supplice  de  la  mère! 

L:'i  où,  sans  joie  sur  le  trône,  elle  siège  avec  son  noir  époux, 
je  descendrais  ; je  paraîtrais  sans  bruit,  parmi  les  ombres  silen- 
cieuses, devant  la  souveraine.  Son  œil,  hélas!  humide  de  larmes, 
cherche  en  vain  la  lumière  dorée;  errant  vers  les  sphères  loin- 
taines, il  ne  tombe  pas  sur  sa  mère,  jusqu'à  ce  qu’enfm  sa  joie 
la  découvre,  que  son  cœur  presse  mon  cœur,  et  que,  partageant 
notre  émotion,  le  dur  Pluton,  lui-même,  verse  des  pleurs. 

Vain  souhait  ! Plaintes  perdues  ! Le  char  du  jour  roule,  sùr  et 
paisible,  dans  son  égale  ornière  : le  décret  de  Jupiter  demeure 
immuable.  11  a détourné  de  ces  ténèbres  sa  tête  fortunée;  une 
fois  entraînée  dans  la  nuit,  ma  fille  m’est  à jamais  ravie,  jusqu’à 
ce  que  les  flots  du  sombre  fleuve  se  rougissent  des  feux  de  l’Au- 
rore, et  qu’lris  déploie  son  bel  arc  au  milieu  des  enfers. 

Ne  m’esf-il  rien  resté  d’elle,  pas  un  doux  gage  qui  rappelle 
qu'éloignées,  nous  nous  aimons  encore?  pas  une  trace  de  sa 
main  chérie  ? Aucun  nœud  d’amour  ne  se  peut-il  nouer  entre 
la  fille  et  la  mère?  Entre  les  vivants  et  les  morts,  nulle  alliance 
n’est-elle  possible?...  Non,  elle  n’a  pas  entièrement  disparu! 
Non,  nous  ne  sommes  pas  entièrement  séparées!  11  est  encore 
un  langage  que  les  maîtres  suprêmes  ne  nous  interdisent  pas. 
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Quand  menront  les  enfants  du  printemps;  quand,  au  souffle 
glacé  du  Nord,  feuilles  et  fleurs  se  flétrissent,  et  que  l’arbuste 
est  li  dépouillé,  alors  je  puise  dans  la  riche  corne  de  Vertumne 
les  précieux  germes  de  vie  : pour  la  donner  en  offrande  au  Styx, 
je  prends  la  semence  d'or  du  blé.  Triste,  je  l’enfouis  dans  la 
terre,  je  la  dépose  sur  le  cœur  de  mon  enfant,  pour  quelle  de- 
vienne le  langage  de  mon  amour,  de  ma  douleur. 

La  danse  égale  des  Heures  ramène-t-elle  le  joyeux  printemps, 
ce  qui  avait  péri  renaît  sous  les  regards  vivifiants  du  soleil.  Les 
germes  qui,  aux  yeux,  étaient  morts  dans  le  sein  glacé  de  la 
terre,  se  dégagent  gaiement  pour  entrer  dans  le  riant  empire 
des  couleurs.  Tandis  que  la  tige  s’élance  vers  le  ciel,  la  racine 
timidement  cherche  la  nuit;  la  puissance  du  Styx  et  celle  de  l’É- 
ther se  partagent  le  soin  de  les  nourrir. 

Ils  touchent  d’un  côté  à l’empire  des  morts;  de  l’autre,  à 
celui  des  vivants.  .\h  ! ce  sont  pour  moi  de  chers  messagers,  de 
douces  voix  venues  du  Cocyte  ! Bien  qu’il  la  tienne  elle-même 
enfermée  dans  son  horrible  gouffre,  par  les  jeunes  rejetons  du 
printemps  sa  bouche  aimable  me  parle , et  me  dit  que,  loin  du 
jour  doré,  dans  le  triste  séjour  des  ombres , le  sein  palpite  en- 
core d’amour,  les  cœurs  brûlent  encore  de  tendresse. 

Oh!  je  vous  salue  avec  joie,  enfants  de  la  plaine  rajeunie!  Que 
votre  calice  déborde  de  la  plus  pure  rosée  du  nectar.  Je  veux 
vous  baigner  dans  les  rayons  ; de  la  plus  belle  lumière  d’iris  je 
veux  peindre  vos  fleurs,  pareilles  à l’aspect  de  l’Aurore.  Qm;, 
dans’  l’éclat  serein  du  printemps , dans  la  guirlande  fanée  de 
l’automne,  chaque  tendre  cœur  lise  majoie  et  ma  douleur. 
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SENTENCES  DE  CONFUCIUS’. 

I 

La  marche  du  temps  est  triple  : l’avenir  arrive  à pas  lents  ; 
rapide  comme  la  flèctie , le  présent  s’est  envolé  ; le  passé  de- 
meure éternellement  immobile. 

Jamais  l’impatience  n’accélère  son  pas,  lorsqu’il  tarde;  ni 
crainte , ni  doute  ne  suspend  sa  course , quand  il  fuit  ; nul  re- 
gret, nulle  formule  magique  ne  le  peut  mouvoir,  une  fois  • 
arrêté. 

Voudrais-tu  achever,  heureux  et  sage,  le  voyage  de  la  vie? 
prends  pour  conseil,  non  pour  instrument  de  tes  actions,  le 
temps  dans  sa  lenteur;  ne  choisis  pas  pour  ami  le  temps  qui 
fuit , ni  pour  ennemi  le  temps  immobile. 


II 

La  mesure  de  l’espace  est  triple  : en  avant,  sans  cesse  et  sans 
repos,  la  longueur  aspire  à s’étendre;  la  largeur  se  répand  à 
. l’inlini  ; la  profondeur  descend  sans  trouver  de  fond. 

Elles  te  sont  données  comme  symbole  : tu  dois  toujours  ten- 
dre en  avant,  jamais  ne  t’arrêter  lassé,  si  tu  veux  voir  la  perfec- 
tion; tu  dois  te  déployer  et  te  dilater,  si  tu  veux  que  le  monde 


1.  La  premitre  a paru  dans  VAhnanach  des  Muses  do  17%;  la  seconde,  dans 
celui  de  1800. 
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prenne  une  forme  à les  yeux  ; lu  dois  descendre  dans  la  profon- 
deur, si  tu  veux  que  l’être  se  montre  à toi.  Seule,  la  constance 
mène  au  but;  seule,  la  plénitude  mène  à la  clarté,  et  dans  l’a- 
blme  profond  habite  la  vérité. 


LUMIÈRE  ET  CHALEUR’. 


L’homme  bon  entre  dans  le  monde  avec  une  joyeuse  con- 
fiance. Ce  qui  fait  palpiter  son  cœur,  il  le  croit  voir  aussi  hors 
de  lui;  et,  brûlant  d’une  noble  ardeur,  il  consacre  à la  vérité 
son  bras  fidèle. 

Mais  tout  est  si  mesquin,  si  étroit!  A peine  l’a-t-il  éprouvé, 
qu’il  ne  cherche  plus,  dans  le  tumulte  du  monde,  qu’à  se  gar- 
der lui-même;  son  cœur,  calme,  orgueilleux  et  froid,  à la  fin 
se  ferme  à l’amour. 

Ah!  ils  ne  donnent  pas  toujours  une  ardente  chaleur,  les 
clairs  rayons  de  la  vérité  ! Heureux  ceux  qui  ne  payent  pas  de 
leur  cœur  le  bien  de  la  science  ! Unissez  donc,  pour  votre  plus 
grande  félicité,  au  zèle  sincère  de  l’enthousiaste,  le  coup  d’œil 
de  l’homme  du  monde. 


I.  Inséré  d’abord,  ainsi  que  la  pièce  suivante,  dans  VÀlmanach  det  Mutet 
de  1798. 
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LARGEUR  ET  l'ROFONDEUR'. 


Ilic'ii  des  gens  brillent  dans  le  monde;  ils  savent  parler  de 
toul,  et  pour  ap]>rendre  ce  qui  peut,  ici  ou  là,  charmer  et 
plaire,  on  n'a  qu’à  les  interroger.  On  croirait,  à les  entendre 
parler  haut,  qu’ils  ont  vraiment  conquis  la  mariée*. 

Et  cependant  ils  sortent  du  monde  sans  nul  bruit  ; leur  vie  a 
été  perdue.  Oui  veut  produire  quelque  chose  d’excellent,  enfan- 
ter quelque  grande  œuvre,  qu’il  rassemble  doucement,  sans  se 
lasser,  la  plus  haute  force  sur  le  plus  petit  point, 

Ijc  tronc  s’élève  dans  les  airs , avec  ses  branches  richement 
éclatantes  : les  feuilles  brillent  et  exhalent  leur  arôme  ; cepen- 
dant, elles  ne  peuvent  produire  de  fruits.  Le  noyau  seul , dans 
un  étroit  espace,  recèle  l’orgueil  de  la  forêt,  l’arbre. 


_ — . _. , v, 

, jj,...— - 

ESPÉRANCE’.  . • 

Les  hommes  parlent  et  rêvent  sans  cesse  de  jours  futurs  meil- 
leurs. On  les  voit  courir  et  s’élanoir  vers  un  but  fortuné,  un 

1.  Voyez  U note  précédente. 

2.  Locution  proverbiale,  signiSont  qu'ils  ont  atteint  le  but  et  sont  au  comble  de 
leurs  Toeui,  qu'il  ne  leur  manque  rien,  qu’ils  n'ont  plus  rien  k apprendre,  à obtenir. 

3.  Ces  strophes  parurent  d’abord  dans  les  Beura  de  1797. 
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but  tout  d’or.  I>e  monde  vieillit,  puis  rajeunit,  mais  toujours 
riiumme  espère  une  amélioration. 

L'espérance  l'introduit  dans  la  vie;  elle  voltige  autour  de 
l’enfant  joyeux;  son  charme  brillant  séduit  le  jeune  homme; 
elle  n'est  pas  ensevelie  avec  le  vieillard  : car,  s’il  termine,  épuisé, 
sa  course  dans  la  tombe,  au  boid  môme  de  celte  tombe,  il 
plante  encore....  l’espérance. 

Ce  n’est  pas  une  vaine  et  flatteuse  illusion , engendrée  dans 
le  cerveau  des  fous.  Au  fond  du  cœur  ce  cri  s’élève  et  le  pro- 
clame : * Nous  sommes  nés  pour  un  état  meilleur  ; • et  ce  que 
dit  la  voix  intérieure  n’abuse  pas  l’ame  qui  espère. 


CHANSON  A BOIRE  LE  PUNCH*. 


Uuatre  éléments,  intimement  unis,  forment  la  vie,  composent 
le  monde. 

Pressez  la  juteuse  étoile  du  citron!  Amer  est  au  fond  le 
noyau  de  la  vie. 

Maintenant,  avec  le  jus  du  sucre  adoucissant,  tempérez  la 
force  amère  et  brûlante. 

Versez  l’eau  à jets  ondoyants.  L’eau  paisiblement  environne 
l’univers. 


I.  Celte  chanson  et  la  suivante  ont  été  faites  é Weimar,  en  1803,  pour  un 
cercle  d'amis. 
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Puis  verscz-y  les  gouttes  de  l’esprit  généreux.  L'esprit  seul 
donne  la  vie  à la  vie. 

Avant  qu’elle  s’évapore,  puisez  tôt  la  liqueur!  Cette  source 
ne  désaltère  que  lorsqu’elle  est  brûlante. 


CHANSON  A BOIRE  LE  PUNCH, 

A CHANTER  DANS  LE  NORD'. 


Sur  les  libres  hauteurs  des  monts,  sous  l’éclat  du  soleil  du 
Midi,  sous  l’influence  des  chauds  rayons,  la  nature  produit  le 
vin  doré. 

Et  personne  encore  n’a  découvert  comment  crée  la  grande 
mère  : mystérieux  est  son  travail,  impénétrable  sa  puissance. 

Étincelant  comme  un  fils  du  soleil,  comme  la  source  de  feu 
de  la  lumière,  il  jaillit  pétillant  du  tonneau,  et  vermeil,  et 
clair  comme  le  cristal. 

Et  il  réjouit  tous  les  sens,  et  dans  tout  cœur  inquiet  il  verse 
le  baume  de  l’espérance,  et  un  nouvel  amour  de  la  vie. 

Mais  sur  nos  climats  la  lumière  du  soleil  tombe  oblique  et 
terne  : elle  ne  peut  que  colorer  les  feuilles,  mais  elle  ne  mûrit 
pas  les  fruits. 

Pourtant  le  Nord  aussi  veut  vivre,  et  ce  qui  vit  se  veut  réjouir  : 
aussi  nous  créons-nous,  inventifs,  sans  vigne,  du  vin. 


1.  Yuyez  la  noie  précédcnle. 
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Ce  que  nous  apprêtons  sur  l'autel  domestique,  n’est  qu’un 
pile  breuvage;  ce  que  forme  et  anime  la  nature  brille  d’un  éter- 
nel éclat. 

Mais  nous  puisons  avec  joie  dans  la  coupe  la  liqueur  terne  ; 
l’art  aussi  est  un  don  du  ciel , bien  qu’il  emprunte  sa  flamme 
à un  foyer  terrestre. 

L’immen.se  empire  des  forces  est  ouvert  à son  action  : for- 
mant avec  le  vieux  du  neuf,  il  s'égale  au  Créateur. 

Le  faisceau  même  des  éléments  se  rompt  à sa  voix  souve- 
raine; avec  des  llammes  terrestres  ',  il  imite  le  céleste  dieu  du 
soleil. 

.\u  loin,  vers  les  îles  Fortunées,  il  dirige  la  course  des  navi- 
res; et  les  fruits  d’or  du  Midi,  il  les  débarque  à monceaux  dans 
le  Nord. 

Que  cette  liqueur  de  feu  nous  soit  donc  un  signe  et  un  em- 
blème de  ce  que  l’homme  peut  conquérir  par  la  volonté  et  la 
force. 


POÉSIE  13E  LA  VIE^ 

A"'. 


• Qui  voudrait  se  repaître  de  fantômes , qui  revêtent  la  vie 
d'un  éclat  emprunté  et  abusent  l’espérance  par  une  possession 

1.  Variante  : « Avec  les  flammes  du  foyer.  » 

2.  Cette  épltre,  composée  en  1795,  parut  d*abord  dans  VAlmanach  des  Mmes 
de  1799. 

21 
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trompeuse?  Il  faut  que  je  voie  la  vérité  nue  : oui , quand  tout 
mon  ciel  devrait  s’évanouir  avec  mon  illusion , quand  mon  es- 
prit libre,  qu’un  vol  sublime  emportait  dans  les  champs  infinis 
du  possible,  devrait  tomber  dans  les  chaînes  sévères  du  présent. 
11  apprendra  à se  vaincre  lui-méme;  l’ordre  sacré  du  devoir, 
l’arrêt  terrible  de  la  nécessité  ne  le  trouveront  que  plus  soumis. 
Celui  qui  craint  même  le  doux  empire  de  la  vérité,  comment 
supportera-t-il  la  nécessité  ? » 

Ainsi  tu  t’écries,  mon  austère  ami;  et,  du  port  assuré  de  l’ex- 
périence, tu  jettes  un  regard  réprobateur  sur  tout  ce  qui  n’est 
qu’a))[)arence.  Elfrayée  par  ta  sérieuse  parole , la  troupe  des 
dieux  d’amour  s’enfuit,  les  chants  des  Muses  se  taisent,  les 
danses  des  Heures  s’arrêtent;  les  déesses  sœurs,  les  Grâces, 
dans  un  deuil  muet,  retirent  leurs  couronnes  de  leurs  beaux-  che- 
veux bouclés;  Apollon  brise  sa  lyre  d’or,  et  Hermès  sa  baguette 
merveilleuse;  le  voile  rose  du  songe  tombe  du  pâle  visage  de  la 
vie  ; le  monde  parait  ce  qu’il  est,  un  tombeau  ; le  fils  de  Cythérée 
ôte  de  ses  yeux  le  bandeau  magique;  l’amour  voit,  il  voit  dans 
le  divin  enfant  de  Vénus  un  simjjle  mortel , s’épouvante  et  fuit; 
la  jeune  image  de  la  beauté  vieillit;  sur  tes  lèvres  même,  le 
baiser  d’amour  se  glace,  et,  dans  l’élan  de  la  joie,  tu  t’arrêtes 
soudain,  pétrifié. 


L’IMAGE  VOILÉE  DE  SAIS'. 


Un  jeune  homme,  que  la  soif  ardente  de  savoir  poussa  en 
Égypte,  à Sais,  pour  apjirendre  la  sagesse  secrète  des  prêtres, 
avait  déjà , grâce  à la  promptitude  de  son  esprit,  franchi  maint 
degré.  Toujours  son  désir  de  connaître  l’enlralnait  plus  loin,  et 

f.  Cette  paral)ole  a 6té  publiée  dans  les  Jleuret  de  1793. 
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l’hiérophante  avait  peine  à calmer  l’impatience  de  ses  aspira- 
tions. « Qu’ai-je,  si  je  n’ai  tout?  disait  le  jeune  homme;  y a-t-il 
ici  du  plus  et  du  moins?  Ta  vérité  n’est-elle,  comme  le  bonheur 
des  sens,  qu’une  somme  que  l’on  peut  posséder  plus  grande  ou 
plus  petite,  mais  qu’enfin  toujours  l’on  possède  ? N’est-elle  pas 
une,  indivisible?  Enlève  un  son  à un  accord,  une  couleur  à l’arc- 
en-ciel,  et  tout  ce  qui  te  reste  n’est  rien,  tant  que  le  bel  ensemble 
. des  couleurs  ou  des  sons  est  incomplet.  » 

Comme  un  jour  ils  parlaient  ainsi , ils  s’arrêtèrent  dans  une 
rotonde  solitaire,  où  une  image  voilée,  d’une  gi-andeur  colos- 
sale, frappa  les  yeux  du  jeune  homme.  Surpris,  il  regarde  son 
guide  et  dit  : « Qui  se  cache  derrière  ce  voile?  — La  Vérité,  fut 
la  réponse.  — Comment?  s’écrie-t-il,  c’est  à elle,  à elle  seule 
que  j’aspire,  et  c’est  elle  justement  que  l’on  me  cache? 

— 11  faut  t’en  prendre  h la  déesse,  repartit  l’hiérophante.  Nul 
mortel  n’écartera  ce  voile,  dit-elle,  jusqu’à  ce  que  je  le  lève  moi- 
méme;  et  qui,  d’une  main  profane  et  coui)able,  le  lèvera  plus 
tôt,  ce  voile  saint,  ce  voile  interdit,  celui-là....  dit  la  déesse.... 
— Eh  bien?  — Celui-là  verra  la  Vérité!  — Étrange  oracle!  Toi- 
méme,  tu  ne  l'as  donc  jamais  levé?  — Moi?  vraiment  non  ! et 
jamais  je  n’en  fus  tenté.  — Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 
Si  ce  mince  obstacle  me  séparait  seuTtrevla  Vérité....  — Et  en 
outre  Une  loi , interrt)inpit.j£  guide  : ce  crêpe  délié  est  plus 
lourd  ,-'nion  fils,  que  tu  ne  le'crois....  léger  pour  ta  main-;  il  est 
vrai,  il  pèse  un  quintal  pour  ta  conscience.  » ' 

Le  jeune  homme  revint  tout  jænsif  à sa  Slcmçprc  ; l’ardente 
passion  de  savoir  lui  ravit  le  sommeil  ; il  se  roule,  bnCdant,  sur 
sa  couche^  et  vers  minuit  se  lève  d'un  bond.  Involonlairëment 
ses  pas  CKiintifsde  conduisent  au  temple.  11  lui  fut  facile  d’esca- 
lader le  aitlir  :jun  courageux  élan  porte  le  téméraire  dans  l’inté- 
rieur de  la  rotonde. 

voilà  maintenant  debout  dans  l’enceinte,  et,  seul  avec  lui- 
mème,  il  est  saisi  d’horreur  au  sijçhce  de  mort  qui  l’enveloppe, 
et  qu’interrompt  seulement  l’écho  sourd  de  ses  pas  dans  les  ca- 
veaux mystérieux.  D’en  haut,  par  l’ouverture  de  la  coupole,  la 
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lune  jette  sa  lueur  pile,  d’un  bleu  d’argent  ; et,  terrible,  comme 
un  dieu  j)résent,  brille,  à travers  l’obscuritti  de  la  voûte,  la  statue 
sous  son  long  voile. 

Il  approche  d’un  pas  incertain;  déjà  sa  main  téméraire  veut 
toucher  le  tissu  sucré;  mais  un  frisson  glace  et  brûle  ses  os,  et 
il  se  sent  rej)Ousser  par  un  bras  invisible.  « Malheureux , que 
veux-tu  faire?  lui  crie  au  dedans  de  lui-même  une  voix  fidèle. 
Tu  veux  tenter  le  saint  des  saints?  Nul  mortel,  a dit  la  bouche 
de  l’Oracle,  n’écartera  ce  voile , jusqu’à  ce  que  je  le  lève  moi- 
niéine,...  — .Mais  la  même  bouche  n’a-t-elle  pas  ajouté  : Qui  lè- 
vera ce  voile,  verra  la  Vérité?  Qu’il  y ait  derrière  ce  qui  vou- 
dra, je  le  lève,  crie-t-il  à haute  voix,  je  veux  la  voir.  — Voir!  » 
lui  répond  un  long  écho  railleur. 

11  dit  et  a levé  le  voile.  • Eh  bien  ? demandez-vous;  et  là,  que 
vit-il?  » Je  l’ignore.  Pâle  et  sans  connaissance,  ainsi  au  jour 
suivant  le  trouvèrent  les  prêtres,  étendu  devant  le  piédestal 
d’isis.  Ce  qu’il  avait  vu  et  appris  en  ce  lieu,  sa  langue  jamais 
ne  l’a  confessé.  La  sérénité  de  sa  vie  s’évanouit  pour  toujours; 
un  chagrin  profond  l’entratna  promjitement  au  tombeau. 
• Malheur!  tel  était  son  avis  menaçant,  quand  d’avides  question- 
neurs le  pressaient;  malheur  à qui  va  à la  vérité  )iar  une  voie 
coupable!  Jamais  pour  lui  elle  n’aura  nul  charme!  » 


LE  PARTAGE  DE  LA  TERRE*. 


« Prenez  le  monde!  cria  Jupiter  aux  hommes  du  haut  de 
son  Olympe,  prenez,  qu’il  soit  à vous!  J’en  fais  votre  héritage, 
votre  lief  éternel  ; mais  parUigez-le  en  frères.  • 

1.  Cette  pièce  est  de  1795.  Elle  fut  insérée  dans  hs  Hntres  de  cetto  année, 
sans  nom  d’auteur,  cl  diverses  personnes  ratlribuèrent  d’abord  à Goelbe. 
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Alors  tout  ce  qui  a des  mains  s’empresse  de  s’y  établir.  Jeunes 
et  vieux,  tout  se  remue  activement.  I.e  laboureur  saisit  les 
fruits  de  la  terre , le  gentilhomme  chasse  dans  la  forêt. 

Le  marchand  prend  de  quoi  remplir  ses  greniers;  l’abbé 
choisit  les  nobles  vins  de  l’an  passé  ; le  roi  met  des  barrières 
aux  ponts  et  aux  routes  et  dit  : ■ La  dîme  est  à moi.  » 

Bien  tard,  quand  le  partage  était  fini  depuis  longtemps,  ar- 
rive le  poète  : il  venait  de  fort  loin.  Hélas!  nulle  part  on  ne 
voyait  plus  rien , et  tout  avait  son  maître. 

« Malheur  à moi!  Seul  entre  tous,  serai-je  donc  oublié,  moi, 
ton  fils  le  plus  fidèle  ? » Il  exhala  ainsi  sa  plainte  à haute  voix , 
et  se  prosterna  devant  le  trône  de  Jupiter. 

« Si  tu  t’es  arrêté  dans  le  pays  des  rêves,  réplique  le  dieu, 
ne  t’en  prends  pas  à moi.  Où  étais-tu  donc,  lorsqu’on  s’est 
partagé  le  monde?  — J’étais,  dit  le  poète,  auprès  de  toi. 

« Mes  yeux  étaient  suspendus  à ta  face,  mon  oreille  à l’har- 
monie de  ton  ciel.  Pardonne  au  génie  qui,  enivré  de  ton  éclat,  a 
perdu  sa  part  de  la  terre  ! 

— Que  faire?  dit  Jupiter....  Le  monde  est  donné  : l’automne, 
la  chasse,  le  marché,  ne  sont  plus  à moi.  Veux-tu  vivre  avec 
moi  dans  mon  ciel  ? Toutes  les  fois  que  tu  viendras,  il  te  sera 
ouvert.  » 


PÉGASE  SOUS  LE  JOUG*. 


Sur  un  marché  aux  chevaux....  peut-être  à Haymarkct,  où 
bien  d’autres  choses  se  transforment  en  marchandi.se....  un 

1.  Dans  VAlnuinach  des  Muses  de  1796,  sous  le  titre  de  « Pégase  en  service.  » 
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poète  affamé  amena  un  jour  le  coursier  des  Muses  pour  le 

vendre. 

L’hippogriffe  hennissait  d’une  voix  retentissante  et  se  cabrait 
en  superbe  parade.  Chacun  s’arrêtait  étonné,  et  s’écriait  : « Le 
noble  et  royal  animal!  C'e.st  dommage  qu’une  vilaine  paire 
d’ailes  dépare  sa  taille  élancée  ! 11  ornerait  le  plus  bel  attelage 
de  poste.  La  race,  dit-on,  est  rare,  mais  qui  jamais  roulera  car- 
rosse en  l’air?  » Et  nul  ne  veut  perdre  son  argent.  Enlin,  un  fer- 
mier prit  courage  : « I/;s  ailes  ne  procurent,  il  est  wai,  dit-il, 
nul  avantage  ; mais  on  peut  les  lier  ou  les  écourter  ; alors  le 
cheval  sera  toujours  bon  pour  le  trait,  l.’ne  vingtaine  de  livres, 
je  veux  bien  les  risquer.  » Le  vendeur,  charmé  de  se  défaire  de 
sa  marchandise,  lui  frappe  vivement  dans  la  main  : i Un  homme 
n’a  que  sa  parole  ! » Et  Jean  s’éloigne  gaiement  au  trot  avec  son 
emplette. 

Le  noble  animal  est  attelé  ; mais  à peine  sent-il  ta  charge 
inaccoutumée  qu’il  s’élance  d’un  fougueux  e.ssor,  et  jette,  en- 
flammé d’un  noble  courroux,  la  charrette  au  bord  d’un  préci- 
pice. «Bon!  pense  Jean,  je  ne  puis  plus  confier  de  voiture  îi 
la  folle  béte  seule.  L’expérience  rend  sage.  Mais  demain,  je 
conduis  des  voyageurs,  je  l’attelle  en  tête,  de  mon  équipage.  Ce 
poulain  gaillard  m’épargnera  deux  chevaux  ; sa  rage  se  calmera 
avec  les  années.  » 

Le  commencement  alla  très-bien.  Le  cheval,  aux  ailes  légères, 
anime  le  pas  des  bidets , et  la  voiture  vole  rapide  comme  une 
flèche.  Mais  qu’arrive-t-il  ? Les  yeux  tournés  vers  les  nuages,  et 
peu  accoutumé  à frapper  le  sol  d’un  pied  ferme,  il  quitte  bien- 
tôt la  sûre  trace  des  roues,  et,  fidèle  à la  nature  plus  forte',  il 
s’emporte  à travers  bourbiers,  marais,  champs  labourés  et 
haies.  Le  même  vertige  saisit  tout  l’attelage;  les  cris  sont  vains, 
nul  frein  ne  le  modère,  jusqu’à  ce  qu’enfin , au  grand  effroi 
des  voyageurs,  la  voiture,  bien  secouée  et  brisée,  s’arrête  sur  la 
cime  escarpée  d’une  montagne. 

« Il  y a quelque  chose  là-dessous , » dit  Jean  d’un  air  fort  in- 
quiet. « Ça  ne  réussira  jamais  ainsi.  Voyons  si  nous  ne  dompte- 
rions pas  cette  furie  par  le  travail  et  la  maigre  chère.  » L’essai 
se  fait.  Bientôt  le  bel  animal , avant  que  trois  jours  soient  écou- 
lés, est  exténué  à n’être  plus  qu’une  ombre.  « Je  l’ai,  je  l’ai 
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trouvé!  s'écrie  Jean.  Maintenant,  alerte!  et  attelez-le-moi  vite 
à la  charrue  avec  mon  plus  fort  taureau  ! • 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  On  voit  i la  charrue,  ridicule  attelage, 
un  bœuf  et  un  cheval  ailé.  Le  griffon  se  cabre,  indigné,  et 
tend  les  dernières  forces  de  scs  muscles  pour  prendre  son  ancien 
essor.  C’est  en  vain;  son  voisin  marche  à pas  comptés,  et  il 
faut  que  le  lier  coursier  de  Phœbus  s’accommode  à l’allure  du 
taureau,  jusqu’à  ce  qu’épuisée  par  la  longue  résistance,  la  force 
s’éteint  dans  tous  ses  membres  : courbé  par  le  chagrin , le  noble 
coursier  des  dieux  tombe  sur  le  sol  et  se  roule  dans  la  poussière. 

« Maudit  animal  ! s’écrie  enfin  la  fureur  de  .Tean,  éclatant  tout 
haut  en  injures,  pendant  que  les  coups  pleuvent;  tu  ne  vaux 
donc  rien , même  pour  labourer.  Un  fripon  m’a  trompé , en  te 
vendant  à moi.  » 

Pendant  que , dans  la  rage  de  sa  colère , il  brandit  encore  son 
fouet , un  gai  compagnon , agile  et  de  bonne  humeur,  vient  à 
passer  par  le  chemin.  La  guitare  résonne  sous  sa  main  légère  et 
un  bandeau  d’or  s’entrelace  élégamment  dans  les  blondes  bou- 
cles de  ses  cheveux.  « Que  veux-tu  faire , ami , avec  ce  couple 
étrange?  crie-t-il  de  loin  au  paysan.  Cet  oiseau  et  ce  bœuf  atta- 
chés à la  même  corde  ? Je  t’en  prie , quel  attelage  ! Veux-tu  me 
confier  un  instant  ton  cheval  pour  l’essayer?  Attention,  tu  vas 
voir  un  miracle  ! » 

Lliippogriffe  est  dételé,  et  le  jeune  homme  s’élance  en  sou- 
riant sur  son  dos.  A peine  l’animal  sent-il  la  main  sûre  du 
maître , qu’il  mord , en  grinçant , son  frein , se  cabre , et  des 
éclairs  jaillissent  de  ses  yeux  animés.  Ce  n’est  plus  le  même 
être,  c’est  un  génie,  un  dieu  : il  s’élève  roy.alement,  déploie 
tout  à coup,  au  souffle  de  la  tempête,  la  magnificence  de  ses 
ailes,  se  lance  bruyamment  vers  les  cieux  , et,  avant  que  l’œil 
puisse  le  suivre , il  disparait  dans  les  hauteurs  azurées. 
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LES  GUIDES  LE  LA  VIE*. 


Il  est  deux  génies  qui  te  guident  dans  le  chemin  de  la  vie  ; heu- 
reux si , réunis,  ils  se  tiennent,  secourables,  à tes  côtés.  L’un, 
par  ses  jeux  qui  égayent , t’abrége  le  voyage  : appuyé  sur  son 
bras,  le  sort  et  le  devoir  te  deviennent  plus  légers.  Avec  de 
riants  ébats , d’aimables  entretiens , il  t’accompagne  jusqu’au 
bord  du  gouflre,  où  le  mortel  s’arrête  en  frémissant  devant 
l’océan  de  l’éternité.  Là,  l’autre  te  reçoit,  résolu,  grave  et  silen- 
cieux ; de  son  bras  de  géant . il  te  porte  par  delà  cet  abîme.  Ne 
te  consacre  jamais  à un  seul  des  deux  : ne  conlie  pas  au  premier 
ta  dignité;  à l’autre,  ton  bonheur! 


PAR.\B0LES  ET  ÉNIGMES’. 

I 

lin  pont  bâti  de  perles  s’élève  au-dessus  d’une  mer  grisâtre; 
il  se  bâtit  en  un  clin  d’œil  et  monte  à une  hauteur  qui  donne 
le  vertige. 


1.  Publié  d'abord  dans  les  Hfures  de  nfl.ï,  sous  le  titre  de  ■ Beau  et  su- 
blime. » Voyez,  dans  les  (Kuvres  philosophiques,  la  dissertation  fur  le  Sublime. 

î.  Ces  treize  petites  pièces  sont  de  180'J.  Klles  furent  composées  pour  la  tragi- 
comédie  intitulée  Turandot,  que  Schiller  emprunta  à Gozzi  et  qui,  traduite  par 
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Des  plus  hauts  navires  les  plus  hauts  mâts  passent  sous  son 
arche;  lui-même  n'a  encore  porté  nulle  charge,  et,  dès  que  tu 
approches , il  semble  fuir. 

Il  ne  naît  qu’avec  le  torrent,  et  disparaît  sitèt  que  les  ondes 
tarissent.  Dis-nous  où  se  trouve  ce  pont,  et  qui  l’a  construit 
avec  tant  d’art  '. 


II 

n te  mène  à des  milles  de  distance,  et  pourtant  demeure  tou- 
jours à sa  place  ; il  n’a  point  d’ailes  à déployer,  et  t’emporte  à 
travers  les  airs.  C’est  le  plus  rapide  esquif  qui  jamais  ait  con- 
duit voyageur , et  à travers  la  plus  vaste  des  mers,  il  te  porte 
avec  la  vitesse  do  la  pensée;  un  clin  d'œil  lui  suffit 

lui  en  vers  allemands,  fut  représcnWo  pour  la  premitro  fois  à Weimar  le  30  jan- 
vier 1802.  Dans  cette  pièce,  le  sort  du  héros  dépend  de  la  solution  de  trois 
énigmes,  et  & chaque  représentation  Schiller  en  imaginait  do  nouvelles.  Des 
trois  qui  sont  imprimées  dans  la  pièce  même,  la  deuxième  et  la  troisième  sont 
ici  la  sixième  et  la  dixième;  quant  k la  première,  que  le  poète  n'a  pas  insérée 
dans  son  Recueil  de  poésies  détachées,  en  voici  la  traduction  ; 

€ L’arbre  sur  lequel  les  enfants  des  mortels  fo  fanent  et  périssent, 
arbre  vieux  comme  les  pierres,  mais  néanmoins  toujours  jeune  et  vert, 
tourne  d’un  cité  ses  feuilles  à la  lumière;  mais  le  revers  est  noir  comme 
le  charbon  et  ne  voit  pas  le  soleil. 

» 11  forme , toutes  les  fois  qu’il  fleurit , de  nouveaux  anneaux  ; il  indique 
aux  hommes  l’âge  de  toutes  choses.  Dans  son  écorce  verte,  un  nom  s’im- 
prime aisément , mais  ne  se  trouve  plus  quand  elle  se  sèche  et  pâlit. 

f Dis , peux-tu  deviner  ce  qui  ressemble  à cet  arbre  ? » 

Voici  quelle  est  dans  Turandot  la  solution  de  cette  énigme  : 

€ Ce  vieil  arbre  qui  toujours  se  renouvelle,  sur  lequel  les  hommes 
croissent  et  se  fanent,  et  dont  les  feuilles,  d’un  côté,  cherchent  le  soleil, 
et,  do  l’autre,  le  fuient,  dans  l’écorce  duquel  s’écrit  maint  nom,  qui  n’y 
demeure  que  tant  qu’elle  est  verte  : c’est  l’année , avec  ses  jours  et  ses 
nuits.  > 

Si  réellement  Schiller  a changé  chaque  fois  les  énigmes,  la  pièce  a été  repré- 
sentée cinq  fois  de  son  vivant.  Avec  celle  que  nous  venons  de  traduire  dans 
cette  note,  nous  en  avons  quatorze,  et  Goethe  en  composa  une  quinzième  pour 
l’une  des  représentations. 

1.  le  mot  de  l’énigme  est  rarc-m-ci>l. 

2.  On  a généralement  mal  interprété  cette  seconde  énigme.  Les  uns  l’appli- 
quaient & la  pensée  ou  à rimoginolion,  les  autres  à l’«il.  Le  vrai  mot  est  celui 
que  propose  le  Jfusée  de  Franrfort  (1858,  p.  416),  à savoir  : le  télescope. 
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III 

Dans  un  immensn  pâturapn,  vont  dos  milliors  de  brebis 
Idnnclios  comme  l’arpent.  Telles  nous  les  voyons  errer  aujour- 
d’hui , telles  les  vit  des  vieillards  le  plus  vieux. 

Fdles  ne  vieillis.sent  jamais  et  boivent  la  vie  à une  source  in- 
tarissable. Un  berper  leur  a été  donné,  avec  une  corne  d’argent 
gracieusement  courbée. 

Il  les  mène  vers  des  portes  d’or;  il  les  recompte  chaque  nuit, 
et  n’a  jamais  perdu  d’agneau,  bien  qu’il  ait  tant  de  fois  accom- 
pli le  voyage. 

Un  chien  lidèle  l’aide  à les  conduire  ; un  alerte  bélier  marche 
en  avant.  Ce  troupeau,  peux-tu  me  l’expliquer?  et  indique-moi 
aussi  le  berger  ’. 


IV 

Il  s’élève  un  grand  et  spacieux  édifice  sur  d’invisibles  co- 
lonnes; nul  voyageur  ne  le  mesure  ou  le  parcourt  tout  entier, 
nul  n’y  peut  rester  à demeure.  Il  est  construit  avec  art,  d’après 
un  plan  incompris;  il  allume  lui-méme  la  lampe  qui  l’éclaire 
avec  splendeur;  il  a un  toit  pur  comme  le  cristal,  d’une  seule 
pierre  précieuse;  mais  nul  œil  n’a  encore  vu  le  maître  qui  l’a 
bâti  ’. 


V 

On  voit  monter  et  descendre  deux  seaux  dans  un  puits , et 
quand  l’un,  en  vacillant,  s’élève  plein,  il  faut  que  l’autre  s’a- 
baisse. Ils  vont  sans  relâche  du  haut  en  bas,  alternativement 
pleins  et  vides,  et,  si  tu  approches  l’un  de  tes  lèvres,  l’autre  est 
suspendu  tout  au  fond.  Jamais  ils  ne  peuvent  au  môme  instant 
te  rafraîchir  tous  deux  de  leurs  dons  *. 


1.  Les  rtoilf*  du  firmammt.  Le  berger  à la  corne  d’argent  désigne  la  lune;  le 
chien  et  le  bélier,  les  constellations  du  grand  chien  ou  de  la  canicule  et  du  bélier. 

2.  V^ttipce  du  monde,  le  ciel  et  la  terre. 

3.  Vraisemblablement  le  jour  et  la  nuti;  mais  il  faut  convenir  que  l’allégorie 
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VI 


Connais-tu  ce  lalileau,  sur  un  fond  tendre?  Il  se  donne  à lui- 
méme  la  lumière  vt  l'éclat.  A toute  heure  il  est  autre,  et  tou- 
jours frais  et  entier.  Il  est  exécuté  dans  le  plus  étroit  espace;  le 
plus  petit  cadre  l’entoure  : cependant  toute  grandeur  qui  te 
frappe,  tu  ne  la  connais  que  par  ce  tableau. 

Et  peux-tu  me  nommer  ce  cristal?  Nulle  pierre  précieuse  ne 
l’égale  en  valeur;  il  brille,  sans  jamais  brûler,  il  attire  à lui 
tout  l’univers.  I>e  ciel  mémo  se  peint  dans  son  cercle  mer- 
veilleux. Et  pourtant  ses  reflets  sont  encore  plus  beaux  que 
ce  qu’il  reçoit  du  dehors'. 


VII 

Une  construction  s’élève  depuis  les  temps  les  plus  reculés  : ce 
n’est  ni  un  temple,  ni  une  maison  ; un  cavalier  peut  chevaucher 
cent  jours,  sans  en  faire  le  tour,  sans  arriverai!  bout. 

Des  siècles  ont  passé  dessus;  elle  a bravé  l’assaut  du  temps  et 
des  orages;  elle  s’élève  libre  sous  la  voûte  céleste;  elle  atteint 
aux  nues  et  se  baigne  dans  la  mer. 

Ce  n’est  pas  une  vaine  ostentation  qui  l’a  dressée;  elle  sert  au 
salut  des  hommes,  elle  défend  et  protège;  on  ne  connaît  rien 
de  pareil  sur  la  terre , et  pourtant  c’est  une  œuvre  de  la  main 
des  hommes’. 


est  un  peu  vague  et  l’on  s’explique  que  d’autres,  bien  que  ces  solutions  soient 
encore  moins  satisfaisantes,  aient  appliqué  l’énigme  au  patsé  et  au  prêtent; 
d’autres  encore  à la  jeunesse  et  à la  vieillesse. 

1.  Vetil  Voyez  la  note  2 de  la  page  328.  — Voici  quelle  est,  dans  Turandot, 
la  solution  de  l’énigme  ; 

c Ce  tableau  délicat,  qui,  cnrertné  dans  le  plus  petit  cadre,  nous 
montre  l’immensité,  et  le  cristal  où  ce  tableau  se  peint  et  qui  a un  reflet 
encore  plus  beau  : c’est  l'œil  où  le  monde  s’imprime , c’est  ton  ail  quand 
il  jette  sur  moi  un  regard  d’amour.  i 

te  second  vers  («  Il  se  donne  à lui-même  la  lumière  et  l’éclat  »)  s’explique  par 
la  théorie  de  Goethe , qui  attribue  à l’œil  une  lumière  propre , une  nature  solaire. 

2.  La  grande  muraille  de  Chine. 
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VIII 

Entre  tous  les  serpents,  il  en  est  un  que  la  terre  n’a  pas  en- 
gendré, que  nul  n’égale  en  rapidité,  nul  en  tireur. 

Il  s’élance  sur  sa  proie  avec  une  voix  formidable;  extermine, 
dans  un  accès  de  rage,  le  cavalier  et  sa  monture. 

11  aime  les  plus  hautes  cimes;  ni  serrure,  ni  verrou  ne  peut 
préserver  de  son  attaque;  une  armure....  l’attire. 

11  brise  en  deux,  comme  de  minces  épis,  l’arbre  le  plus  fort; 
il  peut  broyer  l’airain,  quelque  épais  et  dur  qu’il  soit. 

Et  ce  monstre  jamais  n’a  menacé  deux  fois....  il  expire  dans 
son  propre  feu  ; dès  qu’il  tue,  il  est  mort  ' ! 

IX 

Nous  sommes  six  sœurs,  issues  d’un  couple  étrange , d’une  mère 
éternellement  sérieuse  et  sombre,  d’un  père  toujours  joyeux. 

Nous  avons  hérité  de  tous  deux  notre  vertu  ; d’elle,  la  dou- 
ceur; de  lui,  l’éclat.  Ainsi,  dans  une  jeunesse  éternelle,  nous 
dansons  notre  ronde  autour  de  toi. 

Il  nous  plaît  d’éviter  les  noires  cavernes  et  nous  aimons  le 
jour  serein.  Notre  vie,  comme  le  coup  de  la  baguette  magique, 
anime  l’univers. 

Nous  sommes  les  joyeuses  messagères  du  printemps,  et  nous 
menons  scs  danses  joyeuses  : c’est  pourquoi  nous  fuyons  la  mai- 
son des  morts,  car  autour  de  nous  doit  régner  la  vie. 

Nul  heureux  ne  saurait  se  passer  de  nous  ; nous  sommes  par- 
tout où  l’on  se  réjouit  ; et  si  l’empereur  se  fait  rendre  hommage, 
c’est  nous  qui  lui  prêtons  la  magniGcence’. 


1.  LVclair. 

2.  Les  six  couleurs , d’après  la  théorie  de  Goethe.  On  ignora  longtemps  le  mot 
de  cette  énigme,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  sur  une  question  insérée  dans  l'Indica- 
teur général  des  Allemands,  un  ami  de  Schiller  tira  des  papiers  de  l'auteur  et 
publia,  en  18U8,  la  solution  suivante,  qui,  sans  doute,  ainsi  que  l’énigme,  avait 
été  composée  pour  une  des  représentations  de  Turandol  ; 

c Ix-s  six  sœurs , ces  êtres  aimables  qui  unissent  à l’amicale  puissance 
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X 

Comment  s’appelle  l’objet  que  peu  d’hommes  estiment?  Et 
pourtant  il  honore  la  main  du  plus  grand  empereur.  Il  est  fait 
pour  blesser  et  tient  de  fort  près  au  glaive. 

Il  ne  verse  pas  de  sang  et  fait  pourtant  mille  blessures;  il  ne 
dépouille  personne,  et  pourtant  enrichit;  il  a conquis  le  globe 
terrestre,  il  fait  la  viç  douce  et  égale. 

11  a fondé  les  plus  grands  empires;  il  a bâti  les  plus  anciennes 
cités;  jamais  pourtant  il  n’alluma  la  guerre,  et  heureux  le 
peuple  qui  met  en  lui  saconlianceM 

XI 

J’habite  dans  une  maison  de  pierre  ; j’y  reste  caché  et  je  dors  ; 
mais  je  parais,  je  m’élance,  provoqué  avec  une  arme  de  fer. 
D’abord  je  suis  presque  invisible  et  faible  et  petit  : ton  haleine 
peut  me  dompter;  une  goutte  de  pluie  suffit  à m’absorber;  mais, 
dans  la  victoire,  il  me  pousse  des  ailes.  Si  ma  puissante  soeur 

de  leur  père  la  douce  humeur  de  leur  mère , qui  animent  de  joie  tout  l'u- 
nivers , qui  volontiers  servent  l’allégresse  et  la  magniOcenco  et  ne  se 
montrent  pas  dans  la  maison  des  plaintes  : ce  sont  les  couleurs , enfants 
de  la  lumière  et  de  la  nuit.  i 

Goethe  a inséré  cette  énigme  de  Schiller  dans  sa  Théorie  des  couleurs. 

1.  La  charrue.  Voyez  la  noie  2 de  la  page  328.  — Voici  quelle  est,  dans  Tu- 
randol,  la  solution  de  l’énigme  : 

f Cet  objet  de  fer  que  peu  d'hommes  estiment,  que  l'empereur  de 
Chine,  au  premier  jour  de  l'an , honore  de  son  auguste  main,  cet  instru- 
ment qui,  plus  innocent  qde  le  glaive  , a soumis  le  globe  terrestre  à la 
diligence  pieuse....  Qui,  sortant  des  steppes  déserts  et  sauvages  de  la 
Tartarie,  où  l’on  ne  voit  qu’errer  le  chasseur  et  paître  le  berger,  pourrait 
entrer  dans  ce  pays  florissant  et  voir  verdir  autour  de  lui  les  champs  de 
blé,  et  s’élever  mille  cités  que  le  peuple  anime  et  à qui  de  douces  lois 
procurent  un  paisible  bonheur,  qui  le  pourrait , sans  honorer  le  précieux 
instrument  qui  a ciéé  toute  cette  félicité....  la  charrue?  > 

Duos  Turundol,  le  lieu  de  la  scène  est  la  Cliiiio. 
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s’allie  ’d  moi,  je  croîs,  je  deviens  le  dominateur  redoutable  du 
monde'. 


XII 

Je  tourne  sur  un  disque,  je  voyage  sans  repos  ni  relâche. 
Petite  est  l’étendue  que  je  circonscris;  tu  la  peux  couvrir  avec 
les  deux  mains....  Mais  il  me  faut  faire  plusieurs  milliers  de 
milles  jjour  traverser  cette  jietite  étendue,  bien  que  je  vole  avec 
la  promptitude  de  la  tempête,  et  plus  vite  que  la  flèche  ne  part 
de  l’arc’. 


XIII 

C’est  un  oiseau,  et , pour  la  rapidité , il  rivalise  avec  le  vol  de 
l’aigle. 

C’est  un  poisson,  il  fend  la  vague,  qui  jamais  encore  ne  porta 
de  monstre  [ilus  grand. 

C’est  un  éléphant  qui  porte  des  tours  sur  son  énorme  dos. 

Il  ressemble  à l’engeance  rampante  des  araignées,  lorsqu’il 
remue  ses  pieds. 

Et  solidement  cramponné  avec  sa  dent  aiguë  de  fer,  il  se 
tient  comme  sur  des  pieds  inébranlables,  et  brave  l’ouragan 
furieux  *.  • 

1.  L'itincelle.  Un  des  criüques  qui  ont  expliqué  ces  petits  poèmes  propose  une 
solution  qui  s’approprie  moins  bien  aux  divers  détails  de  l’énigme  : « la  flamme, 
et  sa  sœur,  l’air.  » Le  mot  allemand  die  Lufl  « l’air  • est  du  féminin. 

2.  L’énigme  a peu  d’unité;  la  première  moitié  se  rapporte  à l’ombre  du  ca- 
dran solaire,  la  seconde  plutôt  au  soleil  lui-méme.  Voici  la  solution,  attribuée 
à Schiller,  qu’on  a trouvée  dans  les  archives  du  théétre  de  Weimar  : 

f Ce  qui  court  plus  vite  que  la  flèche  ne  part  de  l’arc;  ce  qui,  bien 
que  tournant  sur  un  petit  disque , a parcouru  plusieurs  milliers  de  milles 
avant  d’avoir  traversé  ce  petit  espace  : c’est  l’ombre  du  cadran  solaire.  » 

3.  le  «onre.  Parmi  ces  treiie  petit.s  poèmes  qui  tirent  de  la  diction  même  et 
des  détails  du  style  un  charme  quo  la  traduction  ne  peut  reproduire  que  bien  im- 
parfaitement, il  en  est  qui  sont  de  véritables  énigmes,  tandis  que  d'autres  sont 
plutôt  des  allégories  fort  transparentes.  De  la  sans  doute  le  double  titre  que 
Schiller  a mis  en  tête  : ■ Paraboles  ou  allégories  et  énigmes.  ■> 
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LES  PAROLES  DE  LA  FOI'. 


Je  vous  dis  trois  paroles  pleines  de  sens;  elles  passent  de 
bouche  en  bouche;  mais  elles  ne  viennent  pas  du  dehors;  le 
cœur  seul  les  révèle.  L’homme  perd  toute  sa  valeur,  dès  qu’il 
no  croit  plus  à ces  trois  paroles. 

L’homme  est  créé  libre;  il  est  libre,  fût-il  né  dans  les  fers. 
Ne  vous  laissez  pas  égarer  par  la  clameur  de  la  populace,  ni  par 
les  excès  des  fous  furieux.  Tremblez  devant  l’esclave , quand  il 
rompt  sa  chaîne;  ne  tremblez  pas  devant  l’homme  libre. 

Et  la  vertu , elle  n’est  pas  un  vain  mot.  L’homme  peut  la  pra- 
tiquer dans  la  vie;  et,  dût-il  trébucher  à chaque  pas,  il  iH.‘ut 
tendre  à cette  tille  du  ciel.  Ce  que  l’intelligence  des  sages  ne 
voit  pas,  une  âme  candide  le  pratique  dans  la  simplicité. 

Et  il  est  un  Dieu;  il  vit  une  volonté  sainte,  quelle  que  soit 
l’inconstance  du  vouloir  humain.  Bien  au-dessus  du  temps  et  de 
l’espace,  s’exerce  vivante  la  pensée  suprême;  et  quand  tout  cir- 
cule dans  un  éternel  changement,  dans  ce  changement  persiste 
un  esprit  immuable. 

Gardez  en  vous  ces  trois  paroles  pleines  de  sens,  propagez- 
les  de  bouche  en  bouche;  bien  qu’elles  ne  vous  viennent  pas  du 
dehors,  votre  intérieur  vous  les  révèle.  Jamais  l’homme  ne  perd 
sa  valeur,  tant  qu’il  croit  à ces  trois  paroles. 

1.  Publié  d’abord  dans  VAlmanach  det  Musts  de  1798. 
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LES  PAROLES  ÜE  L’ILLUSION'.* 


On  entend  trois  paroles  d'une  grave  apparence  dans  la  bouche 
des  bons  et  des  meilleurs.  Elles  retentissent  en  vain , leur  son 
est  vide,  elles  ne  jieuvent  aider  ni  consoler.  Le  fruit  de  la  vie 
est  perdu  pour  l’homme,  tant  qu’il  cherche  à saisir  ces  ombres  ; 

Tant  qu’il  croit  à un  âge  d’or  où  le  droit  et  le  bien  triomphe- 
ront.... Le  droit,  le  bien  soutiennent  une  lutte  éternelle , jamais 
leur  ennemi  ne  succombera  sous  leurs  elïorts , et  si  tu  ne  l’é- 
toulTes,  l’enlevant  dans  les  airs,  toujours  sur  terre  sa  force  s’ac- 
croît de  nouveau.... 

Tant  qu’il  croit  que  la  coquette  Fortune  s’unira  à l’homme 
d’un  noble  cœur....  C’est  le  vaurien  qu’elle  suit  d’un  regard  amou- 
reux. La  terre  n’appartient  pas  à l’homme  de  bien;  il  y est 
étranger,  il  émigre,  pour  chercher  une  demeure  impérissable.... 

Tant  qu’il  croit  que  la  vérité  pourra  jamais  apparaître  à l’in- 
telligence terrestre....  Nulle  main  mortelle  ne  soulèvera  le  voile 
qui  la  couvre;  nous  ne  pouvons  que  deviner  et  conjecturer.  Tu 
emprisonnes  l’esprit  dans  un  mot  retentissant;  mais,  libre,  il 
poursuit  sa  route , comme  le  vent  de  la  tempête. 

Ainsi  donc,  noble  âme,  arrache-toi  à l’illusion,  et  conserve  la 
foi  céleste.  Ce  que  nulle  oreille  n’a  perçu , ce  que  les  yeux  n’oiit 
pas  vu,  le  beau,  le  vrai  existent  cependant.  Il  n’est  pas  au  de- 
hors, où  l’insensé  le  cherclie;  il  est  en  toi,  sans  cesse  tu  le 
produis. 

1.  De  1799. 
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I/ŒUYRE  D’ARÏ  ANTIQUE 

AU  VOYAGEIR  DU  NORD’. 

Tu  as  passé  les  fleuves  et  vogué  à travers  les  mers,  le  sentier 
suspendu  sur  l’abîme  fa  porté  au  delà  des  Alpes,  pour  me  con- 
templer de  près  et  rendre  hommage  à ma  beauté,  que  la 
renommée  enthousiaste  célèbre  dans  le  monde  étonné.  Et  main- 
tenant te  voilà  devant  moi,  tu  peur  toucher  le  saint  objet;  mais 
es-tu  pour  cela  plus  près  de  moi,  le  suis-je  plus  de  toi  *? 


•LES  ANTIQUES  A P.VRIS’. 


Que  le  Franc  conduise,  par  la  force  des  armes,  aux  rives  de 
la  Seine  les  cl)efs- d’œuvre  que  créa  l’art  des  Grecs,  et  qu’il 


1 . Heures  Je  1795. 

2.  Dans  les  Heures  il  y a quatre  distiques  de  plus,  dont  voici  la  traduction. 

< Tu  as  laissé  derrière  toi , il  est  vrai , ton  pôle  nébuleux  et  Ion  ciel  do 
fer;  ta  nuit  septentrionale  a fui  devant  le  jour  d'Ausonie;  mais  as-ta 
rompu  ces  autres  Alpes , ce  mur  du  siècle  qui  se  dresse,  sombre  et  triste, 
entre  toi  et  moi?  As-lu  roulé  de  dessus  ton  cœur  le  nuage  de  la  brume, 
comme  l’a  écarté  de  tes  yeux  étonnés  le  jour  riant?  C’est  en  vain  qu’en 
moi  le  soleil  d’Ionie  rayonne  autour  de  loi;  la  malédiction  attachée  au 
Nord  enchaîne  ton  esprit  assombri.  • 

3.  Celte  épigramme  est  de  1800.  La  date  explii|iic  l'humeur  du  poêle. 

SemLLEB.  — PÛÊSIKS.  22 
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inonlre,  dans  de  superbes  musses,  ses  trophi'es  de  victoire  à sa 
patrie  étonnée! 

Ils  seront  pour  lui  éternellement  muets;  jamais,  de  leur  pié- 
destal, ils  ne  descendront  dans  la  ronde  animée  de  la  vie.  Celui-là 
seul  po.ssède  les  .Muses,  qui  les  porte  dans  son  cœur  que  leur 
amour  échauiïe  : pour  le  Vandale,  elles  ne  sont  que  pierre. 


A UN  JEUNE  AMI 

QUI  ÉTAIT  SUR  lü  POINT  DE  SE  CONSACMR  A U PHILOSOPHIE', 

Le  jeune  Grec  avait  à soutenir  de  rudes  épreuves  avant  que 
le  temple  d’Éleusis  reçût  l’initié  reconnu  digne.  Es-tu  prêt  et 
mûr  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  où  Pallas  Athéné  garde 
le  dangereux  trésor!  Sais-tu  ce  qui  t’y  attend!  à quel  prix  tu 
achètes!  Sais-tu  que  tu  payes  un  bien  incertain  d’un  bien  as- 
suré! Te  sens-tu  assez  de  force  pour  combattre  le  plus  rude  des 
combats,  celui  qui  s’engage  quand  l’esprit  et  le  cœur,  le  sen- 
timent et  la  pensée  se  divisent!  Te  sens-tu  assez  de  courage 
pour  lutter  contre  l’hydre  immortelle  du  doute,  et  pour  marcher 
virilement  à l’ennemi , au  dedans  de  toi-même  ! pour  démas- 
quer, d’un  œil  sain  et  d’un  cœur  saintement  innocent,  l’erreur 
qui  te  tente  comme  vérité!  Fuis,  si  tu  n’es  pas  sûr  du  guide 
que  tu  portes  dans  ton  sein,  fuis  ces  bords  séduisants,  avant 
que  l’al'îme  t’engloutisse.  Bien  d’autres  ont  marché  vers  la  lu- 
mière, et  n’ont  fait  que  tomber  dans  une  nuit  plus  profonde! 
L’enfance  chemine  sûrement  à la  lueur  du  crépuscule. 


V tleiircx  lie  17C5* 
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L’ÉGOiSME  PIIIEOSOPIIIQUE 

As -tu  vu  le  nourrisson  qui,  sans  avoir  encore  conscience  de 
la  tendresse  qui  le  réchauffe  et  le  berce , passe  endormi  d’un  bras 
sur  l’autre , jusqu’à  ce  que  l’appel  de  la  passion  éveille  le  jeune 
homme,  et  que  l’éclair  de  la  conscience,  brillante  aurore, 
illumine  à ses  yeux  le  monde? 

As-tu  vu  la  mère,  quand  elle  achète,  au  prix  de  son  propre 
sommeil , le  doux  sommeil  de  son  bien-aimé , s’inquiète  de  lui 
pendant  qu’il  rêve , nourrit  de  sa  propre  vie  cette  flamme  trem- 
blante, et  ne  se  paye  de  ses  soins  que  par  ses  soins  mêmes? 

Et  toi,  tu  blasphèmes  la  grande  nature  qui , tantôt  enfant  et  , 
tantôt  mère , reçoit  et  donne  tour  à tour , et  ne  subsiste  que  par 
le  besoin? 

Te  suffisant  à toi-même,  tu  veux  te  dérober  à cette  belle  i 
chaîne  qui , dans  une  alliance  intime , lie  la  créature  à la  I 
créature?  Veux -tu,  pauvre  que  tu  es,  subsister  seul,  et  seul  I 
par  toi-même , quand  la  nature  infinie  ne  subsiste  elle-même 
que  par  l’échange  des  forces? 


1.  ne  1795. 
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LE  SAVOIR  DE  I/llOMME'. 

Parce  que  tu  lis  en  elle  ce  que  toi-inênic  y as  écrit;  parce  que 
tu  ranges  en  groupes , pour  l’œil , ses  phénomènes  ; parce  que 
lu  as  promené  ton  cordeau  sur  son  champ  immense,  tu  t’ima- 
gines que  ton  esprit  embrasse  et  devine  ta  grande  nature.  Ainsi 
l’astronome  représente  le  ciel  au  moyen  de  figures,  afin  que 
l’œil  se  retrouve  plus  aisément  dans  l’espace  éternel  ; il  ras- 
semble dans  le  Cygne , dans  les  cornes  du  Taureau , des  soleils 
lointains , séparés  par  des  distances  qui  égalent  celle  de  Sirius  à 
la  terre.  .Mais  comprend-il  mieux  les  danses  mystiques  des 
globes,  jiarce  que  son  planisphère  lui  montre  la  voûte  étoilée? 


LE  METAPHY8ICIEN\ 


« Que  le  monde  est  loin  au-dessous  de  moi  ! A peine  vois-je 
encore  ces  petits  hommes  s’agiter  tout  en  bas  ! Comme  mon  art, 
entre  tous  le  plus  haut , me  rapproche  du  pavillon  des  deux  ! » 
C’est  ainsi  que  s’écrie,  du  toit  de  sa  tour , le  couvreur;  et,  du 
fond  de  son  cabinet , le  petit  grand  homme  Jean  Métaphysicus. 
Dis-moi  donc,  petit  grand  homme,  la  tour  d’où  ton  regard 


1.  Ileurri  «le  1793. 

2.  Almanach  des  Vases  de  179(). 
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tombe  si  dédaij,'neux,  de  quoi  et  sur  quoi  est-elle  bùtie?  Coiii- 
ment  toi-même  y es-tu  monté?  Et  son  aride  sommet  à quoi  le  ' 
sert-il,  sinon  à regarder  dans  la  vallée? 


LES  GRANDS  PHILOSOPHES'. 


Le  principe  par  lequel  toute  chose  a reçu  la  consistance  et  la 
forme , le  clou  auquel  Jupiter  a prudemment  suspendu  l’anneau 
de  ce  monde,  qui  autrement  s’en  irait  en  éclats  ; je  proclame  un 
grand  esprit,  celui  qui  me  découvrira,  sans  que  je  l’y  aide,  » 

comment  il  se  nomme,...  Il  se  nomme  : < Dix  n’est  pas  douze.  > 

• 

La  neige  refroidit , le  feu  brûle , l’homme  marche  sur  deux 
pieds,  le  soleil  brille  au  lirmainent:  c’est  ce  que  chacun,  même 
sans  connaître  la  logique , peut  savoir  par  ses  sens.  Mais  celui 
qui  étudie  la  métaphysique,  celui-là  sait  que  qui  brûle  ne  gèle 
pas;  il  sait  que  l’humide  mouille , et  que  le  lumineux  éclaire*. 

Homère  chante  son  épopée  , le  héros  alfronte  des  dangers , 
l’honnête  homme  fait  son  devoir,  et  l’a  fait,  je  ne  le  cache 
pas,  avant  qu’il  y eût  des  philosophes;  mais  si  le  génie  et  le 
cœur  ont  accompli  ce  que  jamais  Locke  ni  Descaries  n’eu.ssent 
pensé,  ils  viennent  eux,  tout  aussitôt,  en  démontrer  la  possi- 
bilité. 


Inséré  (l’abord  dans  les  Heures  de  1795,  sous  cc  litre  : «les  actes  des 
philosophes.  » 

2.  Dans  une  lettre  du  IG  octobre  1795,  Schiller  dit  à Goethe  au  sujet  de  cette 
.satire,  que  M.  Hoffmeister  croit  dirigée,  ainsi  que  la  précédente,  contre  Fichte 
surtout  : « J'ai  voulu  dans  cette  pièce  m’égayer  sur  la  thèse  de  la  contradiction  : 
la  philosophie  me  paraît  toujours  risible  quand,  de  son  autorité  privée,  sans  re- 
connaître la  dépendance  oCt  elle  est  de  l'expérience,  elle  veut  étendre  le  savoir 
et  donner  des  lois  au  monde.  » 
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Dans  la  vie,  le  droit  du  plus  fort  prévaut;  l’homme  hardi 
brave  le  faible  ; qui  ne  peut  commander  est  esclave  : ainsi  tout 
va  passablement  mal,  sur  cette  scène  terrestre.  Mais  comme 
tout  irait  bien  mieux,  si  l’on  refaisait  d’un  bout  à l’autre  le  plan 
du  monde  ! c’est  ce  qu’on  peut  apprendre  en  détail  dans  les  sys- 
tèmes de  morale. 

« L’homme  a besoin  de  l’homme  pour  atteindre  à son  grand 
but;  il  n’agit  avec  effet  que  dans  renscinble;  beaucoup  de 
gouttes  forment  la  mer,  beaucoup  d’eau  pousse  le  moulin, 
ï’uyez  donc  la  condition  des  loups  sauvages , et  nouez  le  lien 
durable  de  l’État.  » L’est  ce  qu’enseignent  du  haut  de  leurs 
chaires  M.M.  Puffendorf  et  Feder. 

Mais,  comme  ce  que  dit  un  professeur  ne  pénètre  pas  sur-le- 
champ  dans  les  oreilles  de  tous,  la  nature  accomplit  son  devoir  de 
mère , et  prend  soin  que  la  chaîne  jamais  ne  rompe  et  que  ja- 
mais le  cerceau  n'éclate.  En  attendant  que  la  philosophie  suffise 
à maintenir  l’édifice  du  monde,  elle  conserve,  elle,  la  machine, 
par  la  faim  et  par  l’amour. 


LES 


EX-VOÏO  OU  TABLETTES  VOTIVES*. 


Ce  que  le  Dieu  m’a  enseigné,  ce  qui  m’a  aidé  à traverser  la 
vie,  je  le  suspends  ici,  reconnaissant  et  pieux,  dans  le  sanc- 
tuaire. 

1.  Schiller  et  Goethe  publièrent,  dans  lU/munuch  dts  Mutes  de  1797,  un 
grand  nombre  d'épigrammc»,  dont  lea  unes  avaient  un  sens  général,  tandis  que 
les  autres  étaient  des  critiques  et  railleries  personnelles,  lis  réunirent  les  prc* 
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LES  VOCATIONS  DIFFEHEXTES. 

Despniliions  d’Iioinines  s’occupent  à conserver  l’espèce,  mais 
l’humanité  ne  se  propage  que  par  un  petit  nombre.  L’automne 
répand  mille  germes,  dont  un  seul  à peine  porte  des  fruits;  la 
plupart  retournent  aux  éléments.  Mais  qu’un  seul  se  développe, 
à lui  seul  il  produit  un  monde  vivant  d’éternelles  créations. 


LE  PlilNCIPE  DE 

Ce  n’est  qu’au  point  culminant  de  la  vie,  à la  fleur,  qu’une 
vie  nouvelle  s’allume,  et  dans  le  monde  organique,  et  dans  le 
monde  sentant. 

^ DEFI  MODES  d’action. 

Fais  le  bien,  tu  nourris  la  plante  divine  de  l'humanité;  pro- 
duis le  beau , tu  répands  les  germes  qui  propagent  cette  divine 
plante. 

^ DIPFÉnEXCE  DES  CONDITIONS. 

Dans  le  monde  moral , il  est  aussi  une  noblesse.  U-s  natures 
communes  payent  avec  ce  qu’elles  font,  les  natures  nobles  avec 
ce  qu’elles  sont. 

J PRIX  ET  DIGNITE. 

As-tu  quelque  ebose,  partage  avec  moi,  et  j’en  payerai  le  prix; 
es-tu  quelque  chose , oh  ! alors  échangeons  nos  dînes. 

y LA  FORCE  MORALE. 

Si  tu  ne  peux,  comme  être  sentant,  atteindre  au  beau,  il  te 
reste  du  moins  de  vouloir  raisonnablement,  et  de  faire,  en  tant 
qu’esprit , ce  que  tu  ne  peux  en  tant  qu'bomme. 

mit'res,  cnU'teüe  riimanach,  sous  te  titre  de  : Tahuloj  rotiae;  le«  autres,  à la 
fîn,  souü  celui  do  Xénies  (ou  « Prosonts  d’un  liôtc  à sun  hdte  ») , A l’imitaiion  de 
MartiuL  qui  a intitulé  Xenia  son  treizième  livre,  composé  tout  entier  d'épi- 
grammes  d’un  seul  distique.  Schiller  n'admit  plus  tard  duiui  le  Recueil  de  ses 
poésies  qu’un  choix  des  épigrammes  d'un  sens  général,  accru  de  quelques  pièces 
qui  DO  figuraient  pas  d'abord  parmi  les  Ejc-voIo. 
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COMMUNICATION. 

Même  sortant  de  la  pire  des  mains,  la  vérité  peut  encore 
agir  puissamment;  pour  le  beau  seul,  le  vase  donne  au  contenu 
son  prix. 

A*. 

r.ommimique-moi  ce  que  tu  sais  ; je  l’arccpterai  avec  recon- 
naissance ; mais  tu  te  donnes  toi-même  à moi  ; ami , fais-moi 
grâce  de  ce  don. 

A”. 


Tu  veux  m'enseigner  des  vérités?  Ne  te  donne  pas  cette 
peine!  Je  ne  veux  pas  voir  la  chose  par  toi,  mais  te  voir  toi- 
même  par  la  chose  enseignée. 

.V*. 

Je  te  clioisis  pour  maître,  pour  ami.  Tes  vivantes  créations 
m’instruisent , et  ta  parole  instructive  touclie  mon  cœur  pour 
le  vivilier. 

LA  OESÉHATION  PaÜSENTE'. 

Le  monde  fut-il  toujours  comme  aujourd’hui?  Je  ne  puis 
comprendre  cette  race.  La  vieillesse  seule  est  jeune,  hélas  ! et  la 
jeunesse  est  vieille. 

A LA  MCSE. 

Que  serais-je  sans  loi?  Je  l’ignore.  -Mais  je  frissonne  en  voyant 
ce  que  sont  sans  loi  des  centaines  et  des  milliers  d’hommes. 

LE  TBAVAILLEIB  ÉBODII’. 

Jamais  il  n’est  rafraîchi  par  le  fruit  do  l’arbre  qu’il  élève 
avec  peine  : le  goût  seul  jouit  de  ce  que  plante  l’érudition. 


1.  Dans  l'ilmaïuKh  des  Muses  de  1787,  cc  distique  n’est  pas  rangé  parmi  les 
Kx-foto. 

2.  Ce  disti.^ue  avait  d’abord  pour  titre  . Le  HiiUstin.  > 
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^ lE  PEVOm  UE  CHACUN. 

Tends  toujours  à l'ensemble , et  si  tu  ne  peux  devenir  un  en- 
•semble,  un  tout,  toi-même,  rattache-toi,  comme  membre  utile, 
à un  tout. 


rROELÈME. 

Due  nul  ne  ressemble  à un  autre,  mais  que  chacun  pourtant 
re.ssemble  au  modèle  suprême.  — Gomment  coucilier  cela?  — 
Que  chacun  soit  parfait  en  soi. 

< L'IUEAE  |•ROFi^E. 

A tous  appartient  ce  que  tu  penses , ce  que  tu  sens  est  seul  à 
toi.  Sens,  si  tu  veux  qu’il  soit  ta  propriété,  le  Dieu  que  tu 
penses. 

AUX  MYSTIQUES. 

Le  vrai  mystère,  précisément,  c’est  ce  qui  est  sous  les  yeux 
de  tous  et  vous  entoure  éternellement,  sans  être  vu  de  per- 
sonne. 

UA  CLEF. 

Veux-tu  te  connaître  toi-même,  vois  comment  font  les  autres; 
veux-tu  comprendre  les  autres,  regarde  dans  ton  propre  cœur. 

LE  GUETTEUR'. 

Sévère  comme  ma  conscience,  tu  remarques  où  j’ai  péché  : 
aussi  t’ai-je  toujours  aimé,  comme....  ma  conscience. 

SAGESSE  ET  PRUDENCE’. 

Veux-tu,  ami,  t’élever  dans  ton  vol  aux  plus  hauts  sommets 
de  la  sagesse?  Tente-le,  au  risque  d’être  raillé  par  la  prudence. 


1.  Dansl'Aimanofh  det  Uuset  de  179T,  mais  non  parmi  les  Ex-voto. 

2.  Publié  d’abord  dans  les  Heures  de 
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Avec  sa  courte  vue  elle  ne  voit  que  le  rivage  qui  fuit  derrière 
toi,  et  non  celui  où  abordera  un  jour  ton  vol  puissani. 

^ ACCORD. 

Nous  cherchons  tous  deux  la  vérité  : toi,  au  dehors,  dans  la 
vie;  moi,  au  dedans,  dans  le  cœur;  et  ainsi  chacun  de  nous 
la  trouvera  certainement.  Si  l’œil  est  sain,  il  rencontre  au  de- 
hors le  Créateur;  si  le  cœur  est  sain,  il  réfléchit  au  dedans  le 
monde. 

EXSE1GSEMF..NT  POUTIOCE'. 

Que  tout  ce  que  tu  fais  soit  bien  ; mais  contente-toi  de  cela, 
mon  ami , et  abstiens-toi  de  faire  tout  ce  qui  est  bien.  Il  suffit 
au  zèle  véritable  que  ce  qui  est  soit  parfait;  le  faux  zèle  veut 
toujours  que  le  parfait  soit. 


. uMtsTÂs  ronw. 


Majesté  de  la  nature  humaine  ! on  veut  que  je  te  cherche  dans 
la  multitude?  Tu  n’as  habité  de  tout  temps  que  chez  un  petit 
nombre.  Quelques  rares  individus  comptent,  tous  les  autres 
sont  des  billets  blancs;  leur  vain  amas  ne  fait  qu’envelopper 
les  billets  gagnants. 

A EN  RÉFOHlUtEUH  DU  HONDE'. 

« J’ai  tout  sacrifié,  dis-tu,  pour  venir  en  aide  à l’immanité. 
Vain  a été  le  résultat;  haine  et  persécution , le  salaire.  » — Veux- 
tu  que  je  te  dise,  ami , comment  je  me  conduis  avec  les  hommes? 
Fie-toi  à ma  maxime  ! C’est  un  guide  qui  jamais  ne  m’a  trompé. 
De  l’humanité....  tu  ne  peux  jamais  avoir  de  trop  hautes  pen- 
sées : telle  tu  la  portes  dans  ton  sein , telle  tu  l’exprimes  dans 
tes  actions.  A l’iiomme  aussi,  que  tu  rencontres  dans  ton  étroite 
vie,  tends  amicalement,  s’il  la  veut,  ta  main  secourable.  Mais 

1.  Cette  pièce  et  la  suivante  sont  dans  lUIniflnach  des  Miuet  de  1797,  mais 
distinctes  des  Ex-rolo. 

2.  VoyeE  la  note  précédente. 

3.  Dans  les  Heures  de  179d. 
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Ja  pluie  et  la  rosée  et  le  bien  des  générations  humaines,  laisse, 
ami,  le  ciel  y pourvoir  aujourd’hui,  comme  il  a fait  hier. 


MON  ANTIPATHIE. 

Je  hais  cordialement  le  vice,  je  le  hais  doublement,  parce 
qu’il  a tant  fait  bavarder  de  la  vertu.  — « Comment?  tu  hais  la 
vertu?  » — Je  voudrais  qu’elle  fût  pratiquée  de  nous  tous;  et 
alors,  s’il  plait  à Dieu,  personne  n’en  parlerait  plus. 

AUX  ASTnOSOMES'. 

Ne  me  parlez  pas  tant  de  nébuleuses  et  de  soleils  ; la  nature 
n’est-elle  grande,  que  parce  qu’elle  vous  donne  à compter? 
\ otre  objet  est  sans  doute  le  plus  sublime  qui  soit  dans  l’es- 
pace; mais,  amis,  ce  n’est  pas  dans  l’espace  qu’habite  le  su- 
blime. 

ÉCRITS  ASTB  WOMiOUES*. 

Le  ciel  est  si  incoininensurable,  si  infiniment  élevé!  mais 
l’esprit  de  minutie  a fait  descendre  le  ciel  même  de  sa  hauteur. 

LE  MEILLEUR  ÉTAT'. 

« A quoi  reconnaltrai-je  le  meilleur  Étal  ? « — Au  même  signe 
que  la  meilleure  femme  : à cela,  mon  ami,’  qu’on  ne  parle  ni 
de  l’un  ni  de  l’autre  *. 

^ MA  CROYANCE. 

Quelle  religion  je  professe?  Aucune  de  toutes  celles  que  tu 
me  nommes.  — « Et  ])ourquoi  aucune?  » — Par  religion. 

_ f 

L’IKTÉHIIUB  ET  L’EXTÉRIEUR.  ’L 

« Dieu  seul  voit  le  cœur.  » — Eli  bien  ! précisément  parce  que 

1.  Dans  VAlmafiach  des  Muses  de  1797 , mai.s  non  parmi  les  fx-roio. 

2.  Publié  d'abord  parmi  les  Xénies,  avec  un  texte  un  peu  diflérent. 

3.  Alnumaeh  des  Muses  de  1796. 

4.  « Tout  en  ayant  le  droit,  ajoute  M.  Hofimeister,  de  parler  librement  de 
l’un  et  de  l'autre.  » 
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Dieu  seul  voit  le  cœur,  aie  soin  que  nous  aussi  nous  voyions 
quelque  cliosc  de  tolérable. 


AMI  ET  ENNHUl, 

■Mon  ami  m’est  cher,  mais  mon  ennemi  peut  m’être  utile 
aussi  : si  l'ami  me  montre  ce  que  je  peux,  l’eiinenii  m’apprend 
ce  que  je  dois  faire. 

umiEhe  kt  couleuii. 

O toi,  éternellement  uue,  demeure  là-haut,  chez  l’Étre  éter- 
nellement un.  Toi,  changeante  couleur,  descends  amicalement 
vers  l’homme. 

SELLE  mSIVlDLALm:. 

Tu  dois  être  d’accord  avec  le  tout , mais  non  ne  faire  qu’un 
avec  lui.  Tu  es  un  par  la  raison,  d’accord  avec  lui  par  le  cœur. 
Ta  raison  e.st  la  voix  du  tout  ; ton  cœur,  c’est  toi-même  ; heu- 
reux, si  en  toi  la  raison  habite  toujours  dans  le  cœur! 

f LA  DIVERSITE. 

Bien  des  hommes  sont  bons  et  sensés , mais , tous  ensemble , 
ils  ne  comptent  que  pour  un;  car  ce  qui  les  guide,  c’est  l’idée, 
non,  hélas!  le  cœur  aimant.  L’idée  règne  tristement;  de  mille 
formes  charmantes,  elle  n’en  tire  jamais  qu’une,  pauvre  et 
vide;  mais  où  règne  la  beauté  qui  façonne,  tout  retentit  du 
bruit  de  la  vie  et  de  la  joie  : elle  diversifie  par  mille  formes 
nouvelles  l’éternelle  unité. 

LES  TROIS  AGES  DE  LA  SATERK. 

I,a  fable  lui  donna  la  vie;  l’école  la  lui  enleva;  la  raison  lui 
rend  une  vie  créatrice. 


LE  GÉNIE. 

L’intelligence,  il  est  vrai,  peut  reproduire  ce  qui  a déjà  été; 
ce  que  la  nature  a construit,  elle  le  construit  avec  choix,  d’après 
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cllo.  La  raison  biUit  par  delà  la  nature,  mais  seulement  dans  le 
vide;  toi  seul,  génie,  tu  accrois  la  nature,  sans  sortir  d’elle. 

L’iMiTATr.m 

Üe  ce  qui  est  bon  faire  (juelque  chose  de  bon , c’est  ce  que 
peut  chaque  homme  intelligent  ; mais  du  mauvais  le  génie 
tire  le  bon.  Tu  ne  peux  t’essayer,  imitateur,  que  sur  ce  qui 
est  déjà  formé  ; à l’esprit  créateur,  cela  même  qui  est  déjà 
formé  ne  sert  que  de  matière. 


CARACTtnC  DU  Uê.SIK. 

Gomment  et  par  quoi  se  révèle  le  génie  ? Comme  se  révèle  le 
Créateur  dans  la  nature,  dans  le  tout  infini.  L’éther  est  clair  et 
pourtant  d’une  profondeur  immense;  ouvert  aux  yeux,  il  de- 
meure un  éternel  mystère  pour  l’intelligence. 

LES  SCReTATEtnS». 

Tout  veut  maintenant  approfondir  l’homme,  au  dedans,  au 
dehors.  Vérité,  où  te  réfugieras-tu,  pour  échap])er  à cette  pour- 
suite fougueuse? 

Pour  te  prendre,  ils  se  mettent  en  campagne,  avec  des  filets, 
des  perches  ; mais,  comme  un  esprit  sans  corps,  tu  passes  à 
travers,  insaisissable. 


l’fMON  DIFPICII.E*. 

Pourquoi  le  goût  et  le  génie  veulent-ils  si  rarement  s’unir? 
Celui-ci  craint  la  force,  celui-là  méprise  le  frein. 


1.  Ce  quairaiiif  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1797,  est  intitulé  « L'imitateur 
et  le  génie.  • 

2.  C'étaient  primitivement  deux  distiriues  détachés,  dont  le  premier  avait 
pour  litre  : € Métaphysiciens  et  physicien.s  j • le  second  : « Les  tentatives.  » 

3.  Cette  épigramme  se  trouve  à la  fois  dans  Schiller  et  dans  Goethe.  deux 
poètes,  dans  les  Kx-voto,  avaient  mis  en  commun  leurs  inspirations  et  leurs 
vers,  si  bien  que  plus  tard  il  leur  devint  çà  et  là  dirnciie  de  retrouver  chacun 
leur  bien. 
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CORRECTION. 

Être  exempt  de  l)l.tmc , c’est  le  degré  le  plus  bas  et  le  plus 
haut;  car,  seules,  rinipiiissance  ou  la  grandeur  y conduisent. 


I.A  LOI  DE  LA  NATIEE. 

Il  en  fut  ainsi  toujours,  mon  ami,  et  il  en  sera  toujours  ainsi  : 
rimpuis.sance  a pour  elle  la  règle  ; mais  la  force,  le  succès. 

• cnoix. 

.Si  tu  ne  peux  plaire  à tous  par  une  action  ou  par  une  œuvre 
d’art,  contente  le  petit  nombre  ; plaire  à beaucoup  est  mauvais 
signe. 

LA  miSIOCE. 

Que  l’art  plastique  respire  la  vie  ; du  poète,  je  veux  un  souffle 
inspiré  ; mais,  seule,  Polymnie  exprime  l’éme. 

LA  PAKOLB. 

. Ah  ! pourquoi  l’esprit  ne  peut-il  apparaître  vivant  à l’esprit  ? 
— Quand  l’âme  parle,  ce  n’est  déjà  plus,  hélas!  l’àme  qui  parle. 

AU  POÈTE. 

Que  la  langue  soit  pour  toi  ce  qu’est  le  corps  pour  les  amants. 
C’est  lui  seul  qui  sépare  les  êtres  et  les  unit. 


LE  UAÎinu. 

On  reconnaît  tout  autre  maître  à ce  qu’il  exprime  ; ce  qu’il 
passe  sagement  sous  silence , me  révèle  le*  maître  en  fait  de 
style.  ■ 

LA  CEINTURE. 

Dans  sa  ceinture,  Vénus  garde  le  secret  de  ses  grâces.  Ce  qui 
lui  donne  son  charme  est  ce  qui  la  lie  : la  pudeur. 
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t’AM.VTEt'B. 

Parce  qu’un  vers  te  réussit  dans  une  langue  cultivée,  qui 
pense  et  compose  pour  toi,  tu  te  crois  déjà  poète? 

LES  BAVARDS  ES  MATIÈBE  D’aIIT. 

Vous  voulez  du  bon  dans  les  arts;  mais,  je  vous  le  demande, 
ce  bon,  en  êtes-vous  dignes,  quand  il  n’est  que  le  fruit  de  la 
guerre  éternelle  soutenue  contre  vous  ? 

LES  PHILOSOPHIES. 

De  toutes  les  philosophies , quelle  pourra  bien  être  celle  qui 
restera?  Je  ne  sais.  Mais  la  philosophie,  je  l’espère,  subsistera 
éternellement. 

LA  FAVEUR  DES  MUSES'. 

Avec  le  Philistin*  meurt  son  nom.  Toi,  céleste  Muse,  tu 
portes  ceux  qui  t’aiment,  ceux  que  tu  aimes,  dans  le  sein  de 
Mnémosyne. 

LA  TÊTE  D'HOMÈRE  COMME  CACHET  \ 

Vieil  et  fidèle  Homère  ! à toi  je  confie  mon  tendre  secret  ; que, 
seul,  le  poète  soit  instruit  du  bonheur  des  amants. 

1.  Dans  l'illmonach  dts  Muset,  ccttc  Àpigramme  est  intitulée:  • Le  destin 
inégal.  « 

2.  Le  poêle  nomine  Philislim  non  pas  seulement,  d’après  l'usage  des  étu- 
diants, ceui  qui  sont  étrangers  à la  science  et  aui  arts,  mais  encore  les  travail- 
leurs purement  érudits.  Voyea  page  344,  note  2. 

3.  Dans  l'AlmanacA  dea  Mutes  de  1797 , mais  non  parmi  les  Ex-volo. 
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Ati\ 

FAISErnS  DE  PROSÉLYTES'. 


« Je  ne  demande  qu’un  coin  de  terre  hors  de  cette  terre,  disait 
l'homme  divin’,  et  je  la  remuerai  facilement.  » 

Accordez-moi  de  sortir  un  seul  instant  de  moi-même , et  bien 
vite  je  serai  des  vôtres. 


LES  RESSORTS’ 


Que  toujours  la  crainte  pousse  l’esclave  avec  sa  verge  de  fer! 
Joie,  conduis-moi  toujours  avec  ton  ruban  rose. 


1.  r/(/mn>iac/i  îles  Muses  de  1796,  soutt  ce  titre  : « Un  mol  aut  fuiseurs 
de  prosélytes.  » Cette  épigramme  formait  d'aboni  six  iambes  , que  Scliiiler 
changea  plus  tard  en  deux  distiques. 

2.  Archimède. 

3.  Dan.s  VAlmanadi  de^  Muses  do  1797,  parmi  les  Ex-voto. 
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LA  FAUSSE  AKDEUR  l'üUR  L'ETUDE'. 


Oh!  (jiie  de  nouveaux  ennemis  de  la  vérité!  I.e  cœur  me 
saigne,  quand  je  vois  wlte  race  de  hibous  qui  se  presse  vers  la 
lumière. 


IMMORTALITÉA 


Tu  as  peur  de  la  mort?  Tu  désires  de  vivre  immortel?  Vis 
dans  l’ensemble  des  êtres.  Quand  depuis  longtemps  tu  ne  seras 
plus,  il  subsistera. 


LA  SOURCE  DE  JOUVENCE A 


Croyez-moi,  ce  n’est  pas  un  conte,  la  source  de  Jouvence  coule 
réellement  et  sans  cesse.  — Vous  demandez  où?  — Dans  la  poésie. 

1.  Almanach  des  Muses  de  1797.  — 2.  Heures  de  1795.  — 3.  Almanach  des 
Muses  de  1797. 

scmuEH.  — roïsiEs.  Î3 
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LA  MUSE  ALLEMANDE'. 


Jamais  siècle  d’AugusIe  n’a  fleuri  pour  l'art  allemand  .jamais 
ne  lui  a souri  la  bonté  d'un  Médiris.  11  n’a  pas  été  cultivé  par  la 
gloire,  il  n’a  pas  épanoui  sa  fleur  aux  rayons  de  la  faveur 
des  princes. 

Le  plus  grand  des  fils  de  rAllemagnc,  le  grand  Frédéric,  le 
laissa  s’éloigner  de  son  trône  sans  protection,  sans  honneur. 
L’Allemand  jieut  le  dire  avec  orgueil,  et  son  cmur  en  peut  baltn* 
plus  fièrement  ; il  a lui-méme  créé  son  mérite. 

Aussi  se  dresse-t-il  en  dôme  plus  sublime , aussi  jaillit-il  à 
flots  plus  abondants , le  noble  chant  des  bardes  de  rAllemagne, 
et,  se  dilatant  dans  sa  projire  plénitude,  s’élançant  des  sources 
profondes  du  cœur,  se  joue-t-il  de  la  contrainte  des  règles. 


LE  GÉNIE  ALLEMANDA 


Tends,  Allemand,  à la  force  romaine,  à la  beauté  grecque!... 
tu  as  vi.sé  à toutes  deux  avec  succès....  mais  la  saillie  gauloise 
jamais  ne  t’a  réussi. 

1.  Celle  pièce  esl  ilc  IWiO.  — 2.  Almaunch  des  Muses  de  ITM*. 
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L’ILIADE' 


Décliirez,  tant  ijii'il  vous  plaira,  la  couronne  d’Homère,  et 
rompiez  les  pères  de  cette  œuvre  accomplie,  éternelle!  elle  n’a 
toujours  pourtant  qu’une  mère,  et  de  cette  mère,  elle  a les  traits  : 
tes  traits  immortels,  ô Nature! 


BAIIATELLESL 


L'nEXAHtTHE  ÉPIQUB. 


11  t’emporte,  ;'i  le  donner  le  vertige,  sur  des  Ilots  qui  sans 
cesse  avancent  ; derrière  toi , devant  toi , tu  ne  vois  que  le  ciel 
et  la  mer. 


LR  DISTIQUE. 


Dans  l’hexamètre,  monte  la  colonne  liquide  de  la  source  jail- 
lissante; puis,  dans  le  penhimètre , elle  retombe  mélodieu- 
.semenl. 


1.  Inséré  d'atwrd  (Uns  les  Heure»  de  1795,  c’est-à-dire  de  l'année  raênie  où 
Wolf  publia  la  première  partie  de  ses  Prolégomènes  sur  Homère. 

2.  IJ^s  trois  premiers  de  ces  huit  distiques  ont  été  publiés  d'aliord  dans 
niumu/i  des  Mutes  de  1797  j les  cinq  derniers,  dans  celui  de  179H. 
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LA  STANCF.  IlF  H'  IT  VKnS. 

Stnnre,  l’amour  t’a  cnVr,  l’amour  tondrcmml  lansoiireux  : 
trois  fois  tu  fuis  avec  pudeur,  et  trois  fois  reviens  avec  d(5sir. 

L’OBÉLl^ÜtE. 

Ix>  maître  m’a  élevé  sur  un  haut  piédestal  : « Debout!  » m’a-t-il 
dit , et , à son  ordre,  je  suis  là  debout  avec  force  et  avec  Joie. 

l’arc  de  TiiioMpnn. 

« Ne  crains  pas,  dit  le  maître , l’arc  céleste  : je  te  place,  infini 
comme  lui,  dans  l’intiiii.  • 

LE  DFAU  rONT. ' 

Sous  moi , sur  moi , roulent  les  flots , les  voitures , et , dans 
sa  bonté , le  maître  m’accorda  à moi-méme  de  passer  aussi  le 
fleuve. 

LA  PORTE. 

One  la  porte  attir<‘  doucement  le  sauvage  dans  l’enceinte  où 
règne  la  loi;  f(u’elle  conduise  gaiement  le  citoyen  dehors, 
dans  la  libre  nature. 

l’écllse  de  saint-pierre. 

Si  tu  cherches  ici  l’incomnionsurablc,  tu  t’es  égaré  ; ma 
grandeur  est  de  te  faire  |ilus  grand  toi-même. 
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THEOPHANIE'. 


Oue  riiommc  heureux  se  montre  à moi , j’oublie  les  dieux  du 
ciel;  mais  ils  sont  devant  mes  yeux,  quand  je  vois  l’homme  souf- 
frant. 


L’ENFANT  AU  BERCEAUX 


Heureux  nourrisson!  pour  toi  le  berceau  est  encore  un  espace 
infini.  Deviens  homme , et  le  monde  infini  te  sera  trop  étroit. 


LE  PETIT  GAROON  QUI  JOUE’ 


Joue,  enftint,  sur  le  sein  de  ta  mère!  Dans  cette  lie  sacrée, 
ni  le  sombre  chagrin  ni  le  souci  ne  te  trouveront.  .4vec  amour , 

1.  Mot  grec,  qui  signifie  « Apparition  des  dieux.  » — Heures  do  1795. 

2.  Almanach  des  Muses  do  1796. 

3.  Ibid. 
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les  bras  de  ta  mère  te  ticnueut  au-dessus  de  l'abinie,  et  ton  rc- 
fiard  |doiigc , avec  le  sourire  de  rinnorence , dans  celte  tombe 
où  les  Ilots  s’agitent.  Joue  , aimable  innocence  ! L'Arcadie  t’en- 
vironne encore,  et  la  nature  libre  n’obéit  qu’au  joyeux  instinct  ; 
ta  force  exubérante  se  crée  encore  des  limites  imaginaires,  et  le 
devoir  et  le  but  manquent  encore  à ton  ardeur  s|)Oiilanée. 
Joue  ! bientôt  viendra  le  travail  austère,  décharné,  et  au  devoir 
im|iérieux  mumiueront  le  joyeux  penchant  et  l’ardeur. 


ATTE^'TE  ET  AGC0MPLIS8EMEAT'.  . 

!/•  jeune  homme  s’embaniue  sur  l’Océan  avec  mille  mâts; 
paisiblement , sur  sa  barque  sauvée  du  naufrage , le  vieillard 
revient  au  port. 


LE  SORT  COMMUN. 


Vois!  nous  baissons,  nous  luttons;  les  penchants,  tes  opi- 
nions nous  séparent  ; mais,  jiendant  ce  teiiqjs,  sur  ta  tète  les 
cheveux  blanchissent  comme  sur  la  mienne.  ^ 

1.  Ce  distique  et  les  sept  suivants  ont  été  publiés  d’abord  dans  V Almanach  det 
Mutes  de  1797. 


Digilized  by  Google 


PO  K s nos  DKTACHÊES. 


359 


L’ACTIVITÉ  HUMAINE. 


A l'entrée  de  la  carrière,  on  a l'inlini  ouvert  devant  .«oi;  à la 
tin , pourtant,  le  plus  sage  se  borne  au  cercle  le  plus  étroit. 


LE  PÈRE. 


Agis  tant  (|iie  tu  voudras,  lu  resteras  pourtant  toujours  isolé, 
jusqu’à  ce  que  la  nature,  la  nature  puissante,  te  rattache  au  tout. 


LE  CERCLE  DE  LA  NATURE. 


Tout,  tranquille  Nature,  se  tient  et  forme  le  cercle  dans  ton 
empire  ; ainsi  le  vieillard  revient,  enfantin  ensemble  et  puéril, 
à l’enfant. 
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LI-:  GEMK  AVEC  LA  TORCHE  RETOURAEE. 


Sans  doute,  il  a l’air  charmant  avec  sa  torche  éteinte;  mais 
pourtant  la  mort,  Messieurs,  n’est  déjà  pas  si  esthétique. 


TRIBUNAL  DE  LA  FEMME. 


Femmes,  ne  jugez  jamais,  je  vous  prie,  les  actions  de 
l’homme  une  à une  ; mais  prononcez  sur  tout  l’homme  la 
sentence  du  jugement. 


LE  .TUGEMENT  FÉMININ. 


Ix?s  hommes  jugent  d’après  des  motifs;  le  jugement  de  la 
femme,  c’est  son  amour.  Où  la  femme  n’aime  pas,  elle  a déjà 
jug'’’- 
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L.\  VERTU  DE  LA  FEMME' 


L’homme  a besoin  de  vertus  : il  se  précipite  avec  audace  dans 
la  vie;  il  engage  avec  la  fortune  plus  forte  que  lui  un  périlleux 
combat.  Une  vertu  suflit  à la  femme  ; elle  est  là,  elle  apparaît 
aimable  au  cœur;  puisse-t-elle  aussi  toujours  apparaître  ai- 
mable aux  yeux  ! 


PUISSANCE  DE  LA  FEMME. 


Vous  ôtes  puissantes;  vous  l'ôtes  par  le  chai'ine  paisible  de 
votre  présence.  L’inlluence  que  la  femme  ne  peut  exercer  sans 
bruit,  jamais  elle  ne  l’exercera  en  faisant  grand  fracas.  l.a  force, 
je  l’attends  de  l’homme  : qu’il  maintienne  la  dignité  de  la  loi  ; 
mais  c’est  par  la  grâce  seule  que  règne  et  doit  régner  la  femme. 
Plus  d’une,  il  est  vrai,  a régné  par  la  puissance  de  l’esprit  et  des 
grandes  actions;  mais  alors  elle  a été  privée  de  toi,  ù la  plus  belle 
des  couronnes!  La  seule  vraie  reine  est  la  beauté  vraiment  fé- 
minine de  la  femme  : partout  où  elle  se  montre,  elle  règne, 
et  règne  par  cela  seul  qu’elle  se  montre. 

1.  Cette  pièce  et  les  trois  suivantes  sont  aussi  extraites  de  V Almanach  des 
Muses  de  1797. 


L’IDÉAL  DE  LA  FEMME. 


A AMAMIA. 


Partout  la  femme  le  cède  à riioiiime,  dans  ce  qu'il  y a de  jilus 
liant  seulement,  rtioiiune  le  plus  viril  le  c6de  à la  femme  la  plus 
féminine.  Mais  qu’y  a-t-il  à mes  yeux  de  plus  haut?  C’est  la 
tranquille  sérénité  de  la  victoire,  telle  que  je  la  vois  rayonner 
de  ton  front,  charmante  Amanda.  Si  même  la  nuée  du  chagrin 
nage  autour  du  disque  pur  et  brillant,  son  image  ne  s’en  peint 
([ue  plus  belle  sur  la  vapeur  dorée.  Que  l’homme  sc  Halte  d’être 
I libre!  Toi,  tu  l’es  en  ellet;  car  c’est  ton  privilège,  nécessaire  et 
^constant,  de  ne  connaître  ni  option  ni  nécessité.  Quoi  que  tu 
donnes,  tu  le  donnes  toujours  tout  entière;  tu  n’esjamais  qu’un 
seul  tout;  ta  jiarole  même  la  plus  délicate  est  tout  ton  être 
harmonieux.  En. toi , la  jeunesse  éternelle  s’unit  à une  plénitude 
qui  jamais  ne  tarit;  et  avec  la  fleur,  tu  cueilles  à la  fois  le  fruit 
d’or. 


LA  PLUS  BELLE  APPARITION. 


Si  tu  n’as  jamais  vu  la  beauté  dans  le  moment  de  la  soulfrance, 
jamais  tu  n’as  vu  la  beauté.  .Si  tu  n’as  jamais  vu  la  joie  sur  un 
beau  visage,  jamais  tu  n’as  vu  la  joie. 
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LES  DEUX  CHEMINS  DE  IA  VERTE 


H est  deux  clieniins  par  où  riioiiiiue  s'élève  à la  vertu  : l’un 
t'esl-il  lérmé,  l’autre  s’ouvre  à toi.  L’homme  hi'ureux  la  ron- 
quierl  en  agissant  ; celui  qui  soullre,  en  endurant.  Heureux  celui 
ijue  son  destin  a conduit  avec  amour  par  ces  deu.x  voies! 


SORTIE  DE  LA  VIE\ 


Deux  voies  te  sont  ouvertes  pour  sortir  de  la  vie  ; l’une-  mène 
à l’idéal,  l’autre  à la  mort.  Vois  à t’échapper  à temps,  libre 
encore,  par  l’une,  avant  que  la  Parque  t’emmène  de  force  par 
l’autre. 

1.  Jlmanorh  de  l’96. 

?.  Heures  de  1793.  — Dans  l’édilion  iu-K"  en  un  seul  volume,  ces  deux  disU- 
ques  ont  pour  tilre  : « Lu  liberté  idéale,  » et  ils  y sont  rangés  avec  les  Ex-ko(o. 
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- CE  QU’IL  Y A DE  PLUS  ÉLEVÉ'. 


Cliorchcs-tu  ce  qu’il  y a de  plus  élevé,  de  plus  grand?  La 
plante  peut  te  l’apprendre,  (’a,*  qu'elle  est  sans  le  vouloir,  sois-le 
en  le  voulant’....  (Vest  là  tout. 


AMOUR  ET  DÉSIRA 


Bien  dit,  Schlosscr!  On  aime  ce  qu’on  a,  on  désire  ce  qu’on 
n’a  pas;  car,  seule,  l’ànie  riche  aime;  seule,  la  pauvre  désire. 


l.  Ueuret  de  1795. 

3.  Ccst-l-dire  obéis,  le  voulant  et  le  sachant,  au  voeu  de  ta  nature,  comme 
la  plante  obéit,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  à la  sienne.  Voyez,  dans  les  Œuvres 
philosophiques,  le  Traiié  de  la  pt>é4ie  naïve  et  de  la  poésie  de  sentiment. 

3.  Almanach  des  Muscs  do  1797. 


Digitized  by  Google 


rOÉSlKS  DÉTACHÉES. 


305 


BONTÉ  ET  GBANDEUR‘. 

Il  n’y  a que  deux  vertus.  .\h!  plût  au  ciel  que  toujours  elles 
fussent  réunies,  que  la  hônté  rûl  toujours  grande,  et  la  grandeur 
toujours  lionne! 


JUPITER  A HERCULE’. 


Ce  n’est  pas  dans  mon  nectar  que  tu  as  bu  ta  divinité;  c’est  ta 
force  divine  qui  t'a  conquis  le  nectar. 


LTMMUABLEA 


« L(“  temps,  dis-tu,  s’enfuit,  .sans  jamais  s’arrêter.  » 11  cherche 
la  stabilité.  Sois  fidèle  et  constant,  et  tu  le  lieras  d’une  chaîne 
éternelle. 


1 Almanach  Afi  île  1797.—  2.  Almanach  Jet  Musesde  1796.  — 3.7&iJ. 
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■ ZÉNITH  ET  NADIR'. 


Quelque  jioinl  do  rcspacc  que  tu  paroourois,  ton  zt^nith  et  tou 
nadir  to  raltadient  au  riol  et  à l'axe  du  inonde.  De  quelque 
manière  que  tu  agisses  en  toi-nièinc , que  toujours  ta  volonté 
touche  au  ciel,  mais  ijue  la  direction  de  l’acte  pass»'  par  l'axe  du 
monde. 


LE  SEMEUR . 


Vois,  lu  confies,  plein  d’espoir,  à la  terre  la  semence  dorée; 
puis  tu  attends,  joyeux,  au  printemps,  qui'  la  moisson  germe. 

Et  dans  le  sillon  du  temps  seulement,  tn  hésites  à répandre 
les  œuvres  qui,  semées  par  la  sagesse,  fleurissent  .sans  hruit 
pour  l’éternité. 

1.  Almanadi  dex  Huses  de  1797.  — 'i.  Almanaeh  dts  Muscs  <)e  17.K). 
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LES  CJIEYALIERS  DE  SAIXT-JEAN'. 

Elle  vous  sied  Lien  la  redonhble  armure  de  la  croix,  quand, 
lions  des  combats,  vous  proti'^ez  .Saint-Jean-d’Acre  et  Uliodes, 
que  vous  escortez,  à ti'avers  le  désert  de  Syrie,  le  pèleiàn  trem- 
blant, et  qu’avec  le  jzlaive  du  Chérubin  vous  êtes  debout  devant 
le  Saint-Sépulcre. 

•Mais  une  parure  qui,  pourtant,  vous  sied  mieux  encore,  c’est 
le  tablier  de  rinfirmier,  quand  vous,  les  lions  des  combats,  les 
fils  des  plus  nobles  races,  vous  servez  près  du  lit  du  malade, 
préparez  pour  ses  lèvres  altérées  la  coupe  rafraicliis.sante,  et 
accompli.ssez  riuimble  devoir’  de  la  charité  chrétienne.  Reli- 
gion de  la  croix,  toi  seule  as  réuni  en  une  même  couronne  la 
double  palme  de  l’humilité  et  de  la  force. 


LE  MARCHA N 


OÙ  cingle  ce  navire  aux  voiles  déployées?  Il  porte  des  lioniines 
do  Sidoii  qui,  du  Nord  glacé,  ramènent  ranibre  et  Télain. 
Portf^e  av(M‘  lionlé,  Neptune,  et  vous,  ô vents,  hercez-le 

I.  PuMié  daii!»  )’.4tma»adi  dea  Muxes  do  1796,  sous  ce  titre  : « Les  chevaliers 
de  niùpitnl  à JC'i’Usalcm.» 

‘i.  Ihiiis  la  première  édition  : a Le  devoir  sans  gloire.  » 

3.  Almanach  des  Muscs  de  1796. 
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iloufpnipnt.  OiK'.  ‘l-ins  une  baie  hospitalière,  une  souree  lui 
verse  son  eau  rafraicliissaute! 

A vous,  <iieux,  a|)])arlieut  le  luarcliaml.  Il  va  pour  clH'ri-her 
(les  biens,  mais  le  bien  s’attache  à sou  navire. 


C.\RTIIAGE'. 


Enfant  déjiènérè  d’une  mère  bumaine , meilleure  que  loi , à 
la  violence  du  Uomain  lu  associes  la  ruse  du  Tyrieu!  mais  l’un 
gouvernait  avec  vigueur  la  terre  conquise,  l’autre  in.struisait  le 
monde,  qu’il  volait  avec  art.  Toi,  parle!  que  dit  l’histoire  ^ ta 
louange?  .V  l’exemple  du  Romain,  tu  .soumets  avec  le  fer,  ce 
que  lu  gouvernes,  en  Tyrien , avec  l’or. 


/ 

LE  JEU  DEL.V  VI EA 


Voulez-vous  regarder  dans  mon  optique?  I>e  jeu  de  la  vie,  le 
monde  en  miniature,  vont  à l’instant  apparaître  à vos  yeux; 
seulement , ne  voyez  pas  de  trop  près  ; il  ne  le  faut  regarder 
qu’au  flambeau  de  l’amour,  à la  lumière  de  la  torche  deCupidon. 

Voyez!  Jamais  la  scène  n’est  vide  : là  ils  apportent  un  nou- 

1.  Hfiirfs  de  179-^. 

2,  Almannrh  ries  Muses  de  1797. 
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veau-né;  l’enfant  sautille;  le  jeune  honune  s’élance  avec  fougue; 
l’homme  combat  et  veut  tout  risquer. 

Chacun  essaye  sa  fortune , mais  la  carrière  est  étroite  pour  la 
course.  U\  char  roule,  l’essieu  brûle,  le  héros  avance  hardi- 
ment, l’elléminé  reste  en  arrière,  l’orgueilleux  tombe  d’une  chute 
ridicule,  l’homme  habile  les  dépasse  tous. 

Vous  voyez  les  femmes  aux  barrières,  jiour  décerner,  de  leurs 
doux  regards,  de  leurs  belles  mains,  le  prix  au  vainqueur. 


CE  QU’IL  FAUT  HONORER’.  , 

Honorez  l’ensemble , je  le  veux  bien  ; moi,  je  ne  puis  estimer 
que  des  individus  ; ce  n’est  jamais  que  dans  des  individus  que 
j’ai  considéré  l’ensemble. 


AUX  LÉGISLATEURS^  < 

Supposez  toujours  que  l’homme  en  général  veut  le  bien; 
mais  dans  l'individu  ne  comptez  jamais  sur  ce  bon  vouloir. 

1.  Almanach  des  Mutes  de  1797. 

2.  Ibid. 

SCIIILI.F,».  — PuSSIF.S.  27 
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LA 

MEILLEURE  CONSTITUTION  POLITIQUE'. 


Je  ne  puis  reconnaître  pour  lelle  que  celle  qui  facilite  à cha- 
cun le  bon  vouloir,  mais  n'a  jamais  besoin  de  ce  bon  vouloir. 


L’ALLEMAGNE  ET  SES  PRINCES’. 


Tu  as  produit  de  grands  monarques,  et  tu  es  digne  d'eux  ; ce 
n'est  que  le  sujet  qui  rend  le  maître  grand.  Mais  tente-le,  ô 
Allemagne!  rends  plus  difficile  à ceux  qui  le  gouvernent  la 
iJcIie  d'étre  grands  comme  rois;  plus  facile,  celle  de  n'ètre 
qu’hoinmcs. 

1.  Almatweh  des  Muses  de  1797. 

2.  Almanach  des  Muses  de  1796.  — Ces  deux  di.stiques  ont  été  omis  dans  l’é- 
dition in-S'*  en  un  seul  volume. 
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. LE  GÉNIE  GREC, 

A MEYER  EN  ITALIE', 

Muet  pour  mille  autres  qui  l'interrofîent,  mais  avec  un  cfeiir 
sourd  : à toi,  son  parent  et  son  amf,  le  gi'nie  parle  familière- 
ment. 


LE  MOYEN  D'UNION’. 

Comment  fait  la  nature  pour  unir  dans  l’homme  le  noble  et 
l’ignoble?  Elle  place  la  vanité  entre  deux. 

■ I.  jUmnnach  dfi  JfujM  de  1797. 

2.  Ce  distique,  inséré  d'aliord  dans  l’Almanach  des  Mutes  de  1797  , parmi  les 
Xénies,  se  trouve  t la  fois  dans  les  oeuvres  de  Schiller  et  dans  celles  de  Goethe. 
(Voy.  plus  haut , page  349,  note  -1.) 
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LE  POETE  MORALISTE'. 


Oui,  l’honime  est  un  pauvre  être , je  le  sais....  niais  c’est  pré- 
cisément ce  que  je  voulais  oublier,  et  pour  cela  j’étais  venu 
(ah!  que  je  m’en  rcpens!)  vers  toi. 


L’HABILE  ARTIFICE’. 


Voulez-vous  plaire  à la  fois  aux  enfants  du  monde  et  aux  dé- 
vots? peignez  la  volupté....  seulement  peignez  le  diable  auprès! 


LE  SUJET  SUBLIME’. 


Ta  muse  chante  comment  Dieu  eut  pitié  des  hommes;  mais 
qu’il  les  ait  trouvés  pitoyables,  est-ce  donc  là  de  la  poésie? 

1.  D.nns  l’Almanach  tlei  Mtitn  de  1797,  celte  épigrainme  il  pour  titre  : « A un 
certain  poêle  moraliste.  • — 2.  Almanach  des  Muses  de  1797.  — 3.  Ibidem. 
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L’EPOQUE'. 


Le  siècle  a engendré  une  grande  époque , mais  ce  grand  mo- 
ment trouve  sur  terre  une  petite  race. 


LES  DANAÏDESL 


Depuis  des  années,  nous  puisons  pour  verser  dans  ce  crible, 
et  nous  couvons  cette  pierre;  mais  la  pierre  ne  s’écliauiïe  pas, 
mais  le  crible  ne  s'emplit  pas. 


KANT  ET  SES  INTERPRÈTES 


Que  de  mendiants  nourrit  un  seul  riche!  Quand  les  rois  bâ- 
tissent, les  charretiers  ont  à faire. 

1.  Àlmanack  det  Mutes  i\c  KST,  panai  les  Xéniet. 

7 Dans  VMmanneh  des  Muieiiie  1797  , cedistiquo  est  intltuld  : < Dibliotbùqiie 
des  belles-lettres  » C’était  le  nomd'une  publication  périodique,  entreprise  à Leipiig. 
3.  Almanarh  d i Mitiet  de  I7'J7. 
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IA  SCIENCE'. 


Pour  rua  c’est  la  grande , la  céleste  déesse;  pour  l'autre, 
une  bonne  vache , (jui  lui  fournit  son  beurre. 


LES  FLEUVES \ 


BlUN. 

Fidèle , comme  il  convient  au  Suisse , je  garde  la  frontière  de 
Germanie;  mais  le  Gaulois  saute  par-dessus  mes  (lots  patients’. 


RHIN  ET  MOSELLE. 

Depuis  si  longtemps  déjà  je  t'embrasse,  vierge  lorraine; 
mais  nul  fils  encore  n’a  fait  la  joie  de  notre  union. 


DANfBE  EN  •**'.  ' 

Autour  de  moi  habite  le  peuple  des  Phéaciens , à l’œil  brillant; 

1.  Almanach  des  Ifuspt  (le  1797. 

2.  Dans  l’almanach  des  Muscs  de  1797,  ces  disti<|ues  n’élaienl  pas  réunis  suus 
un  lilre  commun. 

3.  Il  faut  se  souvenir  que  ce  distique  est  de  1196. 

h.  Dans  la  première  édition,  il  y a deux  distiques  sur  le  Danube,  intitulés 
i'un  ; Donau  tn  B"  («  Danube  eu  Bavière  >)',  l’autre  : Bonau  in  0‘*  (s  Da- 
nube en  Autriche  •). 
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pour  lui,  c’est  toujours  dimanche,  toujours  la  broche  tourne 
au  foyer. 

MAIN. 

Mes  châteaux,  il  est  vrai,  tombent  en  ruines;  mais,  depuis  des 
siècles,  je  vois  toujours,  et  cela  me  console , la  même  race  an- 
tique. 

SA.AU;. 

Mon  cours  n’est  pas  long , et  pourtant  il  salue  tant  de  princes, 
tant  de  peuples!  mais  ces  princes  sont  bons,  mais  ces  peuples 
sont  libres. 

ilm'. 

Mes  rives  sont  pauvres;  mais,  en  passant,  le  flot  tranquille 
que  le  courant  entraîne,  entend  plus  d'un  chant  immortel. 

. PLEISSE*. 

Ma  rive  est  plate  et  mes  eaux  peu  profondes  ; mes  poètes , 
mes  prosateurs  étaient  trop  altérés;  ils  m’ont  épuisée. 


ELBE. 

Vous  ne  parlez  tous,  vous  autres,  qu’un  baragouin....  Parmi 
les  fleuves  de  l’Allemagne , il  n’y  a que  moi , et  encore  seule- 
ment en  .Misnie  , qui  parle  allemand*. 

SPRÉE. 

Ramier  un  jour  m’a  donné  une  langue,  et  mon  Cé.sar  des  su- 
jets de  chant*;  j’eus  peut-être  alors  la  bouche  un  peu  pleine, 
mais  depuis  ce  temps  je  me  tais. 

WSSER. 

Il  n’y  a,  hélas!  rien  à dire  de  moi  : je  ne  fournis  pas  même, 
songez  donc!  à la  .Muse  le  moindre  sujet  d’épigramme. 

1.  L’Ilm  passe  à Weimar. 

2.  Leipzig  est  situé  sur  la  Pleisse. 

3.  Adelung  ne  recoooaissait  pour  bou  allcuMuU  que  le  dialecte  de  Misuie. 

4.  Allusion  aux  odes  un  peu  cuipUaiiquesde  Kaniler  sur  Frédéric  11. 
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soincts  d’e.ux  «isérales  de*"'. 


Ktraiige  pays!  Ici  les  cours  d'eau  et  les  sources  ont  du  goût  ; 
cliez  les  habitants  seuls,  je  n'en  ai  encore  trouvai  nulle  trace. 


rE(iSITZ\ 

Je  suis  devenu  tout  hypocondre  par  ennui , et  je  ne  continue 
de  couler  que  parce  qu’ainsi  le  veut  la  vieille  coutume. 

LES  FLEI  VES  "IQUES'. 

Nous  nous  trouvons  bien,  nous  autres,  dans  les  pays  des  .sei- 
gneurs “iques  ; leur  joug  est  doux  , leurs  fardeaux  sont  légers. 

SALZACU  '. 

Je  coule  des  monts  de  Juvavie  pour  saler  l'arcbevèclié  ; puis 
je  me  dirige  vers  la  Bavière,  où  l’on  manque  de  sel. 

LE  FLEUVE  ANONYME*. 

C'c.st  pour  fournir  des  mets  de  carême  à la  table  du  pieux 
évêque,  que  le  Créateur  m’a  fait  passer  par  ce  pays  affamé. 

LES  FLEITES  INDISCRETS*. 

.Maintenant  jilus  un  seul  mot,  vous  aulres  fleuves!  Vous  savez, 
on  le  voit,  aussi  peu  vous  modérer  que  le  firent  naguère  les 
bijoux  de  Diderot. 

1.  VraiscmlilaUemcnl  les  eaux  minéralc.s  île  Bohüm#. 

2.  A Nuremberg. 

3.  Les  fleuves  des  principautés  ecclésiastiques.  Dans  le  premier  vers  il  y a 
la  même  abréviation  que  dans  le  titre  : In  “cher  llerren  Lamlern,  pour  In 
ijristlicher  llerren  l/indern. 

4.  La  Salzach  ou  Salzbach  coule  i Salzliourg,  autreluis  Jucoria,  qui  était, 
au  temps  où  Schiller  écrivait,  la  capitale  du  cercle  et  de  l'archevêché  du  même 
nom. 

.1.  Sansdoule  la  Kulda,  qui  arrose  l'évêché  de  ce  nom. 

6.  Ce  titre,  qui  est  en  français  dans  Schiller,  fait  allusion  au  roman  de  Di- 
derot intitulé  :<  Les  bijoux  indiscrets.  » 
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LA  COMEDIE  ALLEMANDE'. 


Des  sots,  des  caricatures,  nous  en  aurions  en  masse  ; malheu- 
reusement , à eux  seuls , ils  ne  servent  nullement  à produire  la 
comédie. 


LES  N.ATURALISTES  ET  LES  PHILOSOPHES 
TRANSCENDANTS. 


Qu’il  y ail  lutte  entre  vous!  Votre  alliance  vient  encore  trop 
tôt  : séparez-vous  dans  vos  recherches , c'est  le  seul  moyen  de 
connaître  la  vérité. 

1.  Ce  distique  et  le  suivant  ont  été  publiés  dans  l'Almanach  des  Muses  do  1797, 
parmi  les  Je'nies. 
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8.  S. 


1 


Cliaouii , si  on  le  voit  à part , est  tolérablenient  sage  et  intel- 
ligent ; dès  qu’ils  sont  in  corpore , ils  sc  trouvent  aussitôt  changés 
en  imbéciles. 


ANNONCE  DE  LIBRAIRIE’. 


Rien  n'est  si  important  pour  riiumanité  que  de  connaître  sa 
destination;  elle  se  vend  actuellement  chez  moi , douze  gros, 
monnaie  courante. 


I.  Almanach  des  Muses  de  1797.  En  allemand,  l’épigrammc  a pour  litre  les 
deux  initiales  G.  G.,  qui  signifient  Cclehrte  GrsfUschaften,  « Sociétés  sa- 
Tantes.  » « 

^ Almanach  des  Muses  de  1797  , parmi  les  AVniW.  L'épigramme  est  relative 

au  livre  de  J.  J.  Spalding  « sur  la  Destination  de  l’iiomme.  i*  (Leipzig,  179-t.) 
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JEREMIADE'. 


Tout  a empiré  en  Alleindgne,  prose  et  vers,  liélas!  et  l’ége 
il’or  est  déjà  bien  loin  derrière  nous. 

Les  philosophes  giUent  la  langue,  les  poètes  la  logique,  et  le 
bon  sens  ne  suffit  plus  pour  se  tirer  d'allaire  dans  la  vie. 

On  chasse  la  vertu  de  l’esthétique , son  domaine;  on  la  jette, 
hôte  incommode , dans  la  politique. 

Où  se  tourner?  Est-on  naturel , on  est  plat , et  si  l’on  se  gêne, 
on  vous  trouve  fade  et  sans  goût. 

Reviens,  belle  naïveté  des  chambrières  de  Leipzig!  reviens 
donc,  oh!  reviens,  piquante  simplicité  ! 

Reviens,  comédie,  iionnéte  soirée  hebdomadaire;  Sigismond, 
doux  amant;  Mascarillc  plaisant  valet’! 

Tragédies  pleines  de  sel,  pleines  d'épingles  épigrammatiqucs, 
et  toi,  pas  de  menuet  de  notre  cothurne  d’emprunt! 

Roman  pliilosophique , mannequin , si  patiemment  tranquille, 
tandis  que  la  nature  se  débat  contre  le  tailleur! 

Reviens,  vieille  prose,  qui  dis  si  honnêtement  ce  que  tu 
penses,  ce  que  tu  as  pensé,  et  même  ce  que  supplée  le  lecteur. 

Tout  a empiré  en  Allemagne , prose  et  vers , hélas  ! et  Tûge 
d’or  est  déjà  bien  loin  derrière  nous. 


1.  Schiller  a réimi  sous  ce  litre  unique  dix  distiques  qui»  dans  lUJmonach 
des  Muses  de  1797,  étaient  détachés  les  uns  des  autres,  et  {>orUicnt  les  litres 
suivants  : « Jérémiades  tirées  de  la  feuille  d'annonces  de  l’empire  \ Mauvais  temp.s; 
Scandale;  Le  public  dans  l’embarras;  L’Age  d'or;  Comédie;  Ancienne  tragédie 
allemande  ; Roman  ; Prose  claire  ; Chœur.  ■ 

5t>pmund,  «Sigismond,  » personnage  des  Tendres  sœurs  de  Gellert; 
MascariUej  du  Trésor  de  Lessing. 
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LE  GENIE  GREC*. 


A peine  la  lièvre  froide  de  la  gallomanie  nous  a-t-elle  quit- 
tés, qu’il  en  éclate  une  chaude,  sous  forme  de  grécomnnie. 
Ou’élait-ce  que  le  génie  grec?  du  bon  sens,  de  la  mesure,  de  la 
clarté.  .Mon  avis  serait  donc,  messieurs,  que  vous  patientiez 
encore  un  peu  avant  de  nous  parler  du  génie  grec.  Vous  défen- 
dez une  noble  cause , mais  que  ce  soit  avec  bon  .sens , je  vous 
prie,  afin  qu’elle  ne  devienne  pas  un  objet  de  moquerie  et  de 
risée. 


DANGEREUSE  SEQUELLE*. 


Amis,  prenez  bien  garde  de  dire  tout  haut  une  vérité  profonde 
et  hardie;  on  vous  la  prend  tout  aussitôt  à rebours. 


1.  (^Uo  épigrammc  furmait  primitivetQent  ^ dans  VAlinanach  ttes  àtnses 
de  1797,  trois  .teniVi,  intitulés,  le  premier  ; « Les  deux  fièTres  ; » le  second, 
« ürécité;  » le  troisième,  « Avertissement.  > 

3.  Almannch  des  Muses  de  1797,  parmi  les  Xénies. 


Digitized  by  Google 


POlv'SIES  DÉTACHÉES. 


381 


LES  ENFANTS  DU  DIMANCHE'. 


Pendant  des  années,  le  maître  façonne  son  œuvre , et  ne  peut 
jamais  se  satisfaire  ; mais  à celte  race  de  génie , le  bien  et  le  beau 
viennent  en  dormant.  Ce  qu'ils  ont  appris  hier,  ils  veulent  au- 
jourd’hui dt!j'à  l’enseigner  ; ah!  que  ces  messieurs  ont  les  intes- 
tins courts  ! 


LES  HOMÉIHDES*; 

Qui  de  vous  est  le  chantre  de  l’Iliade?  Voici  pour  lui , de  la 
part  de  Heyne , qui  lui-môme  les  trouve  si  bonnes , un  paquet 
de  saucisses  de  Gœttiugue. 

• A moi!  j’ai  chanté  la  querelle  des  rois!  — Moi  le  combat 
près  des  vaisseaux  ! — A moi  les  saucisses  , j’ai  chanté  l’aven- 
ture du  mont  Ida  ! > 

Paix!  ne  me  mettez  pas  du  moins  en  pièces!  Iæs  saucisses  ne 


1.  Cette  épigramme,  insérée  également  dans  l'Almanach  dfs  Muses  de  1797, 
en  formait  primitivement  deux.  La  première  avait  le  litre  conservé  : « Les  en- 
fanls  du  dimanche  ; > la  seconde  était  intitulée  : « Les  prompts  écrivains.  » — La 
locution  «les  enfants  du  dimanche»  signifie,  en  allemand,  • les  gens  nés 
heureux,  * ou,  comme  nous  disons  familièrement,  « nés  coiffés.  » 

Dans  l'Almanach  des  Muses  do  1797,  ce  sont  trois  épigrammes  séparées, 
intitulées  : « Les  Rhapsodes;  Beaucoup  de  voix;  Erreur  de  compte.  » 
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siifliroiit  pas!  Celui,  qui  Ils  a envojées,  ne  eomplait  que  sur 
un 


LES  PHILOSOPHES’. 


Lï  mSCIPLK. 

Il  est  heureux , messieurs , que  je  vous  trouve  ici  n'unis  in 
jikno,  car  c’est  la  question  unique  cl  seule  nécessaire  qui  me 
fait  descendre  aiqirès  de  vous. 

JMIISIOTE. 

Vite  au  fait,  mon  ami  ! Vous  recevons  ici  aux  enfers  la  frazette’ 
d'Iéna,  et  depuis  longtemps  déjà  nous  sommes  instruits  de 
tout. 

LE  DISCIPLE.  ' 

Tant  mieux!  Alors  donnez-moi,  je  ne  vous  lÆche  pas  avant, 
une  proposition  généralement  admissiltle,  et  admise  de  tous. 

UN  PREMIES  PHILOSOPHE. 

Coyito,  ergo  sum.  « Je  jiense,  donc  je  suis.  » Pourvu  que  l’un 
soit  vrai,  l’autre  l’e.st  assurément. 

1.  Ici  se  plaçaient  deux  autres  distiques,  que  Schiller  a supprimfs.  Le  premier 
est  la  parodie  dos  paroles  d’Ulysse  à Alcinoûs. 

(Quelqu’un  du  chœur  se  met  à réciter.)  • 

Yrainirnt,  je  ne  sais  rien  de  pins  agréable  que  de  voir  les  tables  bien 
pleines  de  pain  et  de  viandes,  et  l’éclianson  qui  ne  perd  pas  son  temps. 

(Invitation  à ta  paix.) 

l’aitagei  en  frères!  Il  y a juste  deux  douzaines  de  saucisses,  et  que 
celui  qui  a chanté  Aslyanax  reçoive  encore  celle-ci  de  moi. 

!.  Iæs  dix-neuf  distiques  réunis  sous  ce  titre  formaient,  dans  l'Almanach 
det  Muta  de  1797,  autant  de  Xéniet  détachés. 
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• I.E  DISCIPLE. 

« Je  pense,  donc  je  suis!  » Itien!  niais  qui  peut  penser  tou- 
jours? Bien  souvent  déjà  j’ai  été,  sans  pen.ser  vraiment  à rien. 


rs  SECOND  PHILOSOPHE. 

Puisqu’il  y a des  êtres,  il  y a un  être  de  tous  les  êtres.  Xous 
nageons  dans  l’être  des  êtres,  tous,  tels  que  nous  sommes. 

CN  TBOISIÊME  PIULOSOPIir.. 

Je  dis  juste  le  contraire.  Il  n’y  a pas  d’autre  être  que  moi- 
même;  tout  le  reste  ne  .s’élève  en  moi  que  comme  une  bulle  de 
savon. 

UN  QOATBIÊUE  PniLOSOPHE. 

J’admets  deux  choses,  le  monde  et  l’ânie;  elles  ne  .savent  rien 
l’une  de  l’autre,  et  pourtant  indiquent  toutes  deux  une  seule 
et  même  chose. 

IN  CINOL'IÊME  PHILOSOPHE. 

Je  ne  sais  rien  de  la  cho.se,  et  ne  sais  non  plus  rien  de  l’âme  ; 
toutes  deux  ne  font  que  m’apparaître,  et  ne  sont  pourtant  pas 
une  apparence. 

UN  SIXIEUI  PHILOSOPHE. 

Je  suis  moi,  et  je  me  pose  moi-même;  et  si  je  me  pose  moi- 
même  comme  non  posé,  alors,  bon!  j’ai  posé  un  non-moi. 

UN  SEPTIÈME  PHILOSOPHE. 

11  existe  au  moins  une  représentation  (ou  acte  de  se  repré- 
senter quelque  chose).  Il  y a donc  un  objet  représenté,  et  aussi 
un  sujet  qui  se  le  représente,  ce  qui,  aveclarepré.scntation,  fait 
trois. 

lÆ  DISCIPLE. 

11  n’y  a pas  encore  là,  messieur.s,  de  quoi  tirer  un  chien  du 
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poêle';  je  veux  une  proposition  satisfaisante  et  qui  pose  un 

jirincipe. 

UN  BUITIÈUE  rniI.OSOPH£. 

Il  n’y  a plus  fien  i trouver  dans  le  champ  de  la  théorie  ; 
mais  cette  [iroposition  prali(jue  est  au  moins  valable  : * Tu 
peux,  car  tu  dois.  » 

LE  BISCIPU:. 

Je  m’y  attendais.  Quand  ils  ne  savent  plus  rien  vous  répondre 
déraisonnable,  alors,  vite,  ils  vous  fourrent  leur  théorie  dans 
la  conscience. 

dàvid  nexE. 

Ne  parle  pas  à ces  gens-là  ! Kant  les  a tous  embrouillés.  In- 
terroge-moi; môme  aux  enfers,  je  suis  resté  semblable  à moi- 
môme. 

UUESTION  DS  DBOIT. 

Depuis  des  années,  je  me  sers  de  mon  nez  pour  sentir.  Ai-je 
donc  réellement  sur  lui  un  droit  démontrable  de  propriété? 


PUFFENMRF. 

Le  cas  est  embarrassant;  mais  la  première  possession  semble 
parler  pour  toi  : continue  donc  à t’en  servir. 


SCBUPL'LE  DE  CONSCIENCE. 

Je  sers  volontiers  mes  amis;  mais,  hélas!  je  le  fais  avec  incli- 
nation, et  ainsi  j’ai  souvent  un  remords  de  n'ôtre  pas  vertueux. 

DECISION. 

y Tu  n’as  qu’une  chose  à faire  ; il  faut  tâcher  de  mépriser  cette 
inclination,  et  faire  alors  avec  répugnance  ce  que  t’ordonne  le 
devoir’. 


1.  Locution  proverbiale  signifi.int  que  tout  cela  est  sans  valeur,  sans  elTel. 

2.  Pour  cesdeux  derniers  distiques  , voyez  plus  haut.  Vie  de  Schiller,  p.  101 
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L’OMBRE  DE  SHAKSPEARE, 

PAllOniE'. 


Enlin  j'aperçus  le  grarul,  le  fort  Hercule;  je  veux  dire  son 
ombre’.  Lui-méme,  hélas  ! il  ii'était  plus  donné  de  le  voir. 

Tout  autour  criait,  ronime  une  clameur  d’oiseaux,  la  clameur 
des  tragédiens;  tout  autour  de  lui,  les  aboiements  des  drama- 
turges. 

Il  était  là,  l’horrible  fantôme.  L’arc  était  tendu  et  la  flèche 
sur  la  corde  frappait  encore  au  cœur. 

« Quelle  témérité,  malheureux,  me  dit-il,  oses-tu  tenter 
maintenant?  descendre  môme  chez  les  morts,  dans  la  tombe? 

— C’est  à cause  de  Tirésias  qu’il  m’a  fallu  descendre,  pour 
demander  au  voyant  où  je  trouverais  cet  antique  cothurne, 
qu’on  ne  voit  plus. 

— S’ils  ne  croient  plus  à la  nature,  ni  aux  vieux  Grecs,  c’est 
en  vain  que  tu  leur  vas  chercher  une  dramaturgie. 

— Oh!  la  nature,  elle  se  remontre  sur  nos  théâtres,  et  si  par- 
faitement nue  qu’on  lui  compte  chaque  côte. 

— Comment?  En  vérité,  on  voit  chez  vous  le  vieux  cothurne, 
que  je  suis  allé  chercher  moi-méme  dans  la  nuit  du  'fartare? 

— Il  n’est  plus  question  de  ces  évocations  tragiques.  i>eine 
une  fois  par  an  ton  fantôme  armé  ’ passe-t-il  sur  les  planches. 


1.  C'est  la  réunion,  sons  un  même  titre,  de  vingt-trois  distiques  qui,  dans 
l'Almanach  des  Muses  de  1797,  étaient  séparés  les  uns  des  autres.  Le  premier 
était  intitulé  : • Hercule  ; ■>  le  deuxième,  « Héraclides;  » le  troisième.  < Pure 
manière;  ■ les  vingt  suivants,  aUcrnalivement  « Lui  » et  • Moi,  « et  le  dernier, 
• La  Muse  aux  Xénies.  r> 

2.  Dans  la  première  édition,  on  lit,  au  lieu  de  < son  ombre , ><  sa  tr.aduclion.> 

3.  Celui  qui  paraît  dans  llainlet. 

SClIILLEa.  — POÉSIES.  25 
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— CV.sfbien,  soit!  La  pliilosophic  a épuré  vos  scntimcnls  et 
la  sombre  émotion  fuit  devant  riiumeur  .sereine. 

— Oui , une  rude  et  sèclie  plaisanterie , pour  nous  rien  de 
mieux  ; mais  l’afnictiou  nous  plaît  aussi , pourvu  qu’elle  soit 
mouillée  de  larmes. 

— Ainsi,  l’on  voit  chez  vous  la  danse  léfzérc  de  'l  lialie  auprès 
de  la  marche  sérieuse  de  .Melpomène? 

— Ni  Tune  ni  l'autre  ! 11  n’y  a pour  nous  toucher  que  ce  qui 
est  chrétiennement  moral,  et  ce  qui  est  vraiment  populaire, 
familier  et  bourgeois. 

— Eh  quoi!  un  César  n’oserait  plus  se  montrer  sur  vos 
scènes,  ni  un  Achille,  un  Oreste,  une  Andromaque? 

— Rien  de  tout  cela  ! On  ne  voit  chez  nous  que  des  pasteui’s, 
des  conseillers  de  commerce,  des  enseignés,  des  secrétaires  ou 
des  majors  de  hussards. 

— Mais,  je  fen  prie,  mon  ami,  que  peut-il  donc  arriver  de 
grand  à une  telle  clique?  que  peut-il  par  elle  se  faire  de 
grand  ? 

— (Juoi?  ils  font  des  cabales,  ils  prêtent  sur  gages,  ils  empo- 
chent des  cuillers  d’argent,  s’e.xpo.sent  au  pilori  et  à mieux. 

— Mais  où  prenez-vous  le  grand  et  colossal  Destin,  qui 
élève  l’homme  quand  il  broie  riiomme? 

— Rêveries  que  cela!  Nous  et  nos  bons  amis,  nos  chagrins,  à 
nous,  et  nos  peines,  voib'i  ce  que  nous  cherchons  et  trouvons  au 
théâtre. 

— .Mais  vous  trouvez  tout  cela  bien  mieux  et  plus  commodé- 
ment à la  maison  ; ])Ourquoi  vous  fuir  vous-mêmes , si  vous  ne 
cherchez  que  vous? 

— Pardon,  mon  héros,  c’est  tout  dilférent  ; le  sort  est  aveu- 
gle, et  le  poète  est  juste. 

— Ain.si  c’est  votre  nature  misérable  qu'on  trouve  sur  vos 
scènes?  jamais  la  grande  nature,  jamais  l’inlinie? 

— Le  poète  est  l’amphitryon;  le  dernier  acte,  le  festin  ; quand 
le  vice  rend  gorge,  la  vertu  se  met  à table.  » 
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LE  SOIR'. 

( D’aprts  une  peinture.  ) 


Desa-nds,  dieu  rayonnant....  les  campajjnes  aspirent  après  la 
rosée  ralraiclnssante,  l'iionnne  épuisé  languit,  tes  coursiers  fa- 
tigués .se  ralentissent....  laisse  ton  char  descendre! 

Vois  (|ui,  du  sein  de  la  mer  aux  flots  do  cristal,  t'appelle  par 
un  sourire  aimable!  Ton  cœur  la  reconnaît  il?  Les  coursiers  vo- 
lent i)lus rapides;  c’est  Téthys, c’est  ta  divine  épouse ijui  t’appelle. 

Soudain,  du  char  qu’il  conduit,  le  dieu  s’élance  dans  scs  bras; 
Cupidon  saisit  les  rênes  ; les  coursiers  s’arrêtent  et  boivent  l’onde 
rafraîchissante. 

Au  ciel,  d’un  pas  léger,  monte  la  nuit  embaumée  : le  doux 
amour  la  suit.  Reposez  et  aimez!  Ph.ébus  aime  et  repose. 


POMPÉIES  ET  HERCüL\NU\r. 

Quel  prodige  s’accomplit?  O terre,  nous  te  demandions  des 
sources  d’eau  limpide,  et  qu’cst-ce  que  ton  sein  nous  envoie? 

1.  Celtt  pièce  est  du  mois  de  septembre  tî9ô.  Elle  fut  publiée  d'abord  dans 
raimanach  des  Muses  de  1706.  — 2.  Almanach  des  Muses  de  179*. 
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La  vie  est-elle  aussi  dans  l’ablme?  l'ne  nouvelle  race  séjourne- 
t-elle,  cachée,  sous  la  lave?  Ce  qui  a disparu  revient-il? 

Grecs,  Romains,  oh!  venez  et  voyez!  l'antitiue  Ponipéies  se  re- 
trouve, la  ville  d'ilercide  se  rehAtit.  Toit  contre  toit,  les  maisons 
s’élèvent;  le  spacieux  portique  ouvre  ses  pileries:  oh  ! accourez 
pour  l’animer!  I>e  vaste  théâtre  est  ouvert  : par  Ses  sept  embou- 
chures, (jue  la  foule  à flots  s’y  précipite!  Mimes,  où  restez- 
vous?  Paraissez!  Que  le  fils  d’Atrée  acconqdisse  le  sacrifice  pré- 
paré; que  l’horrible  choeur  suive  üreste! 

Où  conduit  cet  arc  de  triomphe?  Reconnaissez-vous  le  Forum? 
Quelles  sont  ces  ligures  sur  la  chaise  curule?  Précédez,  licteurs, 
avec  vos  haches!  Que  le  prêteur  monte,  pour  Juger,  sur  son  tri- 
bunal ; que  le  témoin,  que  l’accusateur  se  présentent  devant  lui  ! 

Des  rues  |)ropres  s’étendent;  une  voie  plus  étroite,  avec  un 
pavé  rehaussé,  se  prolonge  auprès  des  maisons.  I.es  toits  dépas- 
sent, offrant  un  abri;  d’élégantes  chambres,  retraites  intimes, 
se  rangent  autour  de  la  cour  solitaire.  Mâtez-vous  d’ouvrir  les 
volets  et  les  portes  si  longtemps  fermés  par  les  décombres.  Que 
dans  l’horrible  nuit  tombe  le  Jour  Joyeux! 

Vois  comme  ces  Jolis  bancs  garnissent  bien  le  pourtour; 
comme  sur  le  sol  s’élève  la  mosaïque  toute  brillante  de  pierres 
aux  couleurs  variées.  Le  mur'  resplendit,  tout  frais  encore,  de 
Jointures  d’un  éclat  .serein.  Où  est  l’arli.slc?  Il  vient  à peine  de 
Jeter  son  pinceau.  Formé  de  fruits  gonflés  et  de  fleurs  gracieu- 
sement disposées,  un  riant  feston  encadre  d’attrayantes  images. 
Ici  passe  et  glis.se  un  .\mour  avec  sa  corbeille  chargée;  là  des 
génies  diligents  pressent  le  vin  de  pourpre.  La  Racchante  bondit 
en  cadence;  plus  loin',  elle  repose  as.soupie,  et  le  Faune,  l’é- 
piant, ne  peut  se  ra.ssasier  de  la  voir.  Ici,  en  équilibre  sur  un 
genou , elle  exerce  à la  course  le  rapide  llcntaure  et  le  presse 
vivement  de  son  thyrse. 

Jeunes  garçons,  que  tardez- vous?  Accourez!  les  beaux  va.ses 
sont  encore  là.  Alerte,  Jeunes  filles!  et  versez  le  vin  dans  le 


I.  « Le  mur....  d’attravanles  images.  » Au  lieu  de  ce  déveloiipcnient,  qui 
forme  quatre  vers,  la  première  édition  n'avait  que  les  dcui  suivants  : 

c De  sereines  couleurs  antinenl  encore  le  mur;  le  riant  feston,  de  ses 
chaînes  de  fleurs,  encadre  d’allrayanles  images.  » 
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cratère  d’Étrurie.  Xe  vois-je  pas  le  trépied  sur  les  beaux  sphinx 
ailés?  Attisez  le  feu!  Vite,  esclaves,  garnissez  le  foyer. 

Achetez,  voici  de  l’argent  à l’effigie  du  puissant  Titus;  la  ba- 
lance aussi  est  encore  là  ; voyez,  pas  un  poids  ne  manque. 

Mettez  la  lumière  sur  le  candélabre  élégamment  façonné,  et 
que  la  lam|)e  s’emplisse  d’une  huile  brillante! 

Que  renferme  cette  cassette?  Oh!  regardez  ce  qu’envoie  le 
fiancé , Jeunes  filles  ! Des  agrafes  d’or , des  brillantes  pierres 
pour  la  parure.  Conduisez  la  fiancée  au  bain  odorant;  voici  en- 
core les  parfums  onctueux  , Je  retrouve  encore  le  fard  dans  le 
cristal  creusé.  ’ 

Mais  où  restent  les  hommes , les  anciens?  Dans  le  sérieux  mu- 
séum est  encore  entassé  un  précieux  trésor  des  rouleaux  les  plus 
rares.  Ici  vous  trouvez  des  poinçons  pour  écrire , des  tablettes 
de  cire  : rien  n’est  perdu  ; la  terre  a fidèlement  gardé  son  dépôt, 
et  les  Pénates  aussi  sont  à leur  place  ; tous  les  dieux  se  retrou- 
vent : pourquoi  les  prêtres  seuls  sont-ils  absents?  .Mercure,  à la 
taille  élégante , agite  son  caducée , et  la  Victoire  s’envole  légère- 
ment de  la  main  qui  la  tient.  Les  autels  sont  encore  là,  debout  ; 
oh!  venez,  allumez....  depuis  longtemps  le  dieu  en  est  privé.... 
allumez  en  son  honneur  les  sacrifices! 


LES 

VUES  ET  ESPÉRANCES  IDÉALES'. 

Ainsi,  tu  veux  me  quitter , infidèle , avec  tes  aimables  fantai- 
sies , avec  tes  douleurs  , avec  tes  Joies,  avec  tous  tes  dons?  me 
fuir,  inexorable?  Uien  ne  peut-il  arrêter  ta  fuite,  ô âge  d’or  de 

1.  Ces  sirophes  ont  |>aru  d'abord  dans  l'atinonac/i  det  Ktuet  de  1796.  — Je 
n’ai  pas  vouiu  traduire  le  pluriel  die  Idéale  par  le  singulier  « l’Idéal.  » Ce 
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nia  vie’...  Vaine  plainte!  tes  Ilots  descendent  d’un  cours  rapide 
dans  l’océan  de  l’éternité. 

Ils  sont  éteints,  ces  beaux  soleils  qui  éclairaient  le  sentier  de 
ma  jeunesse;  il  s’est  évanoui,  ce  monde  idéal  qui  gonflait  au- 
trefois mon  cœur  enivré';  elle  s’est  enfuie,  ma  douce  croyance 
aux  êtres  qu’enfantaient  mes  rêves;  ils  sont  la  proie  de  la  dure 
réalité,  ces  rêves  naguère  si  divins  et  si  beaux. 

r.ouune  autrefois  Pigmalyon  étreignit  la  pierre,  avec  une  ar- 
deur siipjiliante,  jusqu’il  ce  que  le  feu  du  sentiment  se  ré-pandit 
dans  les  joues  glacées  du  marbre  ; ainsi  de  mes  bras  amoureux 
j’enlaçais  la  Nature,  avec  la  passion  de  la  jeunesse,  jusqu’à  ce 
qu’elle  eût  commencé  à respirer,  à s'écliauller  sur  mon  sein  de 
poète  ’ ; 

Kt  (lue,  jiartageant  l’ardeur  de  ma  flamme,  elle  trouvât, 
muette,  un  langage;  me  rendît  le  baiser  de  l’amour,  et  comprît 
la  voix  de  mon  cœur.  Alors,  pour  moi,  l’arbre , la  rose  s’ani- 
mèrent ; la  chute  argentée  des  sources  chanta  à mon  oreille  ; les 
\ êtres  inanimés  furent  eux-mêmes  sensibles,  comme  par  un  écho 
de  ma  vie. 

Par  un  tout-puissant  effort,  tout  un  monde  éblouissant  dila- 
tait mon  étroite  poitrine , prêt  à s’élancer  dans  la  vie , en  ac- 
tion et  en  parole  , en  images  et  en  sons.  Qu’elle  était  magni- 


singulicr,  dans  Schiller,  n’est  nullement  synonyme  du  pluriel,  comme  on 
peut  s’en  assurer  en  comparant  à cette  pièce  celle  qui  a pour  titre  ; Das  Idéal 
und  das  Men,  a l’Idéal  et  la  Vie.  » 

1.  Hans  l'Almanach  des  Hases  se  trouve,  après  ces  mots,  le  passage  suivant; 

ï IjO  beau  fruit  qui  commençait  à peine  à germer,  le  voilà  déjà  flélri. 
Le  présent,  de  sa  rude  main,  me  réveille  de  mes  songes  riants. 

« La  réalité  enferme  dans  ses  barrières  l’esprit  enchaîné;  elle  s’é- 
croule, la  création  de  mes  pensées  ; le  beau  voile  de  la  poésie  se  déchire,  s 

2.  Voici  quelle  était,  sous  sa  première  forme,  la  seconde  moitié  de  cette 
strophe  ; 

( Ainsi  les  nœuds  de  mon  amour  s’enlaçaient  autour  de  la  statue  de  la 
Nature,  jusqu'à  ce  que  le  rayon  delà  vie,  d’un  jet,  traversât  le  cœur  glacé 
de  l'insensible.  > 
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lique,  la  forme  de  ce  monde,  tant  qu’il  resta  caché  comme  la  fleur 
en  son  bouton  ! Que  de  tout  cela  peu  de  chose  est  éclos , et  ce 
peu , qu’il  est  chétif  et  petit  ' ! 

Son  hardi  courage  lui  donnant  des  ailes,  heureux  de  l’illu- 
sion de  son  rêve,  ignorant  encore  le  frein  des  soucis,  avec 
quelle  ardeur  le  jeune  homme  s’élançait  dans  la  carrière  de  la 
vielJusqu’aux  astres  les  plus  pâles  de  la  voûte  éthérée  s’élevait 
l'essor  de  ses  desseins;  rien  de  si  haut,  de  si  lointain  où  leur 
vol  ne  le  portât. 

Gomme  aisément  il  y atteignait!  Dans  son  bonheur,  que  ju- 
geait-il impossible?  Comme,  devant  le  char  de  sa  vie,  dansait  ce 
cortège  de  riants  fantômes  ! l’Amour  avec  son  doux  prix  ; la 
Fortune  avec  sa  couronne  d’or;  la  Gloire  avec  son  auréole  étoi- 
lée ; la  Vérité  brillante,  dans  tout  l’éclat  du  soleil  ! 

Mais,  hélas  ! dès  le  milieu  de  la  route,  ses  compagnons  avaient 
disparu.  Inlidèles,  ils  tournaient  leurs  pas  ailleurs,  et  s’enfuyaient 
l’un  après  l'autre.  La  Fortune  s’était  échappée  d’un  pied  léger; 
la  soif  de  savoir  n’était  pas  étanchée;  les  sombres  nuages  du 
doute  s’amassèrent  autour  du  brillant  soleil  de  la  Vérité. 

Je  vis  les  saintes  couronnes  de  la  Gloire  profanées  sur  les 
fronts  vulgaires.  Par  trop  rapide,  hélas!  après  un  court  prin- 
temps, la  belle  saison  de  l’Amour  s’envola!  Et  toujours,  sur  le 
rude  sentier,  croissait  le  silence  et  croissait  l’abandon;  à peine 
l’Espérance  jetait  encore  une  pâle  lueur  sur  le  sombre  chemin. 

De  tout  ce  cortège  bruyant,  qui  donc  est  resté  avec  amour 
pi'ès  de  moi?  (Jui  se  tient  encore  à mes  côtés  pour  me  consoler 


I.  Ici  venait,  dans  la  première  ùlition,  la  strophe  suivante  : 

« Tel  qu’aux  sources  paisibles  de  la  montagne,  un  (louve  emplit  lente- 
ment son  urne,  et  plus  loin  gondc  ses  vagues  majestueuses  par  delà  ses 
liantes  rives  ; des  pierres,  de  lourds  rochers,  des  forêts  se  jettent  dans  sa 
route;  mais  lui,  portant  dos  mâts  orgueilleux,  s’élance  avec  fracas  dans 
le  sein  des  mers  : 

« Tel  s’élança  le  jeune  homme,  etc....  » 
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et  me  suivre  jusqu'à  la  sombre  demeure?  C'est  toi,  Amitié,  toi 
dont  la  tendre  main  doucement  guérit  toute  blessure;  toi  qui, 
dévouée,  partages  les  fardeaux  de  la  vie;  toi  que,  de  bonne 
heure , j’ai  cherchée  et  trouvée. 

Et  toi,  qui  volontiers  t'associes  à elle , qui,  comme  elle,  con- 
jures les  orages  de  l'Ame  ; toi , étude  ; toi  qui  jamais  ne  te  lasses, 
qui  crées  lentement,  mais  ne  détruis  jamais;  toi  qui  n’apportes, 
il  est  vrai , à l'édilice  des  éternités  que  grain  de  sable  sur  grain 
de  sable  ; mais  qui  [jourtant  effaces  de  la  grande  dette  du  temps 
des  minutes,  des  jours  et  des  années. 


DITHYRAMBE*. 


Jamais,  non  jamais,  croyez-moi,  un  dieu  n’apparalt  seul. 
A peine  ai-je  chez  moi  üacchus,  le  dieu  joyeux,  aussitôt  vient 
l’Amour,  l’enfant  souriant  ; aussitôt  se  présente  Phébus,  le  dieu 
éblouissant. 

Ils  approchent,  ils  viennent,  les  êtres  célestes  : la  terrestre 
demeure  se  remplit  de  dieux. 

Dites,  comment  traiterai-je,  enfant  de  la  terre,  le  chœur  cé- 
leste? Donnez-moi  votre  vie  immortelle,  ô dieux.  Que  peut  vous 
offrir  le  simple  mortel?  Élevez-moi  jusqu'à  votre  Olympe! 

I.a  joie!  la  joie  n’Iiabife  que  dans  la  salle  de  Jupiter!  Oh! 
remplissez  de  nectar!  oh!  tendez-moi  la  coupe! 

Tends-lui  la  coupe,  llébé!  soit!  Verse  au  poète!  Mouille  ses 

1.  Le  premier  tilrc  de  cette  poésie  (dans  l'.Kinaiiacii  des  Muses  de  1797)  était 
« la  Visite.  » ( Vote  de  l'édilion  allemande.) 


Digitized  by  Google 


DITHYRAMBE. 


393 


yeux  de  céleste  rosée,  afin  qu’il  ne  voie  pas  le  Styx,  le  fleuve 
détesté,  et  qu’il  lui  semble  être  un  des  nôtres. 

Elle  murmure,  elle  pétillé,  la  céleste  source!  Le  cœur  s’a- 
paise, l’œil  s'éclaircit. 


A EMMA'. 


Dans  le  lointain  gris  et  brumeux  gît  mon  bonheur  passé;  il 
n’y  a plus  qu’une  belle  étoile  où  mon  regard  encore  s’arrête 
avec  amour.  Mais,  comme  l’éclat  d’une  étoile  au  ciel , ce  n’est 
qu’une  lueur  dans  la  nuit. 

Si  le  long  sommeil , si  la  mort  fermait  tes  yeux,  ma  douleur 
du  moins  te  posséderait  ; tu  vivrais  pour  mon  cœur.  Mais,  hé- 
las! tu  vis,  à la  lumière  du  jour:  pour  mon  amour  tu  ne  vis 
plus. 

Le  charmant  désir  de  l’amour,  Emma,  peut-il  être  éphé- 
mère? Ce  qui  a fui,  ce  qui  passe,  Emma,  peut-il  être  l’a- 
mour? L’ardeur  céleste  de  sa  flamme  meurt-elle  comme  un  bien 
terrestre? 

1.  Publié  d'abord  dans  l'Almanaob  des  Mutet  de  1198,  sous  le  titre  d'Élégied 
Emma. 
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LE  MYSTERE' 


Elle  n’a  pu  me  dire  un  seul  petit  mot;  trop  d'oreilles  nous 
épiaient.  Je  n’o.sai  interroger  timidement  que  son  regard,  et  j’ai 
bien  compris  ce  qu’il  di.sait.  Je  viens  mystérieusement  sous 
ton  ombre  paisible,  tente  de  hêtres  au  beau  feuillage  ; sous  ton 
Toile  de  verdure,  dérobe  les  amants  à l’œil  du  monde! 

De  loin  j’entends  la  rumeur  confuse  des  travau.x  du  jour,  et, 
à travers  le  sourd  murmure  des  voix,  je  reconnais  les  coups  des 
lourds  marteaux.  Ainsi  riiomme  arrache  amèrement  à la  rigueur 
du  ciel  son  chétif  partage,  et  pourtant  le  bonheur  tombe,  facile, 
acquis  sans  peine,  du  sein  des  dieux  sur  la  terre. 

Ah!  que  les  hommes  jamais  n’apprennent  comme  ici,  sans 
bruit,  le  lidèle  amour  nous  rend  heureux!  Ils  ne  peuvent  que 
troubler  la  joie,  parce  que  eux-mêmes,  la  joie  ne  les  ravit  ja- 
mais. Jamais  le  monde  ne  permettra  le  bonheur  ; on  ne  le  saisit 
que  comme  une  proie.  Il  faut  le  dérober  ou  le  ravir,  avant  que 
l’envie  te  surprenne. 

Il  vient  se  glissant  doucement  sur  la  pointe  du  pied  ; il  aime 
le  silence  et  la  nuit;  il  fuit  d’un  pas  rajiide  des  lieux  où  veille 
l'œil  d'un  traître.  Entoure-nous,  charmante  source,  des  replis 
de  les  ondes  changées  en  large  lleuve,  et,  menaçante,  de  tes 
flots  soulevés,  défends  ce  sanctuaire. 

1.  sl/inanach  des  Muses  de  1798. 
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L’ATTEXTE*. 


N’ai-je  pas  entendu  la  petite  porte  s'ouvrir?  Ix;  verrou  u’a-t-il 
pasgi'nii?...  Non,  c’ét  ait  le  souflle  du  vent  qui  siflle  à ti’avers 
CCS  peupliers. 

Oh!  pare-toi,  abri  vei't  et  toull'u,  tu  dois  recevoir  celle  qui 
rayonne  de  grAce!  Vous,  branches,  formez  un  réduit  oinbi'agé, 
pour  l’entourer  mystérieusement  d’une  nuit  ctiai  niante!  Et  vous 
tous,  zéphyrs  caressants,  éveillez-vous,  et  jouez,  et  foldti-ez  au- 
tour de  ses  joues  de  roses,  quand , d’un  pas  léger,  scs  [lieels  dé- 
licats porteront  leur  aimable  fardeau  vers  ce  trône  de  l’amour. 

Silence!  tjui  glisse  à travers  la  haie,  la  fi-ois.sant  dans  son  i"a- 
pide  élan  ?...  Non,  ce  n’est  que  l’oiseau,  que  la  frayeur  chasse  du 
buisson. 

üjour,  éteins  tou  llambeau!  Et  toi,  nuit,  temps  où  voient  les 
yeux  de  l’esprit,  viens  avec  ton  aimable  silence!  Enveloppe- 
nous  de  ton  créfæ  de  pourpre;  tresse  autour  de  nous,  avec  ces 
branches,  un  réseau  plein  de  mystère!  La  douce  volupté  de  l’a- 
mour fuit  l’oreille  curieuse  qui  épie;  elle  fuit  la  lumière,  indis- 
cret témoin.  Elle  ne  soulfre  d’autre  conlident  (ju’IIespérus,  le 
discret  Hespérus,  qui  regarde  en  silence. 

De  loin,  tout  bas  n’a-t-on  pas  appelé?  On  dirait  des  voix  qui 
chuchotent....  Non,  c’est  le  cygne  qui  décrit  ses  cercles  sur  l’é- 
tang argenté. 

I.  Celle  pièce  pareil  éire  de  1796,  mais  elle  ne  fui  publiée  qu'en  1800  dans 
l’XImanadi  des  Huses. 
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I Autour  (le  moi  résonne  un  fleuve  d'harinonit's.  source  jnil- 

I lissante  tomlie  avec  un  doux  murmure;  la  fleur  s’incline  au 
baiser  du  z(-]iliyr,  et  je  vois  entre  tous  les  êtres  un  tVliange  de 
' volu|)té.  I-a  grajipe,  la  pfVlie,  qui,  richement  gonflées,  épient, 
ce  semble,  derrière  le  feuillage,  invitent  à les  savourer.  L’air, 
baigné  dans  une  mer  de  parfums,  aspire  la  chaleur  de  mes  Joues 
brillantes. 

N’ai-je  pas  entendu  des  pas  ndentir?  un  murmure  qui  appro- 
che le  long  de  l’allée  toulfue?...  Non,  c’est  un  fruit  qui  est  tombé 
là-bas,  [lar  le  poids  de  sa  riche  sève. 

L’œil  ardent  du  jour  s’éteint  et  meurt  doucement,  et  ses  cou- 
leurs pâlissent;  déjà  les  fleurs  qui  redoutent  scs  feux  ouvrent 
hardiment  leurs  calices  h la  lueur  du  charmant  crépuscule.  La 
lune  élève  sans  bruit  son  disque  rayonnant;  le  monde  se  fond 
en  grandes  masses  paisibles;  la  ceinture  tombe  et  dégage  tous 
les  attraits  de  la  Nature,  et  toute  beauté  s’offre  nue  à mes  regards. 

Ne  vois-je  pas  là-bas  une  blanche  lueur?  comme  l’éclat  d’un 
vêtement  de  soie?...  Non,  c’est  la  statue'  qui  brille  près  du 
sombre  rideau  des  ifs. 

O cœur  impatient,  ne  t’amuse  plus  ainsi  à te  jouer  avec  de 
douces  apparences  sans  réalité!  .Mon  bras  qui  les  veut  saisir  reste 
vide  : une  ombre  de  bonheur  ne  peut  rafraîchir  mon  sein.  Oh! 
amène-la-moi  vivante,  ici;  que  sa  main,  sa  tendre  main  me 
louche!  Que  je  voie  seulement  l’ombre  du  bord  de  son  manteau, 
et  mon  vain  rêve  vit  et  s’anime. 

Kt  doucement,  comme  aiiparalt  des  hauteurs  ct'de.stes  l’instant 
du  bonheur,  elle  s’était  approchée  sans  être  vue,  et  ses  baisers 
éveillaient  son  ami. 


1.  Le  mot  Sùuk,  qu’un  a traduit  p.ir  « statue  » dans  cette  strophe,  sipnifie 
plus  orilinairemorît  « colonne,  ■ et  on  poiirniil,  à la  rigueur,  lui  laisser  ici  co 
sens.  Celui  de  - slatue  * (proprement  DiUisuiile)  est  cependant  plus  naturel  en 
cet  endroit,  cl  Schiller  a employ6  de  même  le  simple  pour  le  composé  dans  le 
poème  intitulé  : Die  Ideah  (strophe  quatre,  sous  sa  première  forme)  : die 
Süule  dtr  Satur. 
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LA  RENCONTRE'. 


Je  la  vois  encore....  Entourée  de  ses  femmes,  belle  entre- 
toutes,  elle  était  là  devant  moi,  elle  brillait  aux  yeux  comme  un 
soleil.  Je  me  tenais  loin  et  n’osais  approcher.  J’étais  saisi  d’un 
frisson  plein  de  charmes,  à la  vue  de  l'éclat  répandu  devant 
moi  : tout  à coup  cependant,  comme  si  des  ailes  m’eu.ssent  porté, 
je  ne  sais  quoi  m’entraîna  à toucher  les  cordes  de  ma  lyre. 

Qu’éprouvai-Je  en  ce  moment  et  que  chantai-je?  Vainement 
mon  esprit  s’y  reporte.  J’avais  trouvé  en  moi  un  nouvel 
organe  qui  exprimait  le  saint  transport  de  mon  cœur,  (l’était 
mon  àme  qui,  captive  de  longues  années,  soudain  éclatait, 
rompant  toutes  ses  chaînes,  et  trouvait  dans  ses  profondeurs 
les  plus  intimes  des  accents  inconnus  et  divins  qui  sommeil- 
laient en  elle. 

I 

Et  quand  déjà  les  cordes  depuis  longtemps  s’étaient  tues,  que  / 
mon  Ame  revenait  enfin  de  son  extase,  alors  je  vis,  dans  ses  , 
traits  angéliques,  l’amour  aux  prises  avec  la  gracieuse  pudeur, 
et  je  me  crus  transporté  au  plus  haut  des  deux,  lorsque  j’en- 
tendis murmurer  cette  douce  parole....  « Oh!  là-haut  seulement, 
dans  les  chœurs  des  esprits  bienheureux,  j’entendrai  de  nou- 
veau ces  accents  mélodieux! 

« Iæ  cœur  fidèle  qui  se  consume  sans  espoir,  qui , modeste 
et  discret,  jamais  n’osa  parler,  je  connais  son  prix,  qu’il  ignore 
lui  même  ; je  veux  venger  la  vraie  noblesse  de  la  rigueur  de  la 

1.  Publié  (l’al)Onl  dans  les  Heures  de  1Î97. 
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fortune.  Qu’au  pauvre  f-choie  le  jilus  beau  lot!  l’amour  seul  doit 
cueillir  la  fleur  d(î  l'amour.  Le  trésor  le  plus  beau  appartient  au 
cœur  qui  le  sait  apprécier,  au  cœur  capable  do  retour.  » 


A MADEMOISELLE  SLÉVOIGT. 

LORS  DE  SON  MARIAGE  AVEC  LE  DOCTEUR  STÜRM, 

DE  L*  PART  D'bNE  TESURE  MERE  ET  DE  CINQ  SŒPHS'. 


Va,  aimable  fiancée,  avec  notre  bénédiction,  va  snr  les  che- 
mins fleuris  d’ifymen.  Nous  avons  vu  d’un  œil  ravi  la  grâce  de 
ton  âme  s’épanouir,  tes  jeunes  attraits  se  former  et  fleurir  pour 
le  bonheur  de  l'amour.  Ta  belle  destinée , tu  l’as  trouvée  ; l’ami- 
tié cède  sans  regrets  A l’aimable  dieu  qui  t’a  enchaînée  ; il  veut, 
il  a tout  ton  cœur. 

C’est  A de  chers  devoirs,  à de  tendres  soins,  encore  inconnus 
de  ton  jeune  cœur,  que  t’appelle  la  couronne,  sérieuse  parure. 
liCS  sentiments  frivoles  de  l’enfance,  les  jeux  éphémères  de  la 
libre  jeunesse  fuient  et  demeurent  derrière  loi.  Le  lien  sérieux 
d'IIjmen  enchaîne  à jamais,  tandis  que  l’amour  voltige  légir  et 
folâtre;  mais,  pour  un  cœur  qui  sent  noblement,  ce  lien  n’est 
formé  que  de  fleurs. 

Et  veux-tu  savoir  le  secret  qui  conserve  toujours  verte  et  non 
rompue  la  couronne  nuptiale?  C’est  la  bonté  pure  du  cœur,  la 
fleur  toujours  fraîche  de  la  grâce,  de  la  grâce  qui  s’unit  à l’ai- 
mable pudeur,  et,  semblable  à la  sereine  image  du  soleil, 

1.  De  1797. 
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l'.orte,  souriante,  la  joie  dans  toutes  les  Ames;  c’est  le  bien- 
\ cillant  regard  de  la  douceur,  et  la  dignité , qui  se  garde  elle- 
ruéme. 


A UNE  JEUNE  AMIE', 

suit  SON  AlllüM*. 


Le  monde,  amie,  folAtre  autour  de  toi  comme  un  enfant  dans 
sa  fleur,  autour  de  qui  bondissent  les  GrAces  et  les  Ris;  mais  le 
inonde  n’est  pas  tel  qu’il  se  peint  dans  ton  cœur,  et  qu’il  se  re- 
flète dans  le  beau  miroir  de  ton  Ame.  Les  paisibles  hommages 
que  t’a  conquis  la  noblesse  de  ton  cœur,  les  miracles  que  tu  as  ac- 
complis toi-mème,  les  charmes  que  ta  présence  communique  à 
la  vie,  lu  les  lui  attribues  comme  ses  charmes  à elle;  A nous, 
comme  les  vertus  de  notre  humanité.  L’aimable  enchantement 
d’une  pure  jeunesse,  le  talisman  de  l’innocence  eide  la  vertu.... 
je  voudrais  voir  qui  les  pourrait  braver! 

Tu  vas  t’enivrant,  toute  joyeuse,  à faire  et  refaire  le  doux 
compte  des  fleurs  qui  émaillent  tes  voies,  des  heureux  que  lu  as 
faits,  des  Ames  que  tu  as  gagnées.  Sois  heureuse  dans  ton  ai- 
mable illusion  ! (lue  jamais  un  triste  réveil  ne  te  précipite  des 
hauteurs  où  s’envolent  tes  rêves  présomptueux.  Qu’il  en  soit  de 
ces  fleurs  dont  tu  parcs  la  vie  comme  de  celles  qui  ornent  ton 
parterre  ; ne  les  plante....  que  pour  les  voir  de  loin  ! contemple- 
les , mais  ne  les  cueille  pas  ! Créées  seulement  pour  le  plaisir 

1.  On  a supposé  que  celte  pièce,  qui  est  de  1788,  s’.ndressait  é Charlotte  de 
Lcngetcld,  que  Schiller  épousa  deux  ans  après,  et  qu’il  la  lui  avait  remise  au 
moment  où  elle  revenait  d’une  visite  é la  cour  de  Weimar.  — Voyez  plus  haut, 

1 ie  de  Schiller,  p.  76. 

2.  Voyez  la  seconde  note  de  la  pièce  suivante. 
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des  yeux....  à les  pied.s,  si  tu  t’en  approches,  elles  se  flétriront, 
d’autant  plus  près  de  leur  tombe,  qu’elles  seront  plus  près 
de  toi  ! 


DANS 

L’ALBI  M IN-FOLIO  1)’UN  Mil  DES  AETS'. 


La  sagesse  habitait  jusqu’ici  les  grandes  pages  des  in-folio; 
on  réservait  à l’amitié  un  petit  livre  de  poche*.  Maintenant  que 
la  .science  s’est  rapetisséo  et  flotte  dans  les  almanachs,  légère 
comme  le  liège  ; lu  as,  homme  d’un  grand  cœur,  ouvert  à tes 
amis  celle  immense  maison.  .Mais  quoi!  je  te  le  demande  très- 
sérieusement,  ne  crains-tu  donc  pas,  toi  qui  as  tant  d’amis,  d’a- 
voir à porter  trop  lourde  charge? 


DANS  L’ALBOI  D'UN  AMP. 

A M.  DE  MÉCIIEIA,  DE  BÂLE*. 


La  nature  est  inépuisable  en  charmes , en  beautés  toujours 
nouvelles!  L’art  est  inépuisable  comme  elle.  Tu  es  heureux, 

1.  Date  incertaine. 

2.  En  allemand  Taiehenbuch . album  où  l'on  réunit  des  souvenirs  d'amitié,  et 
où  chaque  page  est  consacrée  à une  pensée,  une  parole  affectueuse , un  vœu,  etc. 
écrits  de  la  main  d'un  ami.  — 3.  De  1803. 
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diRnc  vieillard!  Pour  l’une  et  pour  l’autre , tti  gardes  dans  ton 
creur  un  senlimeiit  toujours  vif,  et  ainsi  une  jeunesse  élernello 
est  ton  partage. 


LE  PRESENT’. 


Anneau  et  crosse,  oh!  soyez  les  bienvenus  sur  ces  bouteilles  de 
vin  du  Rhin!  Oui,  celui  qui  abreuve  ainsi  les  brebis,  est  pour 
moi  un  vrai  pasteur.  Breuvage  trois  fois  béni!  C’est  la  Muse  qui 
t’a  gagné,  c’est  la  .Muse  qui  t’envoie,  et  l’Iiglise  elle-même  t’a 
marqué  de  son  sceau. 


A LA  J0IE\ 


Joie,  divine  étincelle,  tille  aimable  de  l’Élysée,  nous  entrons, 
enivrés  de  tes  feux,  céleste  Génie,  dans  ton  sanctuaire.  Tes 
charmes  réunissent  ce  qu’a  séparé  le  rigoureux  usage;  tous  les 
hommes  deviennent  frères’,  là  où  s’arrête  ton  doux  vol. 


1.  Almanach  des  Muses  de  1197.  Il  s'agit,  scion  toute  apparence,  d’un  pré- 
sent du  baron  Charles-Théodore  de  Dalberg.  alors  coadjuteur  de  l’fülecteur  de 
Mayence,  et  plus  tard  (1802)  Électeur  lui-méme. 

2.  Ce  chant  est  do  178.T.  Il  a paru  d abord  d.ins  la  Thalie, 

3.  Variantes  de  la  première  édition  : «.  ..  Ce  qu'a  séparé  le  glaive  de  la 

Mode,  » et  « les  mendiants  deviennent  frères  des  princes,  lè  où 


SCHILLER.  — POC.SIES. 


26 


402 


POÉSIES  DÉTACHÉES. 


« 

LF  CIIŒUB. 

Millions  tl’iHrrs,  soyez  tous  einbmssés  d’une  commune 
('•treinle!  .\n  monde  entier  ce  baiser!  Frères....  au-dessus  de  la 
tente  étoilée  doit  habiter  un  bon  père. 

w 

Vous  à qui  échut  l’heureux  destin  d'étre  l’ami  d’un  ami,  vous 
qui  avez  conquis  une  aimable  compagne,  mêlez  vos  transports 
aux  nôtres!  oui....  (piiconquc  sur  ce  globe  peut  nommer  sienne 
ne  fùl-ce  qu’une  dme!  Mais  celui  qui  jamais  ne  l’a  pu,  qu’il  s’es- 
quive en  pleurantde  notre  réunion*. 

O 

LE  CnCBDF. 


Que  tout  ce  qui  habile  le  grand  cercle  terrestre,  rende  hom- 
mage à la  sympatliie!  Elle  nous  guide  vers  les  astres,  où  s’élève 
le  trône  de  l’Inconnu. 

O 

Tous  les  êtres  boivent  la  joie  aux  mamelles  de  la  Nature.  Tous 
les  bons,  tous  les  méchants  suivent  sa  trace  semée  de  roses.  Elle 
nous  donna  les  baisers,  la  vigne;  un  ami  éprouvé  jusqu’à  la 
mort.  Le  plaisir  est  le  partage  du  vermisseau,  et  le  chérubin  est 
debout  devant  Dieu. 

« 


LF  CBŒI’F. 


Vous  VOUS  prosternez,  millions  d’êtres?  .Monde,  pressens-tu 


1.  Combien  la  strophe  serait  plus  paétif]iie  et  plus  humaine,  dit  Jean  Paul 
Ricl.ter,  si  l'on  y changeait  simplement  trois  lettres,  et  si  au  lieu  des  mots  : 
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le  créateur?  Cherche-le  aiHlessus  de  la  tente  étoilée,  c'est  par 
delà  les  étoiles  ipi'il  doit  habiter. 

e 

La  Joie,  c’est  le  nom  du  puissant  ressort  de  la  nature  éter- 
nelle. C’est  la  Joie,  la  Joie  qui  meut  les  rouages  dans  la  grande 
horloge  du  ntonde.  Son  attrait  fait  édore  les  Heurs  de  leurs 
germes;  du  firmament,  les  soleils;  elle  roule  des  sphères  dans, 
les  espaces  que  ne  connaît  pas  la  lunette  de  l’astronome. 

« 

i.r  ciKEcn. 

Joyeux,  comme  volent  les  soleils  du  Très-Haut  par  la  voûte 
splendide  des  cieux,  suivez,  frères,  votre!  route;  joyeux,  comme 
un  héros  qui  marclie  à la  victoire  '. 

e 

De  l’éclatant  miroir  de  la  vérité  la  Joie  sourit  au  génie  scru- 
tateur. Elle  guide  le  martyr  vers  la  cime  escarpée  de  la  vertu. 
Sur  le  mont  radieux  de  la  foi  on  voit  flotter  ses  bannières  par  la 
fente  des  cercueils  (}ui  éclatent,  on  la  voit  debout  dans  le  chœur 
des  anges. 

O 

LE  CHŒUR. 


Souffrez  avec  courage,  millions  d’êtres;  souffrez  pour  un 
monde  meilleur!  L’i-haut,  par-dessus  la  tente  étoilée,  un  Dieu 
puissant  récompensera. 


J)er  Uefüe  weinend  sichaus  un^frm  Bund,  on  disait  : Der  stehU  treinend  sich 
in  UNféTn  Bund,  « qu’il  sc  glisse  en  pleurant  dan.s  notre  réunion  I * 

1.  La  première  forme  de  cctlo  strophe  était  toute  difFérente  : 

« Qui  enfanta  la  merveille  des  mondes?  Où  est  le  Fort  qui  la  maintient? 
Frères  du  haut  de  la  lente  éloiU’ie,  un  grand  Dieu  noua  fait  signe.  > 
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O 

Il  n’est  point  de  salaire  pour  les  dieux  : il  est  beau  de  leur  être 
semblable.  Que  le  chagrin,  la  iiauvreté  viennent  à nous  et  se 
réjouissent  avec  les  joyeux.  Oublions  la  haine,  la  vengeance! 
pardonnons  à notre  ennemi  mortel  : que  nulle  larme  ne  pèse  sur 
son  cœur  ; que  nul  remords  ne  le  ronge! 

« 

LE  CHŒl'B. 

Détruisons  notre  livre  de  dettes!  Que  le  monde  entier  soit 
quitte  envers  nous!  Frères....  au-dessus  de  la  tente  étoilée, 

comme  nous  aurons  jugé,  Dieu  jugera. 

» ♦ 

« 

Lajoie  pétillé  dans  les  verres  : dans  le  sang  doré  de  la  grappe 
les  cannibales  boivent  la  douceur,  et  le  dé.sespoir  un  cor  rage  de 
héros.  Frères....  debout!  quittez  vos  sièges,  lorsque  le  verre 
plein  circule  ; faites  jaillir  au  ciel  la  mousse  : buvons  ce  verre  au 
bon  Génie! 

O 


LE  CtKEU<. 

A celui  que  louent  les  tourbillons  des  astres,  à celui  que 
célèbre  l’hymne  du  séraphin!  ce  verre  au  bon  Génie,  là-haut, 
par  delà  la  tente  étoilée  ! 


« 

Courage  et  force  dans  les  dures  souffrances!  secours  où  pleure 
l’innocence!  aux  serments  jurés,  foi  éternelle!  la  vérité  à tous, 
amis  et  ennemis!  mâle  lierté  devant  le  trône  des  rois....  Frères, 
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dùt-il  en  coûter  les  biens  et  la  vie'....  au  mérite  ses  couronnes, 
et  ruine  à la  couvée  du  mensonge  ! 

e 

LF.  ciiai  R. 


Resserrez  le  cercle  saint!  jurez,  par  ce  vin  doré,  d’étre  fidèles 
à ce  serment  ; par  le  juge  des  astres,  jurez-le’i 


LA  FLOTTE  INVINCIBLE’. 

(D'après  un  ancien  poète.) 


Elle  vient....  elle  vient,  l'orgueilleuse  flotte  du  Midi  : la  vaste 
mer  gémit  sous  elle.  Elle  s’approche  avec  un  bruit  de  chaînes. 


1.  Au  lieu  de  ce  vœu  ; « Mâle  fierté,  etc.,  » le  poêle  en  avait  d’abord  exprimé 
deux  autres,  tout  difTérents  ; • Humanité  sur  le  trône  des  rois!  un  cœur  sen- 
sible (littéralement  un  tang  chaud)  aux  juges  durs  ! > 

2.  Dans  la  Thalie,  la  pièce  se  termine  parla  strophe  suivante  : 

< Délivrance  des  chaînes  des  tyrans;  magnanimité  même  envers  le 
scélérat  ; espérance  au  lit  des  mourants  ; grâce  sur  l’échafaud  ! (jue  les 
morts  mêmes  vivent!  Frères,  buvez  et  chantez  ensemble  : « Qu'il  soit 
« pardonné  à tous  les  pécheurs , et  que  l’enfer  ne  soit  plus  ! > 

« 


LE  ciiœen. 

a üne  heure  d’adieu  sereine!  dans  le  linceul  un  doux  sommcill  Frères.... 
une  sentence  bénigne  de  la  bouche  du  juge  des  morts!  » 

3.  L’Armada  de  Philippe  II,  roi  d’Espagne.  Schiller  publia  d’abord  celle  ode, 
comme  il  l'appelle  lui-méme,  dans  une  note  se  rapportant  â un  Pricit  hitlo- 
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un  nouveau  dieu,  cl  mille  foudres  tonnants....  Klle  vo"iie,  armiV 
flottante  de  redoutables  citadelles....  jamais  l’Océan  n'en  vit  de 
semldables....  elle  avance,  .sur  les  flots  ellVayés;  rinvincible  est 
son  nom  ; la  terreur  qu’elle  vomit  autour  d'elle  consacre  ce  titre 
orgueilleux.  Neptune,  tremblaid  , porle  ce  fardeau  d’un  pas 
calme  et  majestueux.  Itecélant  dans  son  sein  la  ruine  d’un  monde, 
elle  a]iprochc,  et  les  tempêtes  se  taisent. 

I.a  voilà  arrêtée  en  face  de  toi,  île  fortunée!...  Souveraine  des 
mers!  c’est  loi  que  menacent  ces  armées  de  galions,  magnanime 
Angleterre!  .Malheur  à ton  peuple  né  libre!  La  voilà  sur  tes 
bords,  telle  qu’un  nuage  gros  de  tempêtes!  Oui  t’a  gagné  ce 
joyau  précieux  par  qui  tu  devins  la  reine  des  nations?  N’as-tu 
pas  conçu  toi-même,  contrainte  par  des  rois  orgueilleux,  la  plus 
-sage  des  constitutions?  la  gramk  charte,  qui  fait  de  tes  rois  des 
citoyens  et  de  tes  citoyens  des  rois?  La  Hère  suprématie  de  tes 
voiles,  ne  l’a.s-tu  pas  conquise  dans  les  luttes  navales  sur  d(>s 
millions  d’égorgeurs? 

A qui  la  dois-tu?...  Rougissez,  peuples  de  cette  terre!...  A qui, 
si  ce  n’est  à Ion  génie  et  à ton  épée?  Infortunée!...  regarde  ces 
colosses  qui  jettent  la  flamme;  regarde  et  pre.ssens  la  chute  de  ta 
gloire!  Le  monde  entier  tî.xe  sur  toi  des  regards  inquiets!  Tous 
les  hommes  libres  sentent  battre  leur  cœur,  toutes  les  âmes 
droites  et  belles  pleurent , avec  sympathie , la  chute  de  ta 
gloire! 

Du  haut  du  ciel,  le  Dieu  tout-puissant  vil  llolUu'  la  bannière 
au  lion  de  ton  sui»eil)e  ennemi;  il  vit  s’ouvrir  menaçante  ta 
tombe  assurée.  « Verrai-je,  dit-il,  mon  Albion  périr,  et  s’étein- 
dre ma  race  de  héros?  Verrai-je  crouler  la  digue  suprême,  o[)- 
po.sée  comme  un  roc  à l’opiiression , cl  disparaître  de  cet  hémi- 
sphère toute  résistance  à la  tyrannié?  Non,  non,  s’écria-t-il, 
jamais  il  ne  doit  périr  le  jiaradis  de  la  liberté,  le  solide  rempart 


riV/iie  sur  PhUiprisU,  qu'il  arail  traduit  de  Mercier  et  inséré  dans  la  Tlialie 
en  1786  « Un  poète  du  temps  a chanté,  dit-il,  cet  événement  remarquable  (la 
destruction  de  l'Armada,  en  lô88)  dans  l'ode  suivante.  > 
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de  la  dignité  huniaine  !»  Et  le  Dieu  tout-puissant  souffla,  et 
l’Armada  flotta,  dispersée,  au  gré  de  tous  les  vents*. 


LE  COMBAT’. 


•\on!  je  ne  combattrai  pas  plus  longtemps  ce  combat,  le 
combat  des  géants,  la  lutte  du  devoir.  Si  tu  ne  peux  modérer 
l'ardeur  enflammée  de  mon  cœur.  Vertu,  n’exige  pas  ce  sacri- 
fice. 

Je  l’ai  juré,  oui,  j’ai  juré  de  me  dompter  moi-môme.  Voici  ta 
couronne;  qu’elle  soit  à jamais  perdue  pour  moi!  Ueprends-la 
et  laisse-moi  pécher. 

Qu’il  soit  déchiré,  notre  contrat!  Elle  m’aime....  Je  me  ris 
de  ta  couronne!  Heureux  qui,  enseveli  dans  l’ivresse  de  la  vo- 
lupté, se  console,  sans  plus  de  peine  que  moi,  de  la  chute  pro- 
fonde! 


1.  Les  deux  deruiers  vers  sont  une  allusion  à la  médaille  qu'lvlisabctli  lU  frap- 

per  CD  souvenir  de  sa  victoire.  On  y voit  représentée  une  flotte  qui  périt  dans  la 
tempête,  avec  cette  inscription  modeste  : Afflavii  DeitSy  et  dissipati  sunt.  (Sole 
de  l'auleur.)  * 

2.  Schiller  publia  d’abord  cette  pièce  dans  la  Thalief  en  1786,  soiu  ce  titre  : 

Libertinage  (dans  l’ancien  sens  du  mot)  de  la  passion,  et  avec  celte  addition 
au  titre  : Laure  fut  mariée,  en  1782,  date  trompeuse,  scion  U>ute  appa- 

rence. Dansune  note  signées.,  il  adressait  au  lecteur Texpiication  suivante  : 
«s  Je  me  suis  fait  d’autunt  moins  de  scrupule  d’admettre  ici  ce  poëmc  et  le  sui- 
vant (Résignation) , que  je  puis  attendre  de  tout  lecteur  assez  d’équité  pour  ne 
pas  considérer  un  transport  de  la  passion  comme  un  système  philosophique,  et 
le  désespoir  d’un  amant  imaginaire  comme  la  profession  de  foi  du  poêle.  Autre- 
ment il  faudrait  plaindre  le  poète  dramatique  qui  peut  rarement  déralopper  son 
intrigue  sans  y mtder  un  scélérat,  et  Milton  et  Klnpstock  seraient  donc  des 
hommes  d’autant  plus  pervers  qu’ils  ont  mieux  réussi  h peindre  des  démons.  » 
L’auteur,  en  insérant  plus  tard  ce  morceau  dans  le  Recueil  de  ses  poésies,  l'a 
considérablement  abrégé.  Il  avait,  sous  sa  première  forme,  vingt-deux  strophes. 
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Elle  voit  le  ver  qui  ronge  la  fleur  de  ma  jeunesse,  et  mon  prin- 
temps évanoui;  elle  admire  en  silence  ma  renonciation  héroï- 
que; et,  pleine  de  générosité,  elle  veut  que  j'aie  ma  récom- 
pense. 

Helle  ;lme,  délie-toi  de  cette  bonté  d’ange.  Ta  pitié  m’arme 
pour  le  crime.  Est-il,  dans  le  domaine  immense  de  la  vie,  est-il 
une  autre  récomjiense,  une  récom])ense  plus  belle  que  toi.... 

Que  ce  crime  que  je  voulais  fuir  éternellement?...  Sort  tyran- 
nique! Iæ  seul  prix  qui  devrait  couronner  ma  vertu,  est  le  der- 
nier moment  de  ma  vertu  ! 


RÉSIG>’ATION'. 


Moi  au.ssi,  j’étais  né  en  Arcadie;  h moi  aussi  la  nature,  à 
mon  berceau  , a promis  le  bonheur  ; moi  aussi , j’étais  né  en 
Arcadie  ; des  larmes  cejiendant,  c’est  tout  ce  que  m’a  donné  le 
rapide  printemps. 

Le  mois  de  mai  de  la  vie  fleurit  une  fois  et  ne  revient  plus  ; 
il  est  défleuri  pour  moi.  Le  dieu  silencieux....  ô mes  frères, 
pleurez!...  le  dieu  silencieux  renverse  le  flambeau  de  ma  vie, 
et  l’apparition  s’évanouit. 

.Me  voici  déjè  sur  ton  pont  ténébreux,  redoutable  Éternité  ! 
Reçois  ma  lettre  de  crédit,  mon  titre  au  bonheur.  : je  te  la 
rends  intacte  , je  ne  sais  rien  de  la  félicité. 

1.  PuUiù  d'abord  dans  la  Tlialir,  en  178G.  Voyez  la  noie  de  la  ])lèce  précé- 
dente. Dans  la  Thalie,  le  titre  était  suivi  des  mots  : £ine  Phanlatie,  • une 
imagination  (sans  réalité).  « 
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Dovaut  ton  trOiie  j’élève  ma  plainte,  ô Éternité, juge  à la  face 
voilée!  Sur  l’astre  d’où  je  viens,  courait  l'heureux  bruit  que  tu 
siégeais  ici  avec  la  balance  de  la  justice , et  que  tu  t’appelais 
Rémunératrice. 

Ici,  dit-on,  les  terreurs  attendent  le  méchant,  et  les  joies  le 
juste.  Tu  dois  mettre  à nu  les  reijlis  du  cceiir;  tu  dois  me  ré- 
.soudre  les  énigmes  de  la  Providence  et  régler  le  compte  de  celui 
qui  soutire. 

Ici  la  patrie  s’ouvre,  dit-on,  à t’exilé , ici  finit  le  sentier  de 
ronces  de  l’affligé.  Une  fille  des  dieux,  qu’ou  me  nommait 
la  Vérité,  que  fuyait  le  grand  nombre , que  bien  peu  connais- 
saient , retint  les  rênes,  le  rapide  e.s.sor  de  ma  vie  : 

« Je  te  payerai  dans  une  autre  vie,  donne-moi  ta  jeunesse!  Je 
ne  te  puis  donner  que  ce  mandat.  » Je  pris  son  mandat  sur 
l’autre  vie , et  lui  donnai  les  joies  de  ma  jeunesse. 

« Donne-moi  la  femme  si  chère  à ton  cœur,  donne-moi  ta 
Laure  ! Par  deli  le  tombeau,  les  douleurs  te  seront  payées  avec 
usure.  » Je  l’arrachai,  saignant,  de  mon  cœur  déchiré  ; je 
pleurai  amèrement,  et  je  la  lui  donnai. 

« C'est  un  mandat  sur  l’empire  des  morts,  disait  le  monde 
avec  un  sourire  moqueur.  La  menteuse , gagée  par  des  des- 
potes , t’a  offert  l’ombre  pour  la  réalité.  Tu  ne  seras  plus  quand 
viendra  le  jour  de  l’échéance.  » 

L;i  troupe  des  railleurs,  à la  langue  de  vipère,  lançait  ses 
traits  impudents  : « Quoi!  tu  t’épouvantes  d’une  illusion  qui  n’est 
consacrée  que  par  sa  décrépitude  ? Que  signifient  tes  dieux , 
habile  invention  que  l’esprit  humain  prête  li  l'humaine  indi- 
gence? tes  dieux,  remède  aux  vices  du  système  du  monde? 

« Qu’est-c-e  que  cet  avenir  que  les  tombeaux  nous  cachent  ? 
cette  éternité  dont  ton  orgueil  se  flatte,  respectable  seulement 
))ar  les  voiles  qui  la  couvrent , ombre  gigantesque  de  nos  pro- 


MO  POÉSIES  DÉTACHÉES, 

près  terreurs  dans  le  miroir  grossissant  de  la  conscience  in- 
quiète ? 

« Une  image  mensongère  des  formes  de  la  vie,  la  momie  du 
temps  conservée  dans  les  demeures  glacées  du  sépulcre  par  le 
baume  de  resjiérance....  voilà  ce  que  ton  fiévreux  délire  apfielle 
l’immortalité  1 

* Pour  des  espérances....  la  poussière  de  la  toinlie  prouve 
qu’elles  mentent....  luassacrilié  des  biens  assurés.  Pendant  six 
mille  ans,  la  mort  s’e.st  lue.  Jamais  un  cadavre  s’est-il  levé  de 
son  caveau  funèbre,  qui  ait  fait  mention  de  la  Hémunéra- 
tricet  > 

J’ai  vu  le  temps  s’enfuir  vers  tes  rives;  la  nature  florissante 
restait  là,  derrière  lui , comme  un  cadavre  flétri  ; aucun  mort 
ne  s’est  levé  do  son  caveau  funèbre,  et  toujours  je  crus  ferme- 
ment au  serment  des  dieux. 

Toutes  mes  joies,  je  te  les  ai  sacrifiées.  Aujourd’hui , je  me 
prosterne  devant  ton  trène,  devant  ton  tribunal.  J’ai  courageu- 
sement méprisé  les  railleries  de  lu  foule  ; je  n’ai  estimé  que  tes 
biens,  llémunératrice,  je  réclame  mon  salaire! 

« J’aime  mes  enfants  d’un  égal  amour,  cria  un  génie  invi- 
sible. Deux  fleurs,  cria-t-il....  écoutez,  enfants  des  honmiesl... 
deux  fleurs  s’épanouissent  pour  qui  les  sait  trouver.  Elles  se 
nomment  espoir  et  jouis.sana*. 

« Oui,  de  ces  lleui's,  a cueilli  l’unt“,  qu’il  ne  demande  pas 
l’autre  soeur!  Jouisse  qui  ne  peut  croire!  Celte  doctrine  est 
éternelle  comme  le  monde.  Qui  peut  croire  s’abstienne  ! L’his- 
toire du  monde  est  le  jugement  du  inonde. 

« Tu  as  espéré  : Ion  .salaire  est  payé  ; ta  foi  était  ta  part  de 
bonheur  ! Tu  n’avais  qu’à  interroger  tes  sages  : ce  qu’on  a re- 
fusé quand  le  moment  l’offrait,  jamais  éternité  ne  le  rend.  » 
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' LA  FEMME  GÉLÈBUE. 

ÉPITRE  D’I'N  MARI  A UN  AUTRE  MARI’. 


Ta  veux  que  je  te  plaigne?  Tu  maudis  , avec  les  larmes  d’un 
repentir  amer,  le  nœud  d’hymen?  Pourquoi?  parce  que  ton 
inlidèle  cherche  dans  les  bras  d'un  autre  ce  que  les  tiens  lui 
refusent?...  Ecoule,  ami,  les  souffrances  d’autrui,  et  apprends 
à supporter  plus  facilement  les  tiennes. 

Tu  t’aClliges  qu’un  tiers  participe  à les  droits?...  Epoux 
digne  d’envie!  .Ma  femme,  à moi,  appartient  à toute  la  race 
humaine.  Depuis  la  Baltique  jusqu’aux  rives  de  la  .Moselle,  jus- 
qu’à la  muraille  de  l’.Vpeimin , jusqu’à  la  métropole  des  modes  , 
elle  e.st  exposée  en  vente  dans  toutes  les  boutiques;  dans  les 
diligences  , sur  les  paquebots  , il  faut  qu’elle  subisse  la  revue 
critique  de  tout  cuistre,  de  tout  fat;  il  faut  qu’elle  pose  devant 
la  lunette  du  philistin’,  et,  selon  que  l’a  décidé  un  crasseux 
aristarque,  qu’elle  aille,  par  un  chemin  de  fleurs  ou  de  char- 
bons ardents,  au  temple  de  la  gloire  ou  bien  au  pilori.  Un  édi- 
teur de  I.eipzig....  que  Dieu  l’en  châtie!...  lève  le  jilan  de  ma  moi- 
tié, comme  d’une  forteresse,  et  olïre  en  vente  au  public  des 
régions  dont  il  serait  pourtant  raisonnable  que  je  fusse  seul  à 
parler. 

Ta  femme.,.,  grâce  aux  lois  canoniques....  apprécie  du  moins 
son  titre  d’épouse;  elle  .sait  pourquoi , et  fait  bien.  Moi,  l’on  ne 
me  connaît  que  comme  le  mari  de  .Ninon.  Tu  te  plains  qu’au 
parterre,  aux  tables  de  pharaon,  toutes  les  langues  chuchotent, 

1.  De  I7KS. 

2.  Terme  (l’éludiaiit  pour  désigner  le  profane,  le  bourgeois.  Voyez  la  note  2 
de  la  page  3M. 
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dès  qu(!  tu  parais?  O homme  fortuné  ! Oue  ne  puis-je  me  vanter 
d’un  tel  sort!...  Moi,  cher  confrère,  moi,  une  ordonnance  qui  la 
met  au  régime  du  (letit-lait  me  procure-t-elle  enfin  le  rare  bon- 
heur.... d'une  place  à sa  gauche,  nul  œil  ne  me  remarque  : tous 
les  regards  se  dirigent  uniquement  sur  ma  lière  moitié. 

A peine  le  matin  commence-t-il  à ])oindre,  déjà  les  gens  à 
livréejaune  et  bleue'  font  craquer  l’escalier  : ce  .sont  des  lettres, 
des  ballots,  des  paquets  non  affranchis,  adressés  : « la  célébré 
dame.  Son  sommeil  est  doux!...  N’importe!  je  ne  dois  pas  l’épar- 
gner. « l.es  gazettes,  madame,  d’Iéna  et  de  llerlin!  • .Soudain 
s’ouvrent  les  yeux  de  la  belle  dormeuse,  son  premier  regard 
tombe....  sur  les  com])tes  rendus  et  critiques.  Son  bel  œil 
bleu....  pour  moi  pas  un  regard!....  parcourt  un  méchant  pa- 
pier.... On  entend  pleurer,  crier,  dans  la  chambre  des  enfants.... 
elle  le  pose  entin,  et  s'informe  des  petits. 

Déjà  la  toilette  l’attend  : mais  elle  n’honore  sou  mii’oir  que 
de  demi-coups  d’œil.  Une  menace  impatiente  et  grondeuse  donne 
des  ailes  à la  soubi-ette  effrayée.  De  sa  table  de  parui'e  les  Grâces 
ont  fui,  et  à la  place  d’aimables  Amours,  on  voit  des  Furies 
construire  l’édifice  de  sa  chevelure. 

Bientôt  retentissent  et  approchent  les  carrosses,  et  des  laquais 
de  louage,  sautant  du  marchepied,  viennent  implorer  une  au- 
dience de  la  célébrité , pour  l’abbé  musqué,  pour  le  baron  d’em- 
pire, pour  l’Anglais....  qui  comprend  tout,  hors  un  mot  d’al- 
lemand.... pourGrossinget  compagnie,  pour  le  merveilleux  Z”*. 
Un  objet  qui  se  serre  humblement  dans  un  coin  , et  qui  s’appelle 
le  mari,  est  regardé  en  passant  d’un  air  d’imiiortance.  Et  alors 
le  fat  le  plus  niais,  le  plus  pauvre  sire,  ose  lui  dire,  à elle.... 
(l’ami  de  la  mai.son  a-t-il  chez  toi  tant  d’audace?)  combien  il 
l’admire,  et  il  l’ose  à ma  face!  Je  suis  là  présent,  et,  si  je  veux 
qu’on  me  trouve  aimable,  il  faut  que  je  l’invite  à dîner  avec 
nous  ! 

.‘V  table  , ami , commence  vraiment  ma  misère.  Là  mes  bou- 
teilles vont  bon  train  ! .\vec  des  vins  de  Bourgogne , qu’à  moi  le 
médecin  défend  , il  faut  que  j’arrose  le  gosier  de  ses  admira- 
teurs. .Mon  morceau  de  pain,  péniblement  gagné,  devient  la 


1.  C'clit  runifurme  des  facteurs  et  gens  de  la 
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f roie  d’affanv^s  parasites.  Oh!  la  funeste  , la  maudite  immorta- 
lité! elle  est  la  mort  de  mon  nierenstein  M La  peste  brûle  tous 
les  doigts  qui  impriment!  Quelle  est,  crois-tu,  ma  récompense? 
l'n  haussement  d’épaules,  des  mines  significatives,  des  hélas 
peu  civils....  Ne  devines-tu  pas?  Oh!  je  comprends  parfaitement, 
on  déplore  qu’un  tel  babouin  possède  cette  perle  de  femme. 

Le  printemps  vient.  Sur  les  prés  et  sur  les  champs  la  nature 
étend  son  tapis  émaillé;  les  fleurs  revêtent  une  aimable  ver- 
dure; l’alouette  chante;  la  vie  s’éveille  dans  tous  les  bois.... 
Pour  elle  le  printemps  est  sans  délices.  Le  chantre  des  plus  doux 
sentiments,  et  le  charmant  bocage,  témoin  de  nos  jeux,  ne 
disent  plus  rien  maintenant  à son  cœur.  Les  rossignols  n’ont  pas 
lu,  les  lis  n’admirent  pas.  Le  commun  cri  d’allégresse  des  créa- 
tures lui  inspire....  quoi?...  une  épigramme.  Non  pourtant!  la 
saison  est  si  belle....  pour  voyager.  Quelle  foule  à cette  heure  il 
doit  y avoir  à Pyrmont!  Partout  aus.si  l’on  entend  vanter  les 
eaux  de  Carlsbad.  Zest!  elle  y est ...  dans  cette  honorable  cohue 
où  des  Grecs,  mêlés  à des  sages  , des  célébrités  de  tout  genre, 
familièrement  accouplées,  comme  dans  la  barque'  de  Charon, 
dînent  ensemble  à la  même  table;  où^  envoyées  de  distances 
lointaines,  des  vertus  endommagées  se  guérissent  de  leurs  bles- 
•surcs,  où  d’autres , pour  soutenir  avec  dignité  la  tentation  , s'y 
viennent  offrir  avidement....  ami,  c’est  là....  oh!  apprends  à 
bénir  ton  destin  !...  c’est  là  (juc  ma  fenmie  va  et  vient,  et  elle 
me  laisse  sept  orphelins. 

O première  année  de  miel  de  mon  amour!  que  tu  t’es  vite.... 
ah!  trop  vite  envolée!  Une  femme,  comme  il  n’y  on  a pas,  comme 
il  n’en  fut  jamais,  élevée  pour  moi  par  les  déesses  de  la  grâce, 
d’un  esprit  lucide,  d’un  sens  ouvert  , d’un  c(Eur  tendre  et  faci- 
lement ému , ainsi  je  la  vis  cette  reine  des  âmes , telle  qu’un 
beau  jour  de  mai , jouer  à mon  cèté.  Ce  mot  si  doux  : • je 
t’aime!  » rayonnait  de  ses  deux  beaux  yeux.  Ainsi  je  la  conduisis 
à l’autel  de  l’hymen  ; oh  ! qui  était  plus  heureux  que  moi?  Dans 
ce  riant  miroir  se  reflétait  pour  moi  une  florissante  perspective 
d’années  dignes  d’envie.  Mon  ciel  m’était  ouvei’t.  Déjà  je  voyais 


1.  Espece  de  vin  du  Rhin.  Nierenstein  est  dans  le  grand-duché  de  Hesse* 
Darmstadt,  sur  la  rive  gauclie  du  fleuve. 
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de  beaux  enfants  folAtier  autour  de  luoi,  et,  dans  leur  cercle, 
elle,  de  tous  la  plus  Ixdle,  de  tous  la  plus  heureuse,  et  mienne , 
par  riiariDüiiie  des  Ames,  par  lelernelle  union  des  cœurs!... 
.Mais  voilà  qu'apparait....  oli!  que  Dieu  le  damne!...  un  grand 
homme,  un  bel  esprit  ! lœ  grand  liomme  se  met  à l’œuvre....  et 
d'un  seul  coup  renverse  le  cliAteau  de  cartes,  mon  paradis. 

Ou’est-ce  que  je  possède  aujourd'hui?...  Déplorable  métamor- 
phose! K\eillé  de  celte  délicieuse  ivresse,  que  m’est-il  resté  de 
eet  ange?  I n esprit  fort  dans  un  corps  délicat;  un  être  équi- 
voque entre  rhoinmc  et  la  femme , également  incapable  de  do- 
mination et  d’amour,  un  enfant  avec  des  ai'iues  de  géant,  un 
composé  de  sage  et  de  singe  ! un  être  qui , pour  ramper  pénible- 
ment sur  les  ti'aces  du  sexe  fort , a déserté  le  beau  sexe , et  s’est 
laissé  clioir  d’un  trône , a fui  les  saints  mystères  de  la  grAce , 
qui  enlin  s’est  fait  rayer  du  livre  d’or*  de  Cythérée , pour.... 
avoir  en  réconqwiist*  les  faveurs  mendiées  d’une  gazette. 


LES  DIEUX  DE  LA  GRÈGE^ 

Quand  vous  gouverniez  encore  le  bel  univers,  que  vous  me- 
niez encore  les  races  fortunées  avec  les  rênes  légères  du  plaisii-, 
êtres  charmants  du  j«ys  des  fables!...  ah!  quand  brillait  en- 
core votre  culte  délicieux,  comme  tout  alors  était  tout  autre!... 
quand  on  couronnait  encore  tes  temples  de  guirlandes,  Vénus 
d’Amathonte  ! 


1.  Livnd’or,  c’est  ainsi  qu’on  appelle,  dans  quelques  républiques  italiennes, 

le  registre  où  sont  inscrites  les  familles  nobles.  (.Vole  de  l’auteur.) 

2.  Ce  poème  parut  d’abord  dans  le  Mercure  allemand,  en  1788,  et  provoqua 
mainte  réponse  et  réfutation,  soit  en  vers,  soit  en  prose.  Schiller,  en  repu- 
bliant dans  la  suite  cette  fantaisie  poétique,  ces  regrets  tout  païens  de  sa  muse, 
plus  chrétienne  cependant  qu’il  ne  paraissait  le  croire  Ini-méme,  en  adoucit 
l’eipression  par  un  certain  nombre  de  retranchements  et  de  morlifications. 
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Ouand  le  voile  magique  de  la  poésie  entourait  encore  gra- 
cieusement la  vérité....  alors  par  toute  la  création  coulait  la 
plénitude  de  la  vie,  et  ce  qui  jamais  ne  sera  sensible  sentait. 
Pour  la  presser  sur  le  sein  de  l’Amour,  on  donnait  à la  nature 
une  plus  haute  noblesse;  tout,  aux  regards  initiés,  tout  mon- 
trait la  trace  d'un  Dieu.  • 

Où  maintenant,  comme  le  disent  nos  sages,  ne  se  meut  plus 
qu’un  globe  de  feu  sans  vie,  Ilélios,  dans  sa  paisilde  majesté, 
conduisait  son  char  d’or.  Ces  cimes,  les  Oréades  les  peuplaient; 
dans  cet  arbre  vivait  une  Dryade;  et  des  urnes  des  aimable.s 
Naïades  jaillissait  l’écume  argentée  des  torrents. 

Ce  laurier  autrefois  s'est  tordu  implorant  du  secours;  la  tille 
de  Tantale  est  muette  dans  ce  rocher;  la  plainte  de  Syrinx  s’é- 
chappe de  ce  roseau , la  douleur  de  Philomèle  de  ce  bocage.  Ce 
ruisseau  reçut  les  larmes  que  Cérès  pleura  sur  Proserpine,  et 
de  cette  colline  Cythérée  appelait....  en  vain,  hélas!  son  ami 
charmant. 

Alors  les  habitants  des  rieux  descendaient  encore  parmi  la 
race  de  Deucalion.  Pour  triompher  des  belles  filles  de  Pyrrha , 
le  fils  de  Latone  prenait  la  houlette  du  berger.  Entre  les  hom- 
mes, les  dieux  et  les  héros,  l’Amour  nouait  de  beaux  nœuds;  tes 
mortels,  les  héros  et  les  dieux  ensemble  portaient  leurs  homma- 
ges à Amathonte. 

La  gravité  sombre  et  le  triste  renoncement  étaient  bannis  de  ' 
votre  culte  serein;  tous  les  cœurs  devaient  battre  heureux  et 
contents,  car  les  heureux  vous  étaient  alliés.  Rien  alors  n’était 
saint  que  le  beau;  le  dieu  n’avait  honte  d’aucune  joie,  là  où  la 
.Muse,  rougissant  avt>c  pudeur,  où  la  Crûce  commandait’. 


1.  A la  place  ilo  celle  sixième  slroplie,  on  lit  dans  la  première  édilion  les 
quatre  suivantes  ; 

« A genoux  licvanl  1rs  autels  des  Grâces,  l'aimable  prêtresse  priait; 
elle  adressait  ses  inuels  désirs'à  Cythéiée,  et  son  vœu  de  vierge  à la 
Grâce.  Ia;  noble  orgueil  de  commander  dans  le  ciel  même  lui  apprenait 
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Vos  temples  étaient  riants  comme  des  palais;  les  jeux  des 
luVos  vous  cék-braient  aux  fêtes  de  l’Isthme,  riches  en  cou- 
ronnes; et  les  chars  tonnaient  roulant  au  hut.  S’entrelaçant 
avec  grâce,  des  danses  pleines  de  vie  entouraient  l’autel  splen- 
dide. Des  guirlandes  triom])hales  ornaient  vos  tempes;  des 
couronnes,  votre  chevelure  parfumée. 

I.e  joyeux  Évohé  de  la  troupe  armée  du  thyi-se,  et  le  superhe 
attelage  des  panthères  annonçaient  l’approche  du  grand  dieu 
(|iii  a|)porte  la  joie;  le  Faune  et  le  Satyre  marchent  en  chance- 
lant devant  lui;  autour  de  lui  bondissent  les  .Ménades  en  délire  ; 
leurs  danst!s  louent  son  vin,  et  les  joues  hrunies  du  divin  héto 
invitent  gaiement  à vider  la  coupe. 

En  ce  temps-là,  un  hideux  squelette  ne  se  dressait  pas  devant 
le  lit  du  mourant.  Un  baiser  recueillait  le  dernier  souffle  sur  les 
lèvres;  un  Génie  retournait  son  llambcau.  Aux  Enfers  même, 
la  sévère  balance  de  la  Justice  était  aux  mains  du  pelit-lils 
d’une  mortelle,  et  la  plainte  touchante  du  poi'te  de  Thrace 
attendrissait  les  Euménides. 


L’ombre  heureuse  retrouvait  ses  joies  dans  les  bosquets  de 
l’Elysée;  l’amour  lidèle,  son  fidèle  époux,  et  le  conducteur  de 


ît  garder  son  rang  divin,  et  la  ceinture  sainte  des  attraits  qui  domptait 
juslju'au  Dieu  du  tonnerre. 

c t'élesie  et  immortet  était  le  feu  qui  coulait  dans  les  Bers  hymnes  de 
Pjndare,  roulait  impétueux  sur  la  lyre  d’Arion,  se  répandait  dans  la 
pierre  de  Phidias.  Dos  êtres  meilleurs,  de  plus  nobles  Ggures  rappelaient 
la  première  et  suprême  origine.  Les  dieux  qui  descendaient  du  ciel  le 
revoyaient  s'ouvrir  ici-bas. 

I Chaque  don  de  la  nature  devenait,  par  la  bonté  d'un  dieu,  plus  pré- 
cieux et  plus  cher.  Sous  le  bel  arc  d'iris,  la  campagne,  pleine  de  perles, 
ileurissait  plus  riante.  Plus  splendides  brillaient  les  couleurs  du  matin 
sous  le  voile  rose  d'Iléincra;  plus  tendre  résonnait  la  flûte  dans  la  main 
du  dieu  des  bergers. 

I La  jeunesse  se  peignait  plus  aimable,  plus  florissante,  dans  l’image 
de  Ganymède;  la  vertu  plus  héroïque,  plus  divine,  avec  l’égide  de  Mi- 
nerve. L'éternel  lien  des  cœurs  était  plus  doux,  pins  sacré,  lorsque 
Hymen  le  nouait  encore.  Même  le  Bl  fragile  de  la  vie  glissait  plus  molle- 
ment par  la  main  des  Parques.  • 
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char,  sa  carrière;  la  lyre  de  Linus  fait  entendre  ses  chants  ac- 
coutumés; Admète  tombe  dans  les  bras  d’Alceste  ; Oreste  recon- 
naît de  nouveau  son  ami;  Philoctète,  ses  flèches. 

De  plus  nobles  prix  fortifiaient  alors  le  lutteur  dans  le  rude 
sentier  de  la  vertu.  D’iiéroiques  auteurs  de  grandes  actions  gra- 
vissaient au  rang  des  Immortels.  La  troupe  muette  des  dieux 
des  Enfers  s'inclinait  devant  celui  qui  venait  réclamer  les 
morts.  Du  haut  de  l'Olympe,  le  couple  des  Gémeaux  éclairait 
le  pilote  parmi  les  vagues. 

Monde  charmant,  où  es-tu?  Reviens,  aimable  printemps  de  la 
nature!  Hélas  ! ce  n’est  que  dans  le  pays  de  fées  de  la  poésie  que 
vit  encore  ta  trace  fabuleuse.  La  campagne  est  triste  et  dépeu- 
]»lée  ; nulle  divinité  iie  s’offre  à mon  regard.  Hélas!  de  cette 
image,  toute  chaude  de  vie,  l’ombre  seule  est  restée. 

Toutes  ces  Heurs  sont  tombées  au  souffle  glacé  du  nord. 
Pour  enrichir  un  seul  entre  tous,  ce  monde  de  dieux  a dû  pé- 
rir. Je  cherche  tristement  sur  la  voûte  étoilée....  ô Séléné,  je 
no  fy  trouve  plus.  .le  crie  dans  les  bois,  dans  les  Huis....  hélas! 
le  vide  seul  me  répond  ! 

Ignorant  les  joies  qu’elle  donne , n’étant  jamais  ravie  de  sa 
propre  grandeur,  ne  connaissant  pas  l’esprit  qui  la  gouverne, 
ne  jouissant  pas  de  ma  félicité,  insensible  même  à la  gloire  de 
son  auteur,  la  nature,  dépouillée  de  sa  divinité,  obéit  servile- 
ment, comme  le  battement  mort  de  l’horloge,  à la  loi  de  la  pcv 
santeur. 

Pour  renaître  demain , elle  se  creuse  aujourd’hui  son  propre 
tombeau , et  les  lunes,  d’elles -mômes,  s’enroulent  et  se  dérou- 
lent sur  un  fuseau  éternellement  pareil.  la's  dieux  oisifs  s’en 
sont  allés  chez  eux,  dans  le  pays  des  poètes,  inutiles  désormais 
à un  inonde  qui,  trop  grand  maintenant  pour  qu’ils  le  mènent 
à la  lisière,  se  soutient  par  .son  propre  balancement. 

Oui,  ils  s’en  sont  allés  chez  eux,  et  ils  ont  emporté  tonie 
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loauU',  loutp  trrandeiir,  toutes  les  couleurs,  tous  les  tons  de  la 
vie,  et  il  ne  nous  est  resté  que  la  parole  inanimée.  Arrachés  au 
déluge  du  temps,  ils  flottent,  sauvés  du  naufrage,  sur  les  hau- 
teurs du  Pinde  : ce  qui  doit  vivre  immortel  dans  les  chants  des 
poètes , est  condamné  à périr  dans  la  vie  réelle. 


LES  A?iTI8TES‘. 


O homme!  que  tu  es  beau,  la  palme  de  victoire  à la  main, 
debout  sur  la  pente  du  siècle,  dans  ta  noble  et  hère  virilité,  le 
sens  ouvert,  l'e.sprit  fécond,  plein  d’une  douce  gravité,  dans  un 
calme  actif,  homme,  fils  du  temps  et  son  fruit  le  plus  rnér, 
libre  par  la  raison,  fort  par  les  lois,  grand  par  la  mansuétude, 
et  riche  des  trésors  que  ton  sein  longtemps  te  cacha , roi  de  la 
nature,  qui  aime  tes  chaînes,  qui  exerce  ta  force  en  cent  com- 
bats, et  qui,  sous  ton  empire,  s'éleva  radieuse  du  sein  de  la 
barbarie! 


Knivré  du  triomphe  que  tu  as  conquis,  ne  désapprends  pas  à 

1.  Ce  poûme  didactique,  commencé  à RudolsUdt,  dans  l’automne  de  1788, 
et  fini  à Weimar  en  1789,  fut  d’abord  publié  dans  le  Mercure  aïlemand.  C’est, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  une  pièce  très-remarquable,  et  les  criti- 
ques d'outre-Rbin  ont  raison  de  la  vanter  pour  la  manière  dont  le  sujet  y 
est  conçu,  développé  et  rendu.  Elle  a cependant,  si  je  no  me  trompe,  un 
défaut  : c'est  de  demander  pour  être  comprise  trop  d’attention  cl  d'étude,  trop 
de  connaissance  de  certaines  idées  particulières  de  philosopbie  dont  1 auteur 
était  alors  occupé.  La  tiaduction  jKiurra  paraître  obscure  en  maint  endroit; 
mais  pour  lui  donner  cette  clarté  transparente  qui  manque  également  à l’ori- 
ginal, comme  le  prouvent  les  inlerprélaiions  qu'on  a cru  devoir  en  publier 
même  en  Allemagne,  il  eût  fallu  paraphraser  au  lieu  do  traduire  et  ôter  au 
poème,  avec  sa  concision  et  la  hardiesse  des  images  dont  les  abstractions  y 
sont  revêtues,  le  caractère  qui  le  distingue  et  en  fait  surtout  le  mérite.  Tra- 
duire, ce  n'est  pas  commenter,  cl  une  traduction  ne  doit  pas  prétendre  à plus 
de  clarté  que  Torigiiial. 
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bénir  la  main  qui , sur  la  rive  inculte  de  la  vie,  trouva  l’orplie- 
lin  pleurant,  délaissé,  jouet  des  fougueux  caprices  du  sort; 
la  main  qui  de’bonne  heure  commença  à diriger  en  silence  ton 
jeune  cœur  vers  la  grandeur  morale  où  il  devait  atteindre , et 
écarta  de  ton  tendre  sein  la  convo'Cise  qui  souille  : ce  guide 
bienfaisant  qui  forma,  en  jouant,  ta  jeunesse  aux  nobles  de- 
voirs, te  lit  deviner,  dans  de  faciles  énigmes,  le  secret  de  l'au- 
guste vertu , et  qui  ne  confia  son  favori  à des  bras  étrangers , 
que  pour  l’y  reprendre  plus  mûri....  Ah!  ne  descends  pas,  par 
d’indignes  désirs,  jusqu’à  ses  servantes  avilies!  L’abeille  peut, 
pour  la  diligence,  te  faire  la  leçon;  un  ver  le  servira  de  maître 
pour  l’habileté;  ta  science,  tu  la  partages  avec  des  esprits  su- 
périeurs; mais  l’art,  o homme,  loi  seul  tu  le  possèdes. 

Ce  n’est  que  par  les  portes  du  beau,  portes  de  l’orient,  que 
tu  pénétras  dans  le  champ  de  la  connaissance.  Pour  s’habituer 
à un  plus  haut  éclat,  l'intelligence  s’exerce  sur  ce  qui  charme 
et  plaît.  Ce  qui,  aux  accords  de  la  lyre  des  Muses,  te  pénétra 
d’un  doux  frémissement,  développa  dans  ton  sein  œtte  force 
’ qui  finit  par  s’élever  jusqu’à  l’Esprit  de  l’univers. 

Ce  que  la  raison  vieillissante  n’a  découvert  qu’après  des  mil-  ' 
liers  d'uns  écoulés,  était  enfermé  dans  le  symbole  du  beau  et 
du  grand,  qui  le  révélait  d’avance  à l’entendement  encore  en- 
fant. L’aimable  image  de  la  vertu  nous  fit  aimer  la  vertu  même; 
un  sens  délicat  se  révolta  contre  le  vice,  avant  qu’un  Solon  eût 
écrit  la  loi  qui  produit  lentement  ses  pâles  fleurs,  liien  avant 
qu’à  l’esprit  du  penseur  se  présentât  l’idée  hardie  de  l’éternel 
espace....  qui,  dites-moi,  leva  les  yeux  vers  la  scène  étoilée, 
sans  deviner  et  sentir  l’immensitéï 

Celle  qui,  la  face  ceinte  d’une  auréole  d’Orions,  n’est  con- 
templée, dans  sa  majesté  sublime,  que  par  de  plus  purs  esprits 
que  ceux  d’ici-bas,  qui  s’avance  éblouissante  par  delà  les  astres, 
emportée  sur  son  trône  radieux , la  redoutable  et  souveraine 
Lranie....  la  voilà  qui,  déposard  .sa  couronne  de  feu,  se  pré- 
sente à nous....  sous  l’apparence  de  la  beauté!  Enlacée  de  la 
ceinture  de  la  Cr.ice,  elle  st!  fait  enfant,  pour  que  les  enfants 
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I la  comprennent.  Ce  que  nous  avons  senti  ici-bas,  comme  beauté, 
I un  jour  nous  apparaîtra  comme  vérité. 

Onand  le  Créateur  reléprua  l’homme,  loin  de  sa  face,  dans  la 
mortalité,  et  lui  piwcrivit  de  trouver,  par  le  rude  sentier  du 
monde  des  sens,  un  tardif  retour  à la  lumière;  quand  tous  les 
étras  céle.stes  détournèrent  de  lui  leurs  regards  : elle  seule,  hu- 
maine, s’enferma  généreusement,  avec  le  banni  délaissé,  dans 
la  mortalité.  Mlle  plane  ici-bas,  abaissant  son  vol,  autour  de 
s<jn  favori,  près  du  monde  sensible,  et,  par  une  illusion  char- 
mante, lui  peint  l'Élysée  sur  les  murs  de  sa  prison. 

Uuand  riiumanité,  dans  son  enfance,  reposait  encore  dans 
les  tendres  bras  de  cette  nourrice,  alors  la  sainte  fureur  du 
meurtre  n’attisait  point  de  llamme;  nulle  part  alors  ne  fumait 
I un  sang  innocent,  l.c  cœur  qu’elle  mène  à sa  douce  lisière  dé- 
daigne la  servile  direction  des  devoirs;  son  sentier  lumineux, 
serpentant  seulement  par  de  plus  beaux  détours,  descend  dans 
I la  radieuse  carrière  de  la  moralité.  Ceux  qui  vivent  sous  sa 
chaste  loi , nul  penchant  vil  ne  les  tonte , nul  arrêt  du  sort  ne 
les  fait  pâlir:  comme  soumis  à une  .sainte  puissance,  ils  recou- 
i vrerit  la  vie  pure  des  esprits,  le  droit  précieux  de  la  liberté. 

Heureux  ceux  (pÉelle  a voués  à son  ciilte....  les  plus  purs 
entre  des  millions!...  dans  le  sein  desquels  elle  a daigné  placer 
son  trône,  par  la  bouche  de  qui  elle  commande  souverainement, 
qu’elle  a choisis,  pour  nourrir  le  feu  sacré  sur  ses  autels  éter- 
nellement enllammés,  ceux  à qui  seuls  elle  apparaît  sans  voile, 
qu’elle  réunit  autour  d’elle  dans  une  douce  alliance!  Réjouissez- 
vous  de  ce  degré  d’Iiomieur  où  vous  a placés  l’ordre  suprême! 
vous  fûtes,  pour  monter  au  monde  des  esprits,  le  preinier  de- 
gré de  l’huninnité! 

Avant  que  vous  eussiez  apporté  dans  le  monde  l’harmo- 
nieuse symétrie,  à lacpielle  tous  les  êtres  obéissent  avec  joie.... 
la  création  apparaissait  à l’homme  encore  sauvage,  comme  un 
édilice  immense  enveloppé  du  crêpe  sombre  de  la  nuit  : il 
voyait  tout  près  autour  de  lui,  à la  tueur  de  pâles  rayons. 
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commp  une  lrou[  e tie  spcrtres  liostilcs,  qui  tenaient  scs  sens 
dans  les  liens  de  l’escUivage,  et  qui,  rudes  comme  lui,  comme 
lui  insociables,  dirigeaient  contre  lui  mille  foçces  diverses.... 
.Mtacliê  aux  pliénoiut-nes  par  les  seules  chaînes  de  l’avi  uglc  con- 
voitise, la  belle  âme  de  la  nature  lui  t'diappait,  sans  qu’il  en 
jouit,  ni  la  sentit! 

fit  comme  elle  passait  dans  sa  fuite  rai)iile,  votre  main  saisit 
sans  bruit,  avec  un  sentiment  délicat,  les  ombres  voisines;  vous 
apprîtes  à les  marier  ensemble,  par  les  liens  d’un  harmonieux 
accord.  Le  regard  se  sentait  attiré  en  haut  par  le  port  élancé  du 
cèdre,  et  d’un  vol  léger  s’élevait  à sa  cime;  le  cristal  de  l’onde  en 
reflétait  agréablement  la  flottante  imago.  Ccinment  pouviez-vous 
négliger  ces  signes  charmants  que  vous  faisait  la  nature,  secou- 
rable  et  prévenante?  L’art,  (our  lui  dérober  son  ombre  par 
l’imitation,  vous  montra  l’imago  qui  nageait  sur  la  vague.  Sé|ia- 
rée  de  sa  substance,  devenant  l’aimable  fantôme  d’elle-raâsme, 
la  nature  se  jetait  dans  les  (lots  argentés,  pour  s’offrir  à son 
ravisseur.  A cette  vue,  la  belle  puissance  de  rendre  les  formes 
s’éveilla  au  dedans  de  vous.  Trop  nobles  déj.’i,  ne  voulant  pas 
sentir  oisivement,  vous  reproduisîtes  sur  le  sable,  dans  l’ar- 
gile, l’ombre  gracieuse,  et  saisîtes  son  être  en  traçant  ses  con- 
tours. Alors  naquit  le  doux  plaisir  de  produire,  et  la  p.remière 
création  sortit  de  votre  sein. 

lleteniK  s et  lixées  par  l’observation , enlacées  en  tous  sens 
|)ar  vos  regards  attentifs,  les'formes  vous  devenant  tamilières, 
trahirent  le  talisman  par  lequel  elles  vous  avaient  charmés.  I.es 
lois  du  heau,  aux  magiques  elfets,  les  trésors  découverts  de  la 
grôce  et  du  charme,  l’esprit  inventif  les  réunit  en  un  léger  fais- 
ceau dans  les  œuvres  de  votre  main.  Alors  s’éleva  l’obélisque, 
la  pyramide  ; alors  se  dressèi'ent  les  hermès,  et  s’élancèrent  les 
colonnes;  la  mélodie  delà  forêt  coula  du  chalumeau,  et  les  hauts 
faits  vécurent  dans  les  chants. 

L’élite  des  fleurs  d'un  champ  émaillé,  liées  en  un  bouquet 
par  un  choix  habile  : tel  le  premier  art  sortit  de  la  nature. 
Bientôt,  des  bouquets  furent  tressés  en  guirlandes,  et  un  second 
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iirt,  un  art  plus  élrvc',  naquit  à son  tour  dus  crAalions  de  la  main 
de  riiomtne.  L’enl'ant  de  la  beauté,  se  suflisant  à lui-niéine,  et 
sorti  parfait  de  votn;  main,  perd,  dés  qu’il  a re<;u  l’existence,  la 
couronne  qu’il  portait.  Il  faut  que  la  colonne,  soumise  à la  sy- 
métrie, se  range,  voisine  bienvenue,  auprès  de  ses  .soeurs.  11 
faut  que  le  héros  se  confonde  dans  une  armée  de  héros  : la 
harpe  du  chantre  de  Méonie  ouvre  la  marche  et  donne  le  ton. 

bientôt  les  barbares  étonnés  se  pres.sèrent,  attirés  par  ces 
nouvelles  créations.  « Voyez,  criaient  leurs  troupes  joyeuses, 
regardez,  c’est  l’homme  qui  a fait  cela!  » Puis  la  lyre  du  poète 
les  entraîne  après  elle,  en  couples  heureux  et  plus  sociables;  du 
poète  qui  chantait  les  Titans,  les  combats  de  géants,  les  dompteurs 
do  lions,  et  ces  récits,  tant  que  le  chantre  parlait,  faisaient  de 
ses  auditeurs  des  héros.  Pour  la  première  fois,  l’esprit  jouit, 
récréé  par  des  joies  plus  paisibles,  qui  ne  le  reiiaissent  que  de 
loin,  que  son  ardeur  avide  ne  s’approprie  pas  avec  violence,  qui 
ne  meurent  point  dans  la  jouissance  môme. 

Alors  Pâme  libre  et  belle  .se  dégagea  du  sommeil  de  la  sen- 
sualité’. Délivré  par  vous,  l’esclave  du  souci  s’élança  dans  le 
sein  de  la  joie.  Alors  tomba  la  sombre  barrière  de  la  vie  ani- 
’ male  : rhumanité  apparut  sur  le  front  serein  de  l’homme,  et 
de  son  cerveau  émerveillé  jaillit  la  sublime  étrangère,  la  pen- 
sée. Alors  l’homme  se  dressa,  et  montra  aux  astres  son  royal 
visage.  Déjà  son  œil  éloquent  remerciait,  à de  sublimes  hau- 
teurs, la  lumière  du  soleil.  Ix?  sourire  s’épanouit  sur  ses  joues; 
l’organe  expressif  de  la  voix  se  dévelopjpa , s’éleva  au  chant; 
dans  ses  yeux  humides  nagea  le  sentiment,  et,  par  une  ai- 
mable alliance,  le  plaisant  uni  à ;la  grâce  découla  de  ses 
lèvres  animées. 

11  était  enseveli  dans  l’instinct  du  ver  de  terre,  étoullé  sous  les 
désirs  des  sens;  mais  vous  reconnûtes  dans  son  sein  le  noble 
germe  de  l’amour  des  esprits.  Si  des  instincts  grossiers  des  sens 
se  dégagea  le  germe  plus  pur  de  l’amour,  c’est  au  premier  chant 
pastoral  que  l’homme  le  doit.  Élevée  à la  dignité  de  la  pensée, 
la  passion  plus  pudique  découla  mélodieusement  des  lèvres  du 
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chanteur.  I>cs  joues,  mouillées  de  la  rosée  des  larmes,  s’enflam- 
mèrent doucement;  le  désir  survivant  à la  jouissance  annonça 
l’union  des  ûmes. 

La  plus  parfaite  sagesse  des  sages,  la  douceur  des  bon.s,  la 
puissance  des  forts,  la  grâce  des  plus  nobles,  vous  les  confon- 
dîtes dans  une  m4me  image,  que  vous  entourâtes  d'une  auréole. 
L'homme  tressaillit  devant  l'inconnu  ; il  s’éprit  pour  ce  reflet  de 
lui-méme,  et  d'illustres  héros  brûlèrent  de  ressembler  au  grand 
Ktre.  Le  jircmier  son  du  type  primitif  de  toute  beauté,  vous  le 
fîtes  retentir  dans  la  nature. 

L’impulsion  fougueuse  des  jiassions,  les  jeux  déréglés  du 
hasard,  la  contrainte  des  devoirs  et  des  instincts,  vous  les  dispo- 
sez avec  un  sentiment  judicieux,  les  dirigeant,  d’après  une  règle 
rigoureuse,  vers  le  but.  Ce  que  la  nature,  sur  sa  grande  scène, 
sépare , et  place  îi  de  lointaines  distances,  devient  sur  le  théâtre, 
dans  un  poème,  une  partie,  facile  i saisir,  do  l’euscmble  régulier. 
Ell'rayé  par  le  chœur  des  Kuménides,  le  meurtre,  bien  qu’ignoré 
de  tous,  déduit  pour  lui-méme  de  ce  chaut  la  sentence  de  mort. 
Ixingtemps  avant  que  les  sages  risquent  leur  jugement,  une 
Iliade  résout  les  énigmes  de  la  destinée  i nos  devanciers  jeunes 
encore.  Du  chariot  de  ïhe.spis,  la  Providence  de.scendait  sans 
bruit  dans  le  cours  des  événements  du  monde. 

Pourtant  dans  le  grand  train  du  monde  votre  symétrie  fut 
troj)  tôt  portée.  Comme  la  sombre  main  de  la  destinée  ne 
dçnouait  pas  à vos  yeux  ce  qu’à  vos  yeux  elle  nouait,  et  que  la 
vie  se  perdait  dans  l’abîme,  avant  d’avoir  achevé  le  beau  cercle 
commencé,  votre  audace  arbitraire  prolongea  la  courbe  dans  la 
nuit  de  l’avenir;  vous  précipitant  sans  frissonner  dans  le  sombre 
océan  de  l’Averne,  vous  retrouvâtes,  par  delà  Turne  fatale, 
l’existence  évanouie.  I^à  se  montra,  appuyée  sur  Castor,  une 
torche  renversée  à la  main,  la  florissante  image  de  Pollux  : 
l’ombre  parut  sur  la  face  de  la  lune  et  l’arrondit , avant  que  se 
fût  rempli  son  beau  disque  d’argent. 

Cependant  le  génie  créateur  s’éleva,  plus  haut  toujours,  à des 
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;-oinniets  de  plus  en  plus  sublimes.  Déjà  l'on  voit  les  créations 
naître  des  créations , des  harmonies  une  harmonie  nouvelle;  Ce 
qui  ra\il  isolément  ici  l'œil  enivré,  est  humblement  soumis 
ailleurs  à une  beauté  plus  haute,  le  channe  qui  pare  cette 
njmphe  se  fond  doucement  dans  une  divine  .Minerve;  la  foixe 
qui  se  gonfle  dans  les  muscles  de  l'allilète,  cesse  de  parler  au.x 
yeux  , tempérée  avec  grûce , dans  la  beauté  du  dieu  ; la  mer- 
veille de  son  temps,  la  lière  image  de  Jupiter,  s'incline,  abais- 
sant sa  grandeur , dans  l'ensemble  majestueux  du  temple 
d'Olympie. 

b'  inonde  transformé  par  le  travail  diligent,  le  cœur  de 
riioinine  agité  par  de  nouveaux  instincts,  qui  s’exercent  dans  des 
luttes  ardentes,  étendent  le  cercle  de  vos  créations.  Montant  de 
progrès  en  progrès , l'homme  reconnaissant  emporte  avec  lui 
l'art  sur  .ses  ailes  qui  s'élèvent , et  de  nouveaux  mondes  de 
beautés  s’élancent  à ses  yeux  de  la  nature  enrichie.  Les  bar- 
rières de  la  science  s’ouvrent;  l’esprit  exercé,  dans  vos  faciles 
triomphes , à embrasser , avec  un  goût  promptement  mûri , un 
ensemble  de  beautés  créé  par  l’art,  recule  les  bornes  de  la  na- 
ture et  l’atteint  dans  sa  course  mystérieuse.  Alors  il  la  pèse 
avec  des  poids  humains,  il  lu  mesure  avec  les  mesures  qu'elle 
lui  a prêtées  ; il  la  force  îi  passer  devant  ses  yeux , devenue  plus 
intelligible  par  sa  soumission  aux  lois  de  la  beauté  telle  qu’il 
la  conçoit.  Dans  sa  joie  complaisante  et  juvénile , il  prèle  aux 
sphères  son  harmonie , et  loue-t-il  l'arclnlecture  du  monde , 
c’est  par  la  symétrie  qu’elle  brille  à ses  yeux. 

• 

Désormais,  dans  tout  ce  qui  vit  autour  de  lui,  le  charme  des 
proportions  parle  à ses  yeux.  La  ceinture  d’or  de  la  beauté  dou- 
cement s'insinue  dans  le  tissu  même  de  sa  vie;  la  perfection 
bienheureuse  plane  devant  lui,  triomphante,  éclatant  dans  vos 
chefs-d'œuvre.  L"!  où  court  la  joie  bruyante , où  sc  réfugie  le 
cliagrin  muet,  où  la  pensée  s'arrête  et  contemple,  où  il  voit  les 
larmes  de  la  misère,  où  mille  terreurs  l’assiègent , partout  le 
suit  un  courant  d'harmonie,  partout  il  voit  se  jouer  les  gra- 
cieuses déesses , et  par  ses  sentiments , qui  peu  à peu  devien- 
nent plus  délicats,  il  s’efforce  de  sc  mettre  d’accord  avec  son  ai- 
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mable  entourage.  Aussi  doucement  que  s’enlacent  les  lignes  des 
plus  gracieuses  images,  et  qu’autour  de  lui  se  fondent  en  un 
seul  ensemble  les  contours  délicats  des  objets , aussi  doucement 
s’exhale  et  fuit  le  souffle  léger  de  sa  vie.  Son  esprit  se  perd  dans 
l'océan  d'harmonie  dont  les  Ilots  enveloppent  délicieusement  scs 
sens,  et  l.f  pensée , par  une  insensible  fusion,  s’unit  à la  déesse 
de  beauté  partoùt  présente.  Dans  un  sublime  accord  avec  la 
destinée,  s’appuyant,  ualme  et  doux,  sur  les  Grâces  et  les 
Muscs,  il  offre  sa  poitrine  au  trait  qui  le  menace,  et  reçoit, 
résigné,  le  coup  qui  part  de  l’arc  bienveillant  de  la  néces- 
sité. 


Intimes  favoris  de  l'heureuse  harmonie,  compagnons  qui 
nousa-éjouissez  à travers  l'existence,  vous  le  plus  cher,  le  plus 
noble  présent  que  nous  ait  donné,  pour  embellir  notre  vie, 
celle  qui  nous  donna  la  vie  même!  si  maintenant  l'homme,  dé- 
livré du  joug,  a la  pensée  de  scs  devoirs,  s’il  aime  la  chaîne 
qui  le  guide,  si  le  hasard  ne  lui  commande  plus  avec  son 
sceptre  d’airain  , vous  en  êtes  récompensés  par  votre  immorta- 
lité et  par  le  sublime  salaire  que  vous  trouvez  dans  votre  cœur. 
Si,  autour  de  la  coupe  où  coule  pour  nous  la  liberté,  folâtrent 
■ gaiement  les  dieux  de  la  joie , et  se  file  gracieusement  le  .plus 
. aimable  rêve,  recevez,  pour  ce  bienfait,  nos  plus  tendres  em- 
brassements. 

Le  génie  brillant  et  serein  qui  entoura  de  charme  la  nécessité, 
qui  ordonne  à son  éther,  ù sa  voûte  étoilée  de  nous  servir  avec 
grâce , ce  génie  qui,  lors  même  qu’il  épouvante,  ravit  encore 
par  le  sublime,  et  se  pare  même  pour  détruire:  le  suprême  ar- 
tiste : voilà  le  modèle  que  vous  imitez.  Comme  sur  le  miroir 
argenté  du  ruisseau  flottent  et  dansent  les  rives  variées,  la 
pourpre  du  couchant,  la  campagne  fleurie,  ainsi  sur  l’indigente 
existence  brille  le  monde  riant  des  ombres  que  crée  la  poésie. 
Vous  nous  amenez,  vêtue  en  fiancée,  la  redoutable  inconnue, 
la  Darque  inflexible.  Comme  vos  urnes  cachent  les  ossements  , 
de  même  vous  couvrez  d’un  voile  aimable  le  chœur  horrible 
des  soucis.  J’ai  parcouru  d’un  prompt  regard  des  milliers  d an- 
nées, l’immense  empire  du  monde  ancien  : comme  riiiimanilé 
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pst  riante  où  vous  séjournez!  comme  derrière  voies  elle  pit 

tristement! 

Elle  qui  autrefois,  d’une  aile  rapide,  s’était  élancée,  iileino 
de  force,  de  vos  mains  créatrices,  c’est  dans  vos  bras  qu’elle  se 
retrouva,  quand  , par  le  triomphe  insensible  du  temps,  la  fleur 
delà  vie  eut- disparu  do  ses  joues,  la  force  de  ses  membres, 
quand  elle  se  traînait  d'un  ])as  énervé,  comme  le  vieillard  ap- 
puyé sur  sou  béton.  Alors , d’une  source  fraîche , vous  ollVîles 
à .ses  lèvres  altérées  l’onde  de  la  vie  ; deux  fois  le  temps  se  ra- 
jeunit , deux  fois,  par  les  .semences  que  vous  avez  répandues. 

Chassés  par  des  hordes  barbares , vous  ravîtes  le  dernier 
tison  de  la  sainte  otlVandc  aux  autels  profanés  dulevaat,  et 
vous  le  portâtes  aux  contrées  du  couchant.  Alors  le  beau  fugitif 
venu  de  l’orient,  le  jour,  se  leva,  brillant  d’une  jeunesse  nou- 
velle, dans  l’occident,  et  dans  les  champs  de  l'ilespérie  on  vit 
germer  et,  rajeunies,  s’épanouir  les  (leurs  de  l’Ionie.  La  nature 
embellie  jeta , comme  d'un  doux  miroir,  un  beau  reflet  dans  les 
esprits , et  la  grande  déesse  de  la  lumière  pénétra,  splendide  , 
dans  les  âmes  dignement  parées.  Alors  on  vit  tomber  des  mil- 
lions de  chaînes , et  le  droit  de  l’humanité  prononça  son  arrêt 
sur  les  esclaves  ; comme  des  frères  marchent  enseiidile  dans  la 
paix  , ainsi  grandit  doucement  l’humanité  rajeunie.  Dans  la  plé- 
nitude d’une  noble  et  intime  joie,  vous  jouissez  du  bordieiir  qui 
est  votre  ouvrage,  et,  vous  cachant  sous  le  voile  de  la  modestie, 
vous  restez  à l’écart  et  taisez  vos  mérites. 

Si,  sur  les  routes  désormais  ouvertes  de  la  pensée,  l’investi-  • ■ 
gateur,  dans  son  heureuse  audace , erre  librejnent  aujourd’hui, 
et,  enivré  des  hymnes  de  triomphe,  saisit  déjà  la  couronne 
■ d’une  main  avide;  s’il  croit,  avec  l’humble  solde  d'un  merce- 
naire , payer  son  noble  guide , et  près  du  trône  qu’il  rêve  daigne 
accorder  à l’art  le  premier  rang  parmi  ses  esclaves....  pardon- 
nez-lui.... la  couronne  de  la  perfection  suprême  plane  brillante 
sur  votre  tête.  C’est  par  vous,  première  (leur  du  printemps,  que 
la  Nature  commença  à façonner  les  Ames;  par  vous,  joyeuse 
couronne  de  la  moisson,  que  la  Nature  clôt  et  parfait  son  œuvre. 
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L’art  qui  inoilostpinrnt  s’éleva  de  l’arpile,  de  la  pierre,  l'art 
créateur  embrasse,  sans  bruit,  dans  ses  triomphes  rirnmense 
(>mpire  du  fjénie.  I>es  découvertes , les  conquêtes  du  savant 
dans  le  champ  de  la  science,  artistes,  c’est  pour  vous  qu’il  les 
fait.  I>es  tré.sors  que  le  penseur  entasse,  il  n’en  jouira  que  dans 
vos  bras,  lorsque  sa  science,  mûre  pour  la  beauté,  se  sera 
transformée  en  noble  chef-d’œuvre  de  l’art..,,  lorsqu’il  montera 
avec  vous  sur  la  colline,  et  qu’à  ses  yeux , au  doux  éclat  du  cré- 
puscule, la  vallée  pittoresque....  tout  d’un  coup  apparaîtra.  Plus 
vous  satisfaites  richement  le  prompt  re.sard , plus  l’esprit  par- 
court dans  son  vol  et  embra.s.se  dans  une  délicieuse  jouissance 
de  belles  et  sublimes  créations,  unies  par  vous  en  un  magique 
ensemble,  plus  la  peii.sée  et  le  sentiment  se  sont  ouverts  au  jeu 
splendide  de  l’harmonie,  au  riche  torrent  de  la  beauté....  plus 
aussi  lui  apparais.sent , comme  le  beau  complément  des  formes 
sublimi's  du  grand  tout,  ces  éléments  divers  du  plan  du  monde 
qui  tout  à l’heure,  épars  et  mutilés,  lui  déliguraient  la  création  ; 
plus  belles  sont  les  énigmes  qui  sortent  des  ténèbres;  plus 
riche  devient  le  monde  (|u’il  embrasse  ; plus  vaste  s’étend  la  mer 
sur  laquelle  il  vogue  ; plus  s’affaiblit  la  puissance  aveugle  de  la 
destinée;  plus  s’élèvent  scs  instincts  et  .ses  aspirations;  plus  il 
devient  petit  lui-même,  et  plus  grand  son  amour.  Conduisez-le 
doucement  ainsi,  dans  sa  cour.se  insensible,  par  des  formes  tou- 
jours plus  pures,  des  tons  jdus  purs,  par  des  hauteurs  toujours 
plus  hautes  et  des  beautés  toujours  plus  belles , jusqu’au  som- 
«met  de  l’échelle  de  fleurs  de  la  poésie....  Enlin,  au  but  suprême 
des  temps,  à l’heure  de  la  maturité,  encore  une  heureuse  inspi- 
ration , poétique  essor  du  dernier  ilge  de  l’humanité,  et.... 
l’homme  glissera  dans  les  bras  de  la  Vérité. 

Elle-même,  la  douce  G\  pris , couronnée  de  son  auréole  écla- 
tante, apparaîtra  alors,  sans  voiles,  sous  la  forme  d’Uranie,  à 
son  fils  sorti  de  tutelle,  d’autant  plus  vite  saisie  par  lui,  qu’il  a 
fui  d’abord  plus  noblement  loin  d’elle.  Telle  fut  la  douce,  la 
bienheureuse  surprise  du  généreux  lil.«  d’Ulysse,  lorsque  la 
céleste  compagne  de  sa  jeunesse  se  transfigura  en  fille  de  Ju- 
piter. 

La  dignité  de  l’homme  est  remise  en  vos  mains  ; gardez-la! 
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Elle  tombe  avec  vous!  avec  vous  elle  s’élèvera!  La  sainte  magic 
de  la  poésie  a son  rôle  bienfaisant  dans  un  sage  plan  du  monde; 
que  doucement  elle  nous  guide  à l'océan  de  la  grande  har- 
monie. 

Repoussée  ])ar  son  siècle,  que  l’austère  \érité  se  réfugie 
dans  la  poésie,  et  trouve  protection  dans  le  chœur  des  Muses. 
Dans  toute  la  plénitude  de  son  éclat,  plus  redoutable  sous  le 
voile  de  la  gréce,  qu’elle  re.ssuscite  dans  le  chant,  et  punisse 
par  ses  accents  victorieux  l’oreille  timide  et  lâche  de  son  per- 
sécuteur. 

« 

Libres  enfants  de  la  mère  la  plus  libre,  élevez-vous,  le  re- 
gard ferme,  au  trône  radieux  de  la  plus  haute  beauté.  Ne  bri- 
guez pas  d’autres  couronnes!  La  sœur  qui  a disparu  ici  à vos 
yeux,  vous  la  retrouverez  dans  le  sein  de  sa  mère;  ce  que  de 
belles  Ames  ont  noblement  senti  ne  peut  être  qu’excellent  et 
parfait.  Élevez-vous,  d’une  aile  hardie,  au-dessus  du  cours  de 
votre  temps!  Que  déjà,  dans  votre  miroir,  commence  à poindre 
le  siècle  futur.  Par  les  mille  sentiers  entrelacés  de  la  riche  di- 
versité, venez,  les  bras  ouverts,  à la  rencontre  les  uns  des  au- 
tres, devant  le  trône  de  l’unité  suprême.  Comme  la  blanche  lu- 
mière se  divise  gracieusement  en  sept  doux  rayons,  comme  les 
sept  rayons  de  l’arc-en-ciel  se  fondent  dans  la  blanche  lumière , 
ainsi  jouez-vous  en  mille  clartés  magiques,  aux  regards  eni- 
vrés; ainsi  refluez,  confondus,  dans  un  seul  faisceau  de  vérité,» 
dans  un  seul  torrent  de  lumière. 
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ADIEUX  D’HECTOR'. 


ANMOSIAQIE. 

Hector  veut-il  s’éloigner  de  moi  pour  toujours  et  courir  où 
Achille,  aux  mains  inaccessibles,  offre  à Patrocle  un  terrible 
sacrifice?  Qui  désormais  instruira  ton  enfant  à lancer  les  jave- 
lots et  à honorer  les  dieux,  si  le  sombre  Orcus  f engloutit? 

, ItCCTOB. 

Chère  épouse,  commande  à tes  larmes  : ma  brûlante  ardeur 
m’entraîne  dans  la  lice,  au  combat!  Ce  bras  protège  Pergame. 
C’est  en  défendant  le  saint  foyer  des  dieux  que  je  tomberai  ; 
c’est  comme  sauveur  de  la  patrie  que  je  descendrai  aux  rives  du 
Stjx. 

ASDROMAQl'E. 

Jamais  plus  je  n’entendrai  le  bruit  de  tes  armes;  ton  fer  re- 
posera, oisif,  sous  ce  portique.  C’en  est  fait  de  la  race  héroïque 
de  Priani  ! Tu  iras  où  nul  jour  ne  luit  plus,  où  le  Cocyte  gémit 
à travers  les  solitudes,  où  ton  amour  s'éteindra  dans  le  Léthé. 

IIECTO». 

Tous  mes  désirs,  toutes  mes  pensées,  je  les  veux  abîmer  dans 
le  cours  silencieux  du  Léthé;  mais  non  pas  mon  amour.  Écoute, 
le  furieux  se  déchaîne  déjà  près  de  nos  murs....  Caiins-moi  mon 
épée,  laisse  là  le  deuil!  L’amour  d’Hector  ne  mourra  pas  dans 
le  Léthé. 

1.  Ces  slroplie»  sont  de  I78H.  Elle»  suni  Urées  du  drame  des  Itriganils  (acte  II. 
scène  II).  Le  poêle,  un  les  republiant  plus  lard,  y a introduit  de  nombreux 
changements. 
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AM.-VLIE' 


Il  (îlait  beau  comme  un  ange,  plein  des  voluplds  du  Walhalla, 
beau  par-dessus  tous  les  jeunes  hommes.  Son  regard  avait  une 
douceur  céleste,  comme  le  soleil  de  mai,  réfléchi  par  le  miroir 
azuré  des  mers. 

Ses  baisers....  Sensation  céleste!  Comme  deux  flammes  se  sai- 
sissent, comme  les  sons  de  la  hai-pe  se  confondent  en  une  di- 
vine harmonie  : 

Ainsi  son  esprit  et  le  mien  s’élançaient,  volaient,  se  fon- 
daient l’un  dans  l’autre....  l-cs  lèvres,  les  joues  brûlaient, 
tremblaient....  L’Ame  pénétrait  l’Ame....  La  terre  et  le  ciel  flot- 
taient comme  évanouis  autour  des  deux  amants. 

Il  n’est  plus....  Kii  vain,  hélas!  en  vain,  mes  tristes  plaintes 
soupirent  après  lui.  Il  n’est  plus....  et  toutes  les  joies  de  la  vie 
vont  se  perdre  en  un  cri  d’inutile  douleur! 


1.  Eitrail  iii.'tlement  des  Brignndt  (acic  Ht,  scène  i).  1æ  poêle  a .suppiimé 
une  strophe,  ta  seconde,  et  ctiangé,  dans  la  quatrième,  rai'fen  en  ic/iiiin(aen. 
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iiorssEAr*. 


• Monument  de  la  honle  de  nos  tem]is,  éternel  opprobre  de  la 
patrie,  tombe  de  Mousseau,  je  te  salue!  Paix  et  re|)os  aux  débris 
de  ta  vie!  Paix  et  repos,  tu  les  cherchas  en  vain;  paix  et  repos, 
tu  les  trouvas  ici! 

1.  Cette  pièce  a quatorze  strophes  dans  l'ÀnlItologie  (fîgî).  Schiller  n’a  in- 
séré dans  le  Recueil  de  ses  poésies  que  la  première  et  la  septiè-me.  Voici  la  tra- 
duction  des  douze  autres.  Elles  sont  déclamatoires  et  de  très-mauvais  goût. 
Schiller  a eu  raison  do  les  supprimer,  et  nous  ne  les  donnons  ici  que  parce 
qu'eiles  montrent  bien,  s.ans  que  les  sophismes  et  les  esagéralions  qu'elles  con- 
tiennent oITrent  aucim  danger,  dans  i|uelle  disposition  d'esprit  se  trouvait  alors 
l'auteur  des  llriijands.  Comme  poésie,  c’est  une  vraie  débauche  d'imagmatlon, 
pleine  de  hardiesses  étranges,  parfois  triviales,  et  naturellement  plus  ch(H|uantes 
encore  dan$  la  traduction  que  dans  l’original. 

€ A pcinu  lui  est-il  resté  uno  tombe  ici-bas,  à lui  que  l’envie  chassa  de 
royaume  en  royaume,  que  le  zèle  pieux  ballollal  Ab  I des  (orrenis  de  sang 
couleront  un  jour  à son  sujet,  quand  les  villes  se  dispuloront  1 honneur 
de  le  saluer  du  nom  de  Gis;  et,  durant  sa  vie,  il  n’en  trouva  pas  une  qui 
voulût  ôlre  sa  mère. 

« Et  qui  sont  ceux  qui  jugent  le  sage?  De  lourds  esprits,  scories  im- 
pures, qui  fuient  cl  vont  au  fond  sous  le  regard  d’argent  du  génie;  de  vils 
rebuts  do  l'oeuvre  du  ('.réateur;  en  face  du  géant  Rousseau,  des  nains 
puérils,  pour  qui  jamais  l’romélbéc  n'ulluma  son  feu; 

« Des  ponts  jetés  entre  l’insliiiet  et  la  pensée,  des  lambeaux  mal  cousus 
aux  limites  extrêmes  de  riiumanilé,  là  où  déjà  pèse  un  air  plus  grossier; 
des  natures  implantées  après  coup  dans  les  intervalles  qui  séparent  los 
genres,  à ce  point  où  grimace  le  singe,  exubérance  do  la  classe  des  brutes, 
et  où  riuimanilé  commeuce  à sc  dénaturer. 

€ l’héuoiiiène  unique  et  nouveau....  lu  apparus,  comme  un  soled  er- 
rant, aux  tives  de  la  Garonne,  vrai  méléorc  |M)ur  les  cervelles  de  Franco. 
La  débauche  et  la  famine  enfantent  des  contagions;  1a  démence  déchaîne 
la  guerre  dans  les  empires....  A iiui  la  faute?  A la  pauvre  étoile  errante. 

Ta  l’aniuü  rèvait-elle  donc?  E-l-cc  dans  le  délire  de  la  fièvre  qu'elle 
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Quand  donc  l'antique  plaie  se  cicatrisera-t-elle î Autrefois  il 
faisait  sombre  dans  ce  monde,  et  les  sa$;es  mouraient;  aujou- 
d’hui  il  y fait  plus  clair,  et  le  sage  meurt  ! Socrate  a péri  par  des 
sophistes;  üousseau  souffre,  Uousseau  meurt  par  des  chrétiens, 
Rousseau....  qui  des  chrétiens  veut  faire  des  hommc.s. 

imagina  de  t'allailer  sur  les  bords  de  la  Seine?  Ah  ! déjà  jo  vois  la  stupeur 
de  nos  neveux,  lorsqu'au  son  des  trompeurs  de  la  résurrection,  ils  ver- 
rotiL d'une  tombe  française....  Uousseau  se  lever. 

« Quand  donc  l’antique  plaie,  etc 


X Ah!  fille  du  ciel,  Religion,  sois  bénie!  Je  t'embrasse  avec  une  ardeur 
qui  s'epand  en  cris  de  joie!  Par  toi,  îles  mondes  deviennent  frères,  et 
j'entends  murmurer  le  doux  souffle  de  l'amour  autour  des  campagnes  que 
lu  salues  dans  ton  vol. 

c Mais  malheurl...  Tes  regards  deviennent  des  traits  de  basilic....  les 
douces  mélodies  rie  la  voix,  des  hurlements  de  crocodile;  les  hommes 
saignent  sous  ta  dent,  quand  des  imans  qui  bavent  la  perdition  te  déna- 
turent en  Érinnys. 

n Oui,  au  dix-huitième  jubilé  séculaire,  è compter  du  jour  où  la  femme 
enfanta  le  fils  du  ciel  (historiens,  no  l'oubliez  jamais!),  ici  de  plus  habiles 
Périllus  ont  inventé  un  beuglement  plus  musical  encore  que  celui  qui 
jadis  sortit  du  taureau  d'airain. 

( Que  le  monstre  qui  a nom  Préjugé  se  dresse,  à Rousseau!  comme 
un  mur  infranchissable,  devant  les  hardis  réformateurs;  que  la  Nuit  et 
la  Sottise  s'associent  méchamment  pour  barrer  toute  voie  è la  lumière  ; 
qu'elles  marchent  contre  toi  et  livrent  l'assaut  à ton  ciel! 

•t  Que,  dans  sa  faim  brûlante,  l'Inlérét,  hyène  aux  cent  gueules,  en- 
fonce ses  crocs  jaunes  daps  ta  pauvreté;  défendu  par  une  cuirasse  d'ai- 
rain contre  les  larmes  des  orphelins,  par  un  rempart  de  tours  contre  les 
plaintes  lamentables,  qu'il  bâtisse,  sur  des  ruines,  des  châteaux  d'ori 

t Va,  noble  victime  de  ce  triple  dragon;  saule  avec  joie  dans  la  nacelle 
de  la  mort,  grand  patient,  franc  et  libre.  Val  raconte  lâ-baul,  dans  le 
cercle  des  esprits,  ce  rêve  de  la  guerre  des  grenouilles  cl  des  rats,  ce 
vacarme  de  foire  do  la  vie. 

< Tu  n'étais  pas  fait  pour  cette  terre....  tu  fus  trop  honnête  pour  elle, 
trop  grand....  trop  humble  peut-être....  Rousseau,  et  pourtant  tu  fus  un 
chiét:cu.  Que  lu  Folio  mène  à la  Ihière  ce  monde!  Relourne  chez  toi, 
chez  les  anges  tes  frères,  d'entre  lesquels  tu  l'es  échappé,  s 

■ ‘.'.r 

■■  , lA-  ■s.’  ' 

■ ■ . - - . , V..  . ; .-.î-  ^ ■- 


* 


Olgilizeelb 


POÉSIES  DÉTACHÉES. 


43S 


A UN  MORALISTE*. 

Pourquoi  t’irritos-tu  contre  notre  jeunesse,  noire  vie  joyeuse, 
et  nous  viens-tu  pn'cher  que  l’amour  est  frivolité?  Engourdi 
dans  les  glaces  de  l’hiver,  tu  gourmandes  le  brillant  mois  de 
mai. 

.Tadis,  quand  tu  donnais  encore  la  chasse  au  peuple  des  nym- 
phes, que  tu  volais,  héros  du  carnaval,  dans  le  tourbillon  de  la 
danse  allemande,  que  tu  berçais  dans  tes  deux  bras  un  paradis 
de  délices,  et  que  tu  aspirais  l’arome  du  nectar  aux  lèvres  d’une 
amante. 

Ah!  Céladon,  si  alors  le  globe  pesant  de  la  terre  avait  glissé 
de  dessus  ses  gonds....  enlacé  des  nœuds  de  l’amour  dans  les 
bras  de  Julie,  tu  n’aurais  pas  entendu  le  fracas  de  sa  chute! 

Oh!  rappelle-toi  les  jours  de  ton  printemps,  et  retiens  bien 
ceci  : notre  philosophie  change  avec  les  battements  de  nos  ar- 
tères; jamais  des  hommes  tu  ne  feras  des  dieux. 

Heureux  ei,  parmi  les  glaces  de  la  raison  trop  sage,  le  sang 
parfois  s’échautlé  et  bondit  un  peu  plus  vif!  Laisse  aux  liabitants 
d’un  monde  meilleur  ce  qui  jamais  ne  réussit  aux  mortels. 

Car  enfin  son  compagnon  terrestre  retient  l’esprit,  né  île  Dieu, 
dans  les  murs  d'une  prison.  Il  m’empêche  de  devenir  un  ange  ; 
je  veux  le  suivre,  pour  être  homme. 

1.  Dans  ce  poëme  a dou/.e  strophes.  Le  titre  y est  suivi  du  Diot 

Fragment. 

scinuF.R.  — poKsiks.  28 
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LE  TRIOMPHE  DE  L’AMOUR. 

HYMNE'.  ^ 

I.es  dieux  sont  bienheureux  par  l’amour!...  par  l'amour,  les 
hommes  sont  égaux  aux  dieux!  L’amour  rend  le  ciel  plus  c»V 
leste....  il  fait  de  la  terre  l’empire  des  deux. 


Jadis,  derrière  le  dos  de  Pyrrha,  ainsi  chantent  tes  poètes,  le 
monde  jaillit  de  fragments  de  rochers  ; les  hommes,  de  la  pierre. 

l.«urs  cœurs  étaient  pierre  et  rocher,  et  leurs  âmes  ténèbres; 
jamais  la  flamme  des  torches  célestes  ne  les  embrasait. 

Jamais  encore  les  jeunes  Amours  n’encliainaient  leurs  Ames 
de  doux  liens  de  roses....  Jamais  encore  les  tendres  Muses  ne 
faisaient  palpiter  leur  sein  par  leurs  cliants  et  l’harmonie  des 
lyres. 

Hélas!  pas  d’amants  encore  s’enlaçant  de  guirlandes!  Les  prin- 
temps s’enfuyaient  tristes  vers  l’Élysée! 

Nul  ne  saluait  l’.Aurore  montant  du  sein  des  mers;  nul  ne  sa- 
luait le  soleil  plongeant  au  sein  des  mers. 

1.  Cet  hymne,  qui  parut  aussi  d’abord  dans  l’AnfAoIoÿic,  où  il  est  plus 
long  de  plusieurs  strophes,  appartient,  comme  le  montre  un  passage  sup- 
primé plus  tard,  à la  période  où  furent  composés  les  divers  poéme.s  adressés  à 
Laure. 
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lis  erraient,  sauvages,  dans  les  bois,  à la  brumeuse  clarté  de 
la  tune;  ils  portaient  un  joug  de  fer.  Dans  la  scène  splendide 
des  astres,  la  larme  mystérieuse,  larme  du  vague  désir,  ne 
cherchait  pas  encore  les  dieux. 


» 

Mais  voyez!  des  flots  d'azur  sort,  douce  et  sereine,  la  (ille  du 
ciel,  portée  par  les  Naïades  vers  les  rivages  enivrés. 

A cet  ordre  tout-puissant  ; « Qu’elle  soit!  » un  Juvénile  essor, 
une  ardeur  printanière  remplit  et  pénètre,  comme  une  aube 
matinale,  l'air,  le  ciel,  la  mer  et  la  terre. 

L’œil  du  jour  aimable  sourit  dans  la  nuit  profonde  des  forêts 
sombres;  des  narcisses  balsamiques  fleurissent  sous  les  pas  de 
la  dées.se. 

Déjà  le  rossignol  chantait  le  premier  chanjt  de  l’amour;  déjà 
le  murmure  des  sources,  des  cascades,  inspirait  l’amour  aux 
tendres  cœurs. 

Bienheureux  l'ygmalion!  déjà  ton  marbre  s’attendrit;  il  s’a- 
nime, il  brûle!  Dieu  d’amour,  vainqueur!  embrasse  tes  en- 
fants ! 

O 

Les  dieux  sont  bienheureux  par  l’amour!...  par  l’amour,  les 
hommes  sont  égaux  aux  dieux!  L’amour  rend  le  ciel  plus  cé- 
leste.... il  fait  de  la  terre  l’empire  des  deux. 

O 

L’écume  dorée  du  nectar  pétillé,  et  les  jours  des  dieux,  éter- 
nel banquet,  s’écoulent  aussi  délicieux  qu’un  rêve  du  malin. 

A.ssis  sur  un  trône  élevé,  le  lils  de  Saturne  brandit  sa  fondie; 
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l’Olympe  s’ébranle  elfrayé  quand  le  courroux  agite  sa  cheve- 
lure.... 

Laissant  aux  dieux  .ses  trônes,  il  s’abais.se  à devenir  un  fils  de 
la  terre,  et  soupire  dans  les  bocages  comme  un  berger  d’Arca- 
die; éteignant  sous  ses  pieds  son  tonnerre,  le  vainqueur  des 
Géants  s’endort,  bercé  par  les  baisers  de  U^da. 

A travers  lu  vaste  espace  de  la  lumière,  Pliébus  conduit,  avec 
ses  rênes  d'or,  les  nobles  coursiers  du  soleil.  Ses  traits  relentis- 
•sants  renversent  des  i)cuples  entiers.  .Mais  les  blancs  coursiers 
du  soleil  et  ses  traits  retentissants,  qu’avec  plaisir  il  les  oubliait 
au  sein  de  l’amour  et  de  l’Iiarmonie! 

Devant  l’épouse  du  fils  de  Saturne,  les  L’ranidcs  s’inclinent. 
Ses  paons,  couple  superbe,  se  dressent  lièi-ement  devant  son 
char  royal.  Elle  orne  de  la  couronne  d’or,  attribut  souverain, 
ses  chev.eux  parfumés  d’ambroisie. 

Belle  reine,  ah!  l’amour  tremble,  avec  ses  doux  instincts,  d’ap- 
procher de  ta  majesté;  tt  il  faut  que  la  souveraine  des  dieux, 
iiuittant  ses  orgueilleux  sommets,  emprunte,  suppliante,  la  cein- 
ture des  Grâces  à la  déesse  qui  enclialne  les  cceurs. 

• 

« 

les  dieux  sont  bienheureux  par  l’amour!...  par  l’amour,  les 
hommes  sont  égaux  aux  dieux!  L’amour  reml  le  ciel  [dus  cé- 
leste.... il  fait  de  la  terre  l’empire  des  cieux. 

L’amour  éclaire  l’empire  de  la  nuit!  Pluton  est  soumis  à la 
douce  et  magique  puissance  du  dieu -d’amour.  Le  sombre  roi 
prend  un  regard  aimable,  quand  la  fille  de  Gérés  lui  sourit. 
L’amour  éclaire  l’empire  de  la  nuit. 

Tes  chants  tirent  retentir  les  enfers  d’une  harmonie  céleste, 
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et  domptèrent  le  farouclic  gardien,  ô diantre  de  Tlirace....  Mi- 
nos,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  adoucit  ses  arrêts  de  torture; 
autour  des  joues  de  l’iiorriblc  Mégère,  les  serpents  cruels  se 
baisèrent  tendrement;  les  fouets  ne  résonnaient  plus.  Entraîné 
par  la  lyre  d’Orphée,  le  vautour  s'envola  loin  de  Tiiyus.  l.e 
Léibé  et  le  Cocyte  frappèrent  plus  doucement  leurs  rives  : ils 
écoulaient  tes  accords,  cbanlre  de  Tbrace!  Tu  chantais  l’amour, 
chantre  de  Tbrace! 


Les  dieux  sont  lûenheureux  par  l’amour!...  par  ramour,  les 
hommes  sont  égaux  aux  dieux!  L’amour  rend  le  ciel  plus  cé- 
leste.... il  fait  de  la  terre  l’empire  des  cieux. 

« 

l'artont  dans  l’éternelle  nature  ou  res|)ire  sa  trace  semée  de 
Heurs,  on  sent  s’agiter  ses  ailes  d’or.  Si  dans  la  clarté  de  la 
lune,  si  sur  la  colline  que  dore  le  soleil,  je  ne  voyais  l’œil  d’A- 
phrodite qui  m’appelle;  si  du  milieu  de  l’océan  des  astres  la 
déesse  ne  me  souriait  ; les  astres,  le  soleil,  la  clarté  de  la  lune 
ne  toucheraient  pas  mon  âme.  L’amour,  l’amour  seul,  nous 
sourit  dans  l’œil  de  la  nature,  comme  dans  un  miroir. 

Le  ruisseau  argenté  murmure  l’amour;  l’amour  lui  enseigne 
à rouler  plus  doucement  ses  ondes;  le  .souffle  de  l’amour  donne 
une  âme  aux  soupirs  des  rossignols  plaintifs....  L’amour,  l’a- 
mour .seul,  résonne  mystérieusement  sur  le  luth  de  la  nature. 

Sagesse  au  regard  de  soleil,  grande  déesse,  recule;  cède  à 
l’amour!  Ni  devant  les  conquérants,  ni  devant  les  princes , tu 
ne  lléchis  jamais  un  genou  d’esclave:  devant  l’amour,  fléchis-le, 
à cette  heure  ! 

Oui  te  fraya,  avec  une  audace  de  héros,  la  voie  escarpée  des 
astres,  pour  monter  au  séjour  de  la  divinité?  Qui  déchira  le 
voile  du  sanctuaire,  et  te  montra  l’Eljsée  par  la  fente  du  tom- 
beau? Si  lui  ne  nous  y appelait,  voudrions-nous  être  immor- 
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Iclsï  Sans  lui , les  esprits  cherclieraient-ils  le  maître  suprônieî 
1,’nmour,  l'amour  seul,  conduit  au  père  de  la  nature;  l'amour 
mène  à lui  les  esprits. 

» 

Les  dieux  sont  Idenhcurcux  par  l’amour....  par  l’amour,  les 
hommes  sont  égaux  aux  dieux!  L’amour  rend  le  ciel  plus  cé- 
leste... il  fait  de  la  terre  l’empire  des  cieux. 


L’AMITIÉ'. 

(Tiré  des  leltrft  de  Julet  à Raphaël,  roman  encore  inédit.) 


Ami!  celui  qui  gouverne  les  êtres  se  contente  de  peu!...  Qu’ils  ' 
rougissent  ces  penseurs,  étroits  pédants,  qui  cherchent,  d’un 
esprit  inquiet,  des  lois  nombreuses  et  diverses!...  L’empire  des 
esprits  et  la  masse  agitée  du  monde  des  corps,  le  mouvement 
d’une  seule  roue  les  emporte  vers  leur  but.  Ici-bas,  mon  grand 
Newton  l’a  vue  marcher. 

Elle  enseigne  aux  sphères,  esclaves  d’un  même  frein,  à tracer 
autour  du  centre  et  du  cœur  de  ce  vaste  univers  les  labyrinthes 
de  leurs  orbites;  aux  esprits,  dans  leurs  systèmes  qui  s’em- 
brassent, à tendre  et  alïluer  vers  le  grand  soleil  des  esprits, 
comme  vers  l’Océan  s’écoulent  les  ruisseaux. 

I.  L’Aminé  a paru  d'abord  dans  t’AnlAotopie.  Scbiller  a publié  dans  la 
suite,  non  pas  tout  le  roman  que  semble  promettre  ce  titre,  mais  les  pre- 
mières lettres  de  Jules  et  de  Raphaël  (rayez  les  OKmret  philosojAiqitet).  La 
plupart  des  strophes  de  ce  poème  y sont  citées.  Le  texte  de  ces  citations  ne  dif- 
fère que  par  deux  variantes  (aux  strophes  six  et  neuf)  de  celui  de  l’Anthologie  et 
du  Recueil  des  poésies. 


X. 
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N’est-ce  pas  cette  impulsion  toute-puissante  qui  poussa  nos 
cœurs  l’un  vers  l’autre,  à l’éternelle  alliance,  à la  fête  de  l’a- 
mour? llaphaël....  ô délice!  appuyé  sur  ton  bras....  je  m'élance, 
moi  aussi,  vers  le  grand  soleil  des  esprits;  je  m’engage,  ardent 
et  joyeux , dans  la  route  de  la  perfection. 

Heureux!  heureux!  je  t’ai  trouvé!  à loi,  parmi  des  millions 
d’êtres,  je  me  suis  altaclié;  à moi,  parmi  des  millions  d’êtres, 
tu  appurliens....  Que  le  chaos  bouleverse  ce  monde,  qu’il  con- 
fonde les  atomes:  nos  cœurs  éternellement  voleront  l’un  vers 
l’autre. 

Ne  faut-il  pas  que  dans  tes  yeux  de  flamme  j’aspire  le  reflet 
radieux  de  mes  joies?  Ce  n’est  qu’en  toi  que  je  m’admire.... 
Dans  les  traits  de  l’ami  cette  terre,  si  belle,  se  peint  plus  belle 
encore;  le  ciel  s’y  reflète  plus  pur,  plus  enchanteur. 

La  tristesse,  pour  se  reposer  plus  doucement  de  l’orage  de  la 
douleur,  dépose  le  fardeau  de  ses  larmes  inquiètes  dans  le  sein 
de  l'amitié....  L’extase  même  du  bonheur,  ravissante  torture, 
ne  cherche-t-elle  pas  impatiemment  dans  les  regards  éloquents 
d’un  ami  une  tombe  délicieuse? 

Si  j’étais  seul  dans  l’immensité  de  la  création,  mes  rêves 
donneraieiTt  des  âmes  aux  rochers , et  je  les  baiserais , les  ser- 
rant dans  mos  bras....  J'exhalerais  mes  plaintes  dans  les  airs, 
et,  si  les  grottes  me  répondaient,  je  me  réjouirais....  insensé 
vraiment!...  de  leur  douce  sympathie. 

Nous  sommes  des  groupes  inanimés....  lorsque  nous  haïs- 
sons; des  dieux....  quand  nous  nous  étreignons  avec  amour, 
quand  nous  soupirons  après  la  douce  contrainte  des  liens  du 
cœur....  Elle  monte  par  les  degrés  inlinis  des  esprits  innombra- 
bles qui  n’ont  point  créé,  elle  règne  divinement,  cette  attraction 
puissante. 

liCS  bras  enlacés,  montant,  montant  toujours,  depuis  le  .Mon- 
gol jusqu’au  Grec  inspiré,  qui  touche  au  dernier  Séraphin, 
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nous  avançons,  formant  une  roiiiie  unanime,  jusqu’à  ce  que, 
bien  loin,  dans  l’océan  de  réternelle  lumière,  meurent  et  s'abî- 
ment la  mesure  et  le  temps.... 

Il  était  sans  amis,  le  grand  maître  des  mondes,  il  sentit  un 
vide....  C’est  pour  cela  qu’il  créa  des  esprits,  miroirs  bienheu- 
reux de  sa  béatitude!  Sans  doute  l'Être  suprême  n’a  rien  trouvé 
qui  lui  fût  égal  ; mais  du  calice  immense  de  tout  l'empire  des 
âmes,  pour  lui  monte  et  déborde  l'inlini! 


FANTAISIE*. 


A UÜRE. 


O ma  Laure  ! nomme-moi  ce  tourbillon  puissant  qui  attire  un 
corps  vers  un  autre  corps;  nomme-moi , ô ma  Laure!  ce  charme 
invincible  qui  entraîne  une  âme  vers  une  autre  âme. 

Vois!  c'est  lui  qui  apprend  aux  planètes,  suspendues  dans 
l'espace,  à courir,  d'une  éternelle  course,  autour  du  soleil , et, 
scmljlables  aux  enfants  qui  bondissent  autour  de  leur  mère’,  à 
ceindre  le  roi  des  astres  de  leurs  cercles  divers. 

Chaque  astre  errant  boit  à longs  traits  la  pluie  d'or  de  ses 
i-nyons,  et  puise  une  vigueur  nouvelle  à sa  coupe  de  feu,  comme 
les  membres  la  vie  au  cerveau. 


1.  Antlmogie. 

2.  Le  nom  du  soleil  (die  Sonne)  est  en  allemand  du  genre  féminin;  aussi 
l’image  de  la  mérc  esl-elle  plus  juste  dans  le  texte  qu'elle  ne  peut  l’être  dans  la 
traduction. 
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I/?s  atomes  de  lumière  s’unissent  aux  atomes  de  lumière, 
dans  une  intime  harmonie.  L’amour  conduit  les  sphères  les 
unes  dans  les  autres,  les  systèmes  de  mondes  ne  durent  que 
par  lui. 

Supprime  ce  mobile  dans  les  rouages  de  a’s  systèmes,  et 
l’univers  vole  en  éclats  et  en  ruine;  vos  mondes  retombent 
avec  fracas  dans  le  chaos  : pleurez.  Newtons,  leur  chute  gigan- 
tesque ! 

Supprime  cette  divinité  dans  l’ordre  des  esprits,  ils  se  glacent, 
morts  et  inertes  comme  les  corps  ; sans  l’amour,  le  printemps 
ne  revient  plus  ; sans  l'amour,  nul  être  ne  glorifie  Dieu. 

Et  qu’est-ce,  dès  que  Laure  me  touche  de  ses  lèvres,  qui 
répand  sur  mes  joues  des  flammes  ardentes?  qui  commande 
à mon  cœur  des  battements  plus  vifs,  et  entraîne  mon  sang  avec 
l’élan  de  la  lièvre? 

La  vie  surabonde  dans  tous  les  muscles  ; le  sang  bouillonne 
à déborder;  le  corps  s’élance  vers  le  corps;  lésâmes  s’embrasent 
et  confondent  leurs  flammes. 

Ici,  comme  dans  les  éternels  ressorts  de  la  nature  morte,  c’est 
encore  l’amour  qui  règne,  toujours  tout-puissant,  dans  le  tissu 
délicat  de  la  nature  sensible. 

Vois,  Laure,  la  joie  étreint  les  douleurs  dans  leurs  accès 
les  plus  fougueux  ; le  doute  glacé  se  réchaulfe  sur  le  tendre  sein 
de  l’espérance. 

I.a  mélancolie  a pour  sœur  une  douce  volupté  qui  en  tempère 
la  sombre  nuit,  et,  donnant  le  jour  aux  pleurs,  ses  enfants  ra- 
dieux, l’œil  réfléchit  l’éclat  du  soleil. 

Dans  renqiire  même  du  mal,  ne  règne-t-il  pas  une  redoutable 
sympathie?  Nos  vices  courtisent  l’enfer  et  boudent  le  ciel. 
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La  honte  et  le  remords , couple  d’Euménides , enlacent  le  pé- 
ché de  leurs  replis  de  serpents;  autour  des  ailes  d aigle  de  la 
grandeur  s’enroule  traîtreusement  le  danger. 

La  ruine  d’ordinaire  se  joue  avec  l’orgueil,  l’envie  se  cram- 
ponne au- bonheur;  sœur  du  trépas,  la  luxure,  à bras  ouverts, 
s’élance  vers  son  frère. 

Avec  les  ailes  de  l'amour  l’avenir  se  précipite  dans  les  bras 
du  passé;  Saturne,  dans  sa  fuite  rapide,  poursuit  et  poursuivra 
longtemps  sa  tiancée....  rfhernité. 

Un  jour....  ainsi  le  disent  les  oracles....  un  jour  Saturne  at- 
teindra sa  fiancée.  L’embrasement  des  mondes  sera  la  torche 
d’hymen,  quand  le  Temijs  s’unira  avec  l’Eternité. 

O ma  Laure  ! une  plus  belle  aurore  se  lèvera  alors  aussi  iiour 
notre  amour,  et  elle  durera  aussi  longtemps  que  la  nuit  des 
noces  de  ces  deux  époux.  Laure,  Laure,  réjouis-toi  1 


LUIIŒ  AU  CLAVECIN*. 

• 

Quand  tes  doigts,  Laure,  parcourent  magistralement  les 
touches,  je  demeure  tantôt  comme  une  .statue  sans  ûmc,  tantôt 
^ comme  une  Ame  sans  corps.  Tu  commandes  à la  vie  et  à la 
mort,  avec  la  même  puissance  que  Philadelphia*  éveille  des 
âmes  dans  mille  réseaux  de  nerfs. 

1.  Anthologie. 

2.  Célibre  physicien  prcslidigilatcur,  qui  parcourait  alors  rxllemajnie.  Je  no 
sais  quel  est  au  juste  te  tour  ou  l’expérience , d’électricité  sans  doute  ou  do 
magnétisme,  auquel  Schiller  Tait  ici  allusion.  I.a  traduction  littérale  est  : 
« Comme  Philadelphia  exige  dos  âmes  de  mille  tissus  de  nerfs.  • 


LAUItE  AU  CLAVECIN. 
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Alors,  par  respect,  pour  l’entendre,  les  souflles  de  l’air 
bruissent  q^s  douccnient.  Rivées  îi  ton  chant,  les  sphères  atten- 
tives s'an^Wit,  dans  leur  éternelle  révolution,  pour  s’abreu- 
ver, à longs  tiails,  de  plaisir.  Enchanteresse!  tu  les  subjugues 
par  les  sons,  comme  tu  m’cnchaines  par  les  regards. 

D’émouvantes  harmonies,  des  torrents  de  volupté  ruissellent 
des  cordes,  comme  s’envolent  de  leurs  deux  des  séraphins  nou- 
veau-nés. Comme  autrefois,  s’élançanî  des  bras  gigantesques 
du  chaos,  les  soleils  éveillés  par  la  tempête  de  la  création,  jail- 
lirent, étincelants,  du  sein  de  la  nuit  ; ainsi  se  préciiiite  la  magi- 
que puissance  des  sons; 

Tantôt  aimables  et  doux,  comme  le  bruissement  des  ondes 
argentées  sur  les  cailloux  polis;  tantôt  majestueux  et  magni- 
liqucs,  comme  le  ton  d’orgue  du  tonnerre;  puis  bondissant  im- 
pétueux, comme  roulent,  ii  grand  bruit,  du  haut  des  rochers, 
les  torrents  écumeux;  bientôt  gracieux  murmure,  cares.sanl  et 
léger,  comme  les  vents  qui  soufflent  amoureusement  dans  la 
forêt  de  trembles  ; 

Enlin  plus  graves  et  mélancoliques  et  sombres  : on  dirait  le 
frémis.sement  des  ténèbres,  au  vide  empire  des  morts,  où  des 
hurlements  perdus  se  prolongent,  où  le  Cocyte  traîne  scs  flots 
de  larmes....  Parle,  jeune  fille!  je  t’interroge,  instruis-moi  ; 
As-tu  fait  un  pacte  avec  des  esprits  d’un  ordre  supérieur?  Est-ce 
la  langue,  ne  me  trompe  pas,  qu’on  parle  dans  l’Élysée'? 


I.  Dans  VAnihologie,  il  y a deux  strophes  de  plus,  que  Schiller  a ensuite 
supprimfes,  et  dont  voici  la  traduction  : 

( Loin  de  mes  yeux  le  voile  qui. les  couvre!  de  mes  oreilles  les  verrous 
qui  les  ferment I Jeune  fille,  ah!  déjà  je  respire  plus  librement;  le  feu 
éllieré  me  piirifie-l-il?  Des  lourbilions  m'emportent-ils  là-haut?... 

« Des  soleils  où  résident  des  esprils  inconnus  m’apparaissent  cl  m’ap- 
pellent par  la  voûte  enlr'ouverlc  des  cieus....  Jo  vois  sur  la  tombe  la 
pourpre  de  l'aurore.  Arrière,  moqueurs,  avec  votre  esprit  de  cirons  1 Ar- 
riéicl  il  est  un  Dieul...  » 
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L’EXTASE'. 

A LAlilÆ. 


Laure,  il  me  semble  que  je  fuis  au-dessus  de  ce  monde....  que 
, je  rayonne  de  Védat  printanier  du  ciel , quand  ton  regard  se 
' reflète  dans  mon  regard;  je  rêve  que  j’aspire  le  pur  éther, 
quand  mon  image  flotte  dans  le  doux  miroir  de  tes  yeux  d’azur. 

Dans  mon  transport,  des  .sons  de  lyres  d’un  paradis  lointain, 
des  vibrations  de  harpes,  qui  partent  d’autres  globes,  plus  riants 
que  le  nôtre,  pénètrent  mon  oreille  enivrée;  ma  muse  goûte  les 
délices  de  l'heure  du  berger,  quand  de  tes  lèvres  brûlantes  de 
volupté  s’échappent  à regret  des  notes  argentines. 

Je  vois  les  amours  agiter  leurs  ailes,  et  bondir  derrière  toi 
les  pins  enivrés,  comme  animés  p.ir  l’appel  de  la  lyre  d’Orphée  ; 
je  sens  les  pôles  rouler,  plus  rapides,  autour  de  moi,  lorsque, 
dans  le  tourbillon  de  la  danse,  tes  pieds  flottent  et  fuient, 
comme  la  vague. 

Tes  regards....  quand  ils  sourient  d’amour,  i)Ourraicnt  allu- 
mer dans  le  marbre  le  feu  de  la  vie,  faire  pal]iiter  les  veines 
des  rochers;  les  rêves,  autour  de  moi,  se  changent  en  réalité, 
pourvu  que  je  puisse  lire  dans  tes  yeux  ; • Ma  Laure,  ma  l..aure, 
à moi  ! » 


l.  Dans  r.4n(/io/o9i>^  c^tte  pitce  était  intitulée  « Les  heureux  moments. 
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LE  MYSTÈRE  DE  LA  RÉMINISCENCE'. 

A LAURE. 


Me  suspendre  élcrnellement,  immobile,  ii  tes  lèvres!...  qui 
m’expliquera  ce  brûlant  désir?  Qui,  la  volupté  de  boire  ton 
haleine,  de  m'abimer,  mourant,  dans  ton  être,  quand  nos  regards 
se  parlent? 

Pareille  à l’esclave  qui,  sans  résister,  se  livre  au  vainqueur, 
mon  ûine,  à l’in.slant,  ne  fuit-elle  pas  vers  toi,  s’élançant,  par 
delà  le  pont  de  ma  vie,  vers  la  rive  où  j’aspire,  dès  que  je  t’a- 
perçois? 

Dis-moi  ! pourquoi  échappe-t-elle  à son  maître?  Cherche-t-elle 
là  sa  patrie?  Ou  bien,  s’arrachant  aux  liens  du  corps,  mon 
esprit  retrouve-t-il  dans  le  tien  un  frère  dont  il  fut  séparé? 

Ne  faisions-nous  déjà  autrefois  qu’un  seul  être?  Était-ce  pour 
cela  que  nos  cœurs  battaient?  Nous  étions-nous  dt'jà,  dans  un 
rayon  de  soleils  éteints,  dans  les  jours  d’une  ivresse  dès  long- 
temps évanouie,  fondus  en  un  seul  tout? 

Oui,  nous  n’étions  qu’un  !...  Oui,  tu  m’as  été  intimement  unie, 
dans  des  éternités  qui  ont  disparu;  ma  muse  l’a  vu  écrit  sur  les 
tables  obscures  du  passé  : tu  ne  fus  qu’un  avec  ton  bien-aimé! 

Et  dans  cette  union  étroite,  Intime,  nous  étions  (je  l'ai  lu  stu- 


1.  Anlholngie.  La  pièce  avait  primitivement  vinpt-neuf  slmplies. 
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j)i'fait!)un  dieu,  une  vie  créatrice,  et,  pour  y étendre  en  tout 
sens  notre  activité  souveraine,  le  monde  nous  était  livré. 

.\u-devantde  nous  jaillissaient  des  sources  de  nectar,  versant 
éternellement  leurs  flots  de  volupté;  notre  puissance  rompait 
le  sceau  mystérieux  des  choses  ; nos  ailes  nous  portaient  au 
lumineux  sommet  de  la  vérité. 

Pleure,  kuire,  ce  dieu  n’est  plus;  nous  sommes,  toi  et  moi, 
les  beaux  débris  du  dieu,  et  en  nous  s'allume  une  insatiable 
ardeur  de  reformer  cet  être  perdu,  de  ressaisir  notre  divinité. 

De  là,  ma  Laure,  ce  brûlant  désir  de  me  suspendre  éternel- 
lement, immobile,  à tes  lèvres;  de  là  cette  volupté  de  boire  ton 
baleine,  de  m’abîmer,  mourant,  dans  ton  être,  quand  nos  re- 
gards se  parlent. 

De  là  vient  que,  pareille  à l’esclave  qui,  sans  résister,’  se 
livre,  au  vainqueur,  mon  âme,  à l’instant,  fuit  vers  toi,  s’élan- 
çant, par  delà  le  pont  de  ma  vie,  vers  la  rive  où  j’aspire,  dès 
que  je  t’aperçois. 

De  là  vient  qu’échappant  à son  maître,  mon  ,'ime  cherche  sa 
patrie,  et  que,  s’arrachant  aux  chaînes  des  membres,  nos  esprits, 
comme  deux  frères,  longtemps  sé])arés,  s’embrassent  en  se  re- 
connaissant. 

Et  toi  aussi...,  quand  ton  œil  m'épiait,  que  trahissait  l’incar- 
nat de  tes  joues î...  N’avons-nous  pas  couru,  brûlants,  l’un 
vers  l’autre,  plus  que  parents,  joyeux  comme  l’exilé  qui  vole 
vers  la  patrie  ’ 


Digitized  by  Google 


POlîSlES  DÉTACHÉES. 


kkl 


MÉLANCOLIE'. 

A LAÜRE. 


Liure....  le  feu  du  soleil  levant  brûle  dans  l’or  de  tes  regards; 
à les  joues  monte  un  sang  vermeil;  tes  larmes,  perles  ruisse- 
lantes, ne  connaissent  encore  d'autre  mère  que  l’ivresse  du  bon- 
heur.... Celui  pour  qui  pleuvent  ces  belles  gouttes,  qui  y con- 
temple son  apothéose,  ah!  le  jeune  homme  qui  soupire  heureux 
par  toi,  il  a vu  poindre  dans  sa  vie  d’éclalantes  aurores! 

Ton  âme,  semblable  au  miroir  des  ondes,  claires  comme  l’ar- 
gent, brillantes  comme  le  soleil,  fait  encore,  autour  de  toi,  du 
sombre  automne  un  mois  de  mai;  tu  illumines,  source  de 
lumière,  les  déserts  vides  et  affreux;  les  nuages  lointains  du 
sombre  avenir,  tu  les  dores,  astre  rayonnant....  Souris-tu  à 
l’harmonie  de  ces  charmes  que  tu  prêtes  à la  vie  et  au  monde? 
Moi,  je  pleure  en  les  contemplant.... 

L’empire  de  la  nuit  n’a-»t-il  donc  pas  miné,  dès  longteinjis 
déjà,  les  fondements  de  la  terre?  Le  faîte  orgueilleux  de  nos 
palais,  la  splendeur  majestueuse  de  nos  villes,  tout  repose  sur 
des  ossements  qui  s’en  vont  en  poudre;  tes  reillets  tirent  leur 
doux  parfum  de  la  corriqition  ; tes  sources  jaillissent  du  réser- 
voir d’un....  ossuaire  humain. 

Regarde  là-haut....  les  planètes  qui  nagent  dans  l’espace; 

î.  AnlholoQxt.  En  republiant  cette  pièce  dans  le  Kecueil  de  ses  poésiea,  Sclùl> 
1er  n'y  a fait  aucun  cban^ement. 
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Liure,  interroge  ses  mondes*,  Déjii,  sous  leur  orbite,  mille 
printemps  fleuris  se  sont  écoulés;  mille  trônes  se  sont  élevés; 
mille  batailles  ont  hurlé  elTroyablement.  Dans  les  champs  de 
1er*,  cherches-en  les  traces.  Tôt  ou  tard,  mûrs  pour  la  tombe, 
les  rouages  s'arrêtent , hélas!  à l'horloge  des  planètes. 

Cligne  les  yeux  trois  fois....  trois  secondes  suflisent  pour 
que  l’éclat  du  soleil  s’éteigne  dans  l’océan  ténébreux  de  la 
mort,  l’uis,  demande-moi  où  tes  rayons,  à toi,  s’allument!  Es- 
tu  lière  du  feu  do  tes  yeux  T du  frais  incarnat  de  tes  joues, 
emi)i-unté  à la  poudre  des  sépulcres?  Pour  cet  éclat  qu’il  te 
prêle,  le  trépas,  jeune  fille,  le  trépas,  avare  usurier,  te  récla- 
mera de  gros  intérêts! 

Ne  brave  pas,  jeune  tille,  ce  maître  puissant!  Des  joues  teintes 
d’un  plus  beau  rose  ne  sont  pour  le  trépas  qu’un  plus  beau  trône. 
Derrière  cette  tenture  fleurie,  déji  le  destructeur  bande  .son 
arc....  Crois-moi,  Laure....  crois-en  ton  adorateur  : c’est  la 
mort,  la  mort  seule  que  ton  oeil  languissant  invite  à venir; 
chaque  rayon  de  tes  regards  appauvrit,  épuise  la  lampe  chétive 
de  ta  vie.  « .Mes  veines  encore,  dis-tu  .avec  orgueil,  ont  des 
battements,  des  bonds  si  juvéniles!...  » Hélas!  ces  perfides 
créatures  du  tyran  précipitent  l’instant  de  périr. 

Le  trépas,  d’un  souftle  rapide,  dissipera  ce  sourire,  comme  le 
vent  fait  les  bulles  d’écume  aux  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  En 
vain  tu  chercherais  éternellement  sa  trace  : c’est  du  printemps 
de  la  nature,  c’est  de  la  vie  même,  comme  de  son  germe,  que 
naît,  que  naît  seul,  l’éternel  égorgeur. 

Hélas,  je  vois  à terre  tes  roses  effeuillées;  je  vois  pâles  et 
mortes  tes  douces  lèvres;  la  rude  haleine  des  hivers  sillonnera 
tes  joues  arrondies,  animées;  la  brumeuse  lueur  des  .sombres 


1.  Le  poète  a dans  Tesprii  l’idée  du  Créateur  et  y fait  rapporter  co  possessif  si 
hardiment  indéfini  : « ses  mondes.  » 

2.  L'auteur  désigne  par  celle  expression  les  cliarops  de  bataille.  Ailleurs  ii  les 
nomme  des  Hulmes  Kiscnftur^^n.  n les  champs  de  fer  de  la  gloire.  » 
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ans  troublera  la  source  limpide  de  ta  jeunesse.  Laure,  en  ce 
temps-là....  I..aure  n’aimera  plus,  Laure  ne  sera  plus  aimable. 

Jeune  lille....  ton  poete  est  encore  debout,  fort  comme  le 
chêne.  Au  pied  du  roc  invincible  de  ma  jeunesse  tombe, 
émoussé,  le  dard  du  trépas.  Mes  regards  sont  brûlants  comme 
les  (lambeaux  de  son  ciel;  et  plus  ardent  que  tes  (lambeaux 
mêmes  de  son  ciel  éternel',  est  mon  génie,  lui  qui,  dans  la 
mer,  toujours  agitée,  du  monde  qu'il  se  crée,  dresse  et  préci- 
pite à son  gré  les  écueils  : mes  pensées  voguent  audacieuses  à 
travers  le  grand  tout,  et  ne  redoutent  rien....  que  ses  bornes. 

Es-tu  ravie,  brûlante,  ma  Laure?  Ton  sein  se  gonfle-t-il  avec 
orgueil?  Apprends-le,  jeune  fille  ; ce  breuvage  de  volupté,  ce 
calice  d’où  s’exhale  pour  moi  la  divinité....  ma  Laure....  il  est 
empoisonné!  Malheur,  malheur  à qui  tente  de  faire  jaillir  de  la 
poussière  de  divines  étincelles!  Ah!  l'harmonie  la  plus  auda- 
cieuse fait  voler  la  lyre  en  éclats,  et  le  rayon  du  génie,  rayon 
flamboyant,  éthéré,  se  nourrit  de  la  seule  lueur  que  jette  la 
lampe  de  la  vie....  Déjà  toutes  les  forces  qui  veillent  autour  du 
trône  de  la  vie,  le  génie  les  en  a détournées  pour  en  faire  ses 
ministres  à lui.  Ah!  déjà,  car  j’en  ai  abusé  à nourrir  des  flammes 
téméraires,  déjà  mes  esprits  conjurés  se  liguent  contre  moi! 
Laisse....  je  le  sens....  laisse , ma  l,aure , s’envoler  encore  deux 
courts  printemps,  et  cette  maison  de  poussière  s’ébranlera  chan- 
celante pour  crouler  sur  moi , et  je  m’éteindrai  dans  mes  pro- 
pres rayons.... 

Tu  pleures,  Laure?...  Tarissez,  larmes,  larmes  pleurées  pour 
m’obtenir  le  funeste  lot  de  la  vieillesse!  Séchez,  larmes  cou- 
pables! Laure  veut-elle  que  ma  force  s’évanouisse?  que  je  rampe 
tremblant  sous  ce  soleil  qui  a vu  le  vol  d’aigle  du  jeune  homme? 
que,  d’un  cœur  glacé,  je  condamne  la  flamme  brillante,  céleste, 
de  mon  sein?  que  les  yeux  de  mon  génie  s’aveuglent?  que  je 
maudis.se  mes  plus  belles  erreurs?  Non!  tarissez-vous,  larmes 

I.  « Son  ciel,  son  ciel  éternel,  u C'ost  la  nièmu  )>ariiiessé^  que  plus  haut,  à 
la  strophe  ({uaire. 
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coupables!  Cueille  la  fleur  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  jeune 
dieu  au  visage  mélancolique';  éteinsen  pleurant  mon  flambeau.. .. 
Ainsi  la  toile  tragique  tombe  avec  bruit  !i  la  plus  belle  scène  : les 
ombres  évoquées  fuient....  et,  silencieuse,  la  salle  écoute  en- 
core.... 


LE  FUGITIF’. 


La  vivante  haleine  du  matin  répand  sa  fraîcheur;  par  les  fentes 
du  sombre  feuillage  des  pins,  la  lumière  naissante  darde  em- 
pourprée; elle  jette,  du  milieu  des  buissons,  de  furtifs  regards. 
Les  pics  majestueux  des  monts  étincellent  de  flammes  d’or.  De 
leur  chanson  joyeuse,  mélodieux  tourbillon,  les  alouettes,  s’é- 
veillant, saluent  le  soleil,  qui  déjà,  au  sein  d’une  riante  volupté, 
s’enflamme,  jeune  et  beau,  dans  les  bras  de  l’Aurore. 


Lumière,  sois  bénie!  Ta  chaude  pluie  de  rayons  ruisselle  du' 
haut  des  deux  sur  les  pelouses  et  les  plaines.  Comme  les  prai- 
ries scintillent  d’un  éclat  argenté!  Comme  des  milliers  de  soleils 
tremblent  dans  les  perles  de  la  rosée! 

Au  doux  murmure  de  la  fraîche  brise  commencent  les  jeux  de 
la  jeune  nature.  Les  zéphyrs  voltigent  autour  des  roses  qu’ils 
caressent,  et  des  parfums  inondent  la  riante  campagne. 

Comme  ils  montent  haut,  du  sein  des  villes,  les  nuages  de 
fumée!  On  entend  hennir,  souffler,  frémir,  trépigner  les  che- 


1.  Il  s'.iilressc  an  Génie  île  la  mort,  tel  que  les  anciens  le  représentaient. 

2.  Dans  l'a  nt/iologie,  cette  pièce  était  intitulée;  Korgenphanintie,  « Fantaisie, 
rêverie  fantastique  du  malin.  »On  aeu  tort  d'appliquer  cochant  il  la  fuite  de  Schil- 
ler même,  qui  n'a  eu  lieu  qu’en  scptemlire  1782  ; mais  il  est  possible  toutefois  qu’en 
le  composant  il  prévît  déjè  qu’il  pourrait  être  bientôt  réduit  à quitter  sa  patrie. 
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vaux,  les  bœufs;  les  voitures  craquent  et  roulent  dans  la  vallée 
gémissante.  Les  bois  s’animent,  et  les  aigles,  les  faucons,  les 
vautours  planent  et  balancent  leurs  ailes  dans  les  rayons  éblouis- 
sants. 

Pour  trouver  la  paix,  où  me  tournerai-je,  appuyé  sur  mon 
pauvre  bâton?  l.a  terre  riante,  avec  son  air  de  jeunesse,  n’est 
pour  moi  qu’un  tombeau! 

Monte,  pourpre  du  matin,  et  rougis  de  tes  baisers  enflammés 
les  bois  et  les  champs  ! Descends , pourpre  du  soir,  et  assoupis 
avec  un  doux  murmure  le  monde  où  la  vie  s’éteint  ! 

Aurore....  hélas!  tu  rougis  un  champ  de  morts;  hélas!  et  toi, 
pourpre  du  soir,  tu  ne  fais  que  bercer  de  ton  doux  murmure 
mon  long  sommeil. 


LES  FLEURS'. 


Enfants  du  soleil  rajeuni,  fleurs  qui  parez  la  campagne,  la 
nature  vous  fit  naître  pour  le  plaisir  et  la  joie;  oui,  la  nature 
vous  aima.  Flore  vous  a faites  belles,  en  brodant  de  lumière  vos 
robes;  belles,  en  vous  ornant  du  divin  éclat  des  couleurs.  Ai- 
mables enfants  du  printemps,  gémissez!  elle  vous  a refusé  l’âme, 
et  vous  habitez,  vous-mêmes,  dans  la  nuit. 

Le  rossignol  et  l’alouette  vous  chantent  le  sort  bienheureux  de 


1.  Celle  piôco  avait  pour  titre,  dans  VAnthnlnyie  ; Meinfi  Blumetiy  « Mes 
fleurs.»  Le  poêle,  en  la  republiant  plus  tard,  y a fait  de  nombreux  change* 
ments. 
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l’amour;  les  sylphides  badines  se  balancent  coquettement  sur 
votre  sein.  Ixi  fille  de  Dioné  n’a-t-elle  jas  arrondi  la  couronne 
de  votre  calice,  le  gonflant  pour  servir  de  chevet  aux  Amours? 
'Fendres  enfants  du  printemps,  pleurez!  elle  vous  a refusé  l’a- 
mour, refusé  ce  sentiment  bienheureux. 

Mais  suis-je  banni,  par  l’arrêt  d’une  mère,  loin  des  regards  de 
Xanny,  oh!  alors,  si  mes  mains  vous  cueillent  pour  lui  être  un 
tendre  gage  d’amour,  alors,  muets  messagers  des  douces  peines, 
ce  contact  vous  donne  soudain  la  vie,  la  parole,  des  Ames,  des 
cœurs;  et  le  pius  puissant  des  dieux  enferme  dans  vos  feuilles 
silencieuses  son  auguste  divinité. 

' ■ /ntJl 

‘oh 

V lUvJn; 

I ■ nui  al 

LES  FUNÉRAILLES', 

’ ■ nvL-l/ 

RÊVERIE.  ' . 

La  lune,  avec  sa  lueur  mourante,  plane  sur  les  bois  muets 
comme  la  tombe;  l’esprit  de  la  nuit  glisse  en  soupirant  à travers 
les  airs....  des  nuages  de  brouillard  flottent  et  frissonnent;  une 
lumière  pâle  et  lugubre  tombe  des  étoiles  comme  de  lampes  sus- 
pendues dans  un  sépulcre....  Tel  qu'une  troupe  de  fantômes 
muets,  hâves  et  décharnés,  un  noir  et  funèbre  convoi  s’agite  là- 
bas  et  s’avance  vers  le  dernier  asile,  sous  le  crêpe  sinistre  de  la 
nuit  des  tombeaux. 

Tremblant  sur  sa  béquille,  l’œil  morne  et  la  tête  baissée,  quel 
est  cet  homme  qui  exhale  des  cris  plaintifs  et  s’en  va  chancelant, 
riste  jouet  du  sort  inflexible,  derrière  le  cercueil  que  l’on 
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porte  en  silence?  Le  nom  de  père  s’est-il  échappé  de  la  lèvre  du 
jeune  mort?  Des  frissons  humides  secouent  le  vieillard,  sque- 
lette creusé  par  la  douleur;  ses  cheveux  blancs  se  dressent  sur 
sa  tête.... 


Sa  plaie  brûlante  se  déchire!  Une  douleur  d’enfer  perce  son 
âme!  € Mon  père!  * oui,  ce  mot  s’est  échappé  des  lèvres  du  jeune 
homme.  • .Mon  lils!  » a murmuré  le  cœur  du  père....  11  est  la, 
glacé,  glacé  dans  le  linceul;  et  ton  rêve,  naguère  si  brillant  et  si 
doux,  ton  rêve  doux  et  brillant,  ô père,  s’est  changé  pour  toi 
en  malédiction.  11  est  la,  glacé,  glacé  dans  le  linceul,  ton  bon- 
heur, ton  paradis! 

Doux  et  léger  comme  le  fils  de  Flore,  que  caressent  les  brises 
de  l’Élysée,  et  tel  qu’échappé  des  bras  de  l’Aurore,  il  effleure, 
entouré  de  célestes  parfums , les  champs  émaillés  ; tel  il  pres- 
sait son  vol  par  les  prés  riants,  où  son  image  se  reflétait  dans 
le  miroir  des  ondes.  De  ses  baisers  jaillissaient  des  flammes  de 
volupté  qui  embrasaient  les  jeunes  filles  des  feux  de  l’amour. 

Ardent,  il  s’élançait  dans  le  tumulte  de  la  vie  comme  un  jeune 
faon  sur  les  montagnes.  Ses  souhaits  vagabonds  l’emportaient 
çà  et  là  dans  les  deux,  aussi  loin  que  les  aigles  qui  planent  au 
haut  des  nues.  Semblable  au  coursier  qui  se  dresse  et  écume, 
secoue  dans  la  tempête  sa  crinière  flottante,  et  se  cabre  avec  un 
royal  orgueil  en  résistant  au  frein,  il  marchait  fièrement  devant 
les  esclaves  comme  devant  les  princes. 

La  vie  s’écoula  pour  lui  .sereine  comme  un  jour  de  printemps; 
elle  s’évanouit  dans  les  feux  de  l’étoile  du  soir.  Ses  plaintes,  il 
les  noyait  dans  l’or  de  la  grappe;  ses  douleurs,  il  les  étourdissait 
dans  le  tourbillon  de  la  danse.  Des  mondes  sommeillaient  dans 
ce  noble  jeune  homme.  Ah!  si  un  jour  il  eût  atteint  la  virile 
maturité!...  Père,  quelle  joie  pour  toi  si....  dans  ce  noble  jeune 
homme....  les  germes  qui  sommeillaient  avaient  un  jour  mûri! 

Mais  non,  malheureux  père!...  Écoute!  la  porte  du  cimetière 
s’ouvre  en  criant  sur  ses  gonds  d’airain!...  Comme  il  est  affreux 
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au  regard  qui  y plonge,  le  vide  du  caveau  funèbre!...  Non,  non, 
laisse  couler  tes  larmes!  Et  toi,  aimable  jeune  homme,  monte 
avec  joie,  par  la  route  que  suit  le  soleil,  à la  perfection  de  ton 
être;  étanche  ta  noble  soif  de  bonheur,  affranclii  des  liens  de  la 
soulfrance,  dans  la  paix  de  Walhalla! 

Se  revoir....  pensée  céleste!...  se  revoir  là-haut,  au  seuil  de 
l'Éden!...  .Mais  écoule!  le  cercueil  se  balance  et  descend  avec 
un  bruit  sourd.  La  corde  remonte,  elle  crie  et  gémit....  « Ah! 
quand  naguère,  ivres  de  tendresse,  nous  nous  élancions  dans 
les  bras  l'un  de  l’autre,  nos  lèvres  se  taisaient,  et  nos  yeux  par- 
laient.... » .Arrêtez!  arrêtez!...  « Ou  quand  nous  rompions  avec 
humeur....  mais  bientôt  des  torrents  de  larmes  succédaient  à la 
colère.  » 

I.a  lune,  avec  sa  lueur  mourante,  plane  sur  les  bois  muets 
comme  la  tombe;  l'esprit  de  la  nuit  glisse  en  soupirant  à travers 
les  airs....  des  nuages  de  brouillard  Ilottent  et  frissonnent;  une 
lumière  pâle  et  lugubre  tombe  des  étoiles  comme  de  lampes 
suspendues  dans  un  sépulcre.  Une  lourde  pluie  de  terre  retentit 
sourdement  et  s'amoncelle  sur  le  cercueil...  Ûh!  pour  tous  les 
trésors  de  la  terre,  encore  un  seul  regard!  Mais  le  verrou  du 
tombeau  se  ferme  à jamais  et  sans  pitié.  Plus  sourdement,  plus 
sourdement  encore,  la  terre  retentit  et  s’amoncelle  sur  le  cer- 
cueil. Jamais  le  tombeau  ne  rend  ce  qu'il  reçoit. 
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ÉLÉGIE 

SUR  LA  MORT  DUN  JEUNE  HOMME'. 


L'n  gémissement  inquiet,  comme  avant  un  prochain  orage, 
sort  de  la  vide  et  funèbre  maison;  des  sons  de  mort  tombent 
du  clocher  de  la  cathédrale.  C’est  un  jeune  homme  qu’on  porte 
en  terre;  un  jeune  homme....  non  mûr  encore  pour  le  cercueil, 
moissonné  au  printemps  de  la  vie , tout  fier  de  la  sève  de  la 
jeunesse,  de  la  flamme  qui  dans  ses  yeux  étincelle;  un  fils,  les 
délices  de  sa  mère  (ah!  ses  plaintes  amères  nous  l’apprennent); 
mon  ami  de  cœur,  mon  frère,  tiélasi...  Debout!  Que  tout  ce  qui 
s’appelle  homme,  suive  sa  dépouille! 


Vous  vanterez-vous,  pins  antiques  qui  faites  tête  aux  orages 
et  défiez  le  tonnerre?  et  vous  montagnes  qui  soutenez  les  deux, 
et  vous  deux  gui  contenez  les  soleils?  Se  vantera-t-il  encore 
le  vieillard  qui,  s’élevant  sur  ses  œuvres  orgueilleuses,  comme 
sur  des  flots  gonflés  *,  monte  à la  perfection  ? Se  vantera-t-il 
encore  le  héros,  qui,  entassant  ses  monts  d’exploits,  de  là  s’en- 
vole au  temple  radieux  de  la  gloire  future?  Si,  dans  la  fleur 
même,  déjà  ronge  le  ver,  qui  donc  est  assez  fou  pour  se  flatter 


1.  Le  nom  du  jeune  homme  était  Jean-Christian  Wcckerlio.  (.Vote  de  Fidition 
ollemande.  ) — Weekerlin  avait  été  camarade  do  Schiller  à l’école  do  Charles.  — 
Ce  poème  est  de  1781.  U a paru  d’abord  dans  V Anthologie  et  a été  réimprimé 
sans  autres  chanttemeiits  que  des  modifications  d'orthographe. 

2.  H.  VIehoff  suppose  qu'il  y a là  une  faute  d’impression  qui  aurait  passé  de 
l’Anthologie  dans  les  Œuvres  complètes,  et  il  pense  que  ta  substitution  do 
Wolken  < nuages  » à Wogen  •x  flots  • produirait  une  image  un  peu  plus  satisfai- 
sante. Je  ne  sais  s'il  a raison  ; Schiller,  dans  ses  premières  poésies,  ne  prend 
pas  toujours  grand  souci  do  la  netteté  et  de  l’exactitude  des  figures. 
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de  ne  jamais  pi'rir?  (jui  donc,  là-haut  ou  ici-bas,  espère  de 
durer....  si  le  jeune  homme  meurt? 

Pleins  de  la  joie  de  la  jeunesse,  ils  passaient,  aimables,  folâ- 
tres, ses  jours  parés  de  roses,  et  le  monde  pour  lui,  le  monde 
était  si  doux....  et  l'avenir  lui  souriait,  si  amical,  si  enchanteur, 
et  le  paradis  de  la  vie  brillait  tout  d'or  à ses  yeux.  Quand  déjà 
les  yeux  de  sa  mère  pleuraient , que  sous  lui  l’empire  des  morts 
s'entr'ouvrail  béant,  qu'au-dessus  de  sa  tète  rompait  le  fil  de  la 
parque,  que  la  terre  et  le  ciel  échappaient  à ses  regards,  alors 
encore  il  fuyait  avec  angoisse  la  pensée  de  la  tombe....  Hélas! 
pour  les  mourants  le  monde  est  si  doux! 

ê 

Tout  est  muet  et  sourd  dans  l’étroite  demeure;  profond  est  le 
sommeil  des  ensevelis.  Frère!  hélas!  toutes  tes  espérances  chô- 
ment dans  un  repos  à jamais  profond.  Souvent  le  soleil  ré- 
chaulfera  ton  tertre,  tu  ne  sentiras  plus  son  ardeur;  l’aile  du 
zéphyr  y bercera  les  fleurs , tu  n’entendras  plus  son  léger 
murmure.  L’amour  jamais  ne  dorera  tes  yeux;  jamais  tu  ne 
presseras  ta  fiancée  dans  tes  bras;  jamais,  quand  nos  larmes 
couleraient  à torrents..,.  Pour  toujours,  toujours,  ton  œil  se 
ferme  ! 

Mais  je  te  félicite!...  Précieux  est  ton  sommeil  : on  dort  pai- 
siblement dans  l’étroite  demeure;  là,  avec  la  joie,  meurt  aussi 
la  douleur;  là , expirent  aussi  les  tourments  des  hommes. 
Au-dessus  de  toi,  désormais,  la  calomnie  peut  jeter  sa  bave;  la 
séduction  vomir  ses  poisons;  le  pharisien,  contre  toi,  s’emporter 
d’un  faux  zèle  ; la  pieuse  soif  du  meurtre  te  vouer  à l’enfer,  et 
les  fourbes  loucher  sous  leurs  masques  d’apôtres,  et  la  fille 
bâtarde  de  la  Justice,  ainsi  qu’avec  des  dés,  jouer  avec  des 
hommes.,.,  et  tout  cela  jusqu’à  l’éternité. 

! 

Au-dessus  de  toi  la  Fortune  aussi  peut  essayer  ses  jongleries, 
chercher  des  yeux  à l’aventure  ses  amants;  tantôt  bercer  les 
hommes  sur  des  trônes  chancelants,  tantôt  les  rouler  dans  les 
mares  fangeuses  : tu  es  heureux,  heureux  dans  Ion  étroite  cel- 
lule! A cette  cohue  tragi-comique,  à ces  flots  orageux  de  la  for- 
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tune,  à cette  loterie  boulTonne,  à cette  fourmilièi-e  si  activement 
oisive,  à ce  repos  affairé,  à ce  ciel  plein  de  démons....  à tout 
cela,  frère,  ton  œil  s’est  à jamais  fermé. 

Adieu  donc , ô toi  l’intime  de  notre*  âme , que  nos  bénédic- 
tions doucement  t’assoupissent  ! Dors  en  paix  dans  la  fosse  sé- 
pulcrale, dors  en  paix  ju.squ’au  revoir!  jusqu’à  ce  que  reten- 
tisse la  trompette  toute-puissante,  sur  ces  tertres  pleins  de 
cadavres,  et  qu’arrachant  les  verrous  de  la  mort,  l’ouragan  de 
Dieu  remette  en  mouvement  ces  cadavres;  jusqu'à  ce  que,  fé- 
condés par  le  soulDe  de  Jéliovah,  les  tombeaux  enfantent.,., 
et  qu’à  sa  puissante  menace,  dans  la  fumée  des  planètes  qui  se 
fondent,  les  sépulcres  vomissent  leur  proie. 

Ce  ne  sera  point  dans  des  mondes  comme  en  rêven  lies  sages, 
ni  dans  le  paradis  de  la  plèbe,  ni  dans  des  cieux  comme  en 
chantent  les  poètes....  mais  assurément  nous  te  rejoindrons.... 
Qu’il  soit  fondé  l’espoir  qui  cliarmait  le  pèlerin?  Que  la  pensée 
survive  à cette  existence?  Que  la  vertu  nous  accompagne  par 
delà  le  tombeau?  Que  ce  soit  là  plus  qu’un  vain  songe?...  Déjà 
toutes  ces  énigmes  te  sont  dévoilées!  Ton  âme  ravie  boit  à longs 
traits  la  vérité;  la  vérité  qui,  par  mille  jets,  jaillit  de  la  coupe 
du  l’ère  suprême.... 

Allez  donc,  noirs  et  muets  porteurs,  servez-le,  lui  encore, 
au  grand  exterminateur!  Cessez,  pleureurs,  de  vous  répandre 
en  hurlements!  Entassez  au-dessus  de  lui  poussière  sur  pous- 
sière! Où  est  l’homme  qui  sonderait  les  décrets  de  Dieu?  Où 
est  l’œil  pour  pénétrer  à travers  l’abîme?  Saint,  saint,  saint 
es-tu.  Dieu  des  .sépulcres;  nous  t’adorons  avec  terreur!  Que  la 
terre  retourne  en  poussière  à la  terre;  l’esprit,  pourtant,  s’en- 
vole de  la  frêle  demeure  ! Que  l’ouragan,  à son  gré,  emporte 
sa  cendre,  son  amour  dure  éternellement. 
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Ecoute!...  le.s  cloches  résonnent  sourdement  ensemble,  et  l'ai- 
guille a fini  sa  course.  Ou'il  en  soit  donc  ain.si  !...  Au  nom  de  Dieu! 
compagnons  de  la  tombe,  en  roule  pour  le  lieu  du  supplice! 
Reçois , ô monde , les  baisers  de  l'adieu  suprême.  O monde,  re- 
çois encore  ces  larmes  ! Tes  poisons....  ah!  ils  étaient  doux!... 
Nous  sommes  quittes,  empoisonneur  des  cœurs! 

Adieu , joies  de  ce  soleil , échangées  contre  la  noire  poussière 
du  sépulcre  ! Adieu , saison  des  roses , pleine  de  délices , qui  si 
souvent  enivras  de  plaisir  la  jeune  fille  ! Adieu , vous  rêves  tis- 
sus d'or,  illusions,  enfants  du  paradis!  Hélas!  elles  sont  mortes 
dans  leur  germe , dès  l'aurore,  pour  ne  plus  refleurir  jamais  au 
jour. 

Élégamment  parée  de  rubans  roses , j’étais  couverte  de  la  robe 
d’innocence  blanche  comme  le  cygne  ; dans  les  boucles  flot- 
tantes de  mes  blonds  cheveux , étaient  semées  de  jeunes  roses. 
Malheur!...  la  victime  de  l’enfer  est  parée , maintenant  encore, 
de  la  robe  blanche  ; mais  hélas  !...  aux  rubans  roses  a succédé  le 
noir  ruban  des  morts. 

Pleurez  sur  moi,  vous  qui  jamais  n'avez  failli,  vous  pour  qui 
fleurissent  encore  les  lis  de  l’innocence  ; vous  à qui  la  nature  à 
prêté  une  force  héroïque  contre  les  tendres  mouvements  du 
cœur!  Hélas!...  ce  cœur  a éprouvé,  un  sentiment  humain  ; et  ce 
sentiment  doit  être  pour  moi  le  glaive  du  bourreau  ! Hélas  ! en- 

1.  Anthologie. 
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lacëe  dans  les  bras  d’un  homme  perlide,  la  vertu  de  Louise  s’est 
endormie. 

Ah!  peut-être,  m’oubliant,  foliUre-t-il  autour  d’une  autre,  ce 
cœur  de  serpent,  et,  tandis  que  je  marche  au  tombeau,  il  s’é- 
panche près  d’une  table  de  toilette  en  badinages  amoureux?  Peut- 
être  il  joue  avec  les  boucles  des  cheveux  de  sa  maîtresse, 
et  dévore  le  baiser  qu’elle  lui  offre.,.,  au  moment  même  où, 
versé  sur  ce  billot  funèbre , le  sang  jaillit  en  l’air  de  mon  corps 
mutilé. 

Joseph!  Joseph  ! que  le  cortège  de  mort  de  Louise  te  suive  par 
les  routes  lointaines,  et  que  le  sourd  hurlement  du  bellroi 
frap])e  ton  oreille  comme  un  terrible  avis!  Uuand  des  tendres 
lèvres  d'une  amante  sort  pour  loi  le  doux  murmure  d’amour, 
que  soudain  ce  bruit  sinistre  ouvre  une  plaie  infernale  dans  ce 
tableau  couleur  de  rose,  dans  ce  tableau  de  volupté! 

Ah!  traître!  ni  les  douleurs  de  Louise,  ni  la  honte  de  la  femme, 
homme  dur!  ni  ce  tendre  enfant  qui  tressaillait  sous  mon  cceur, 
ni  rien  de  ce  qui  émeut  les  lions  et  les  tigres?...  Sa  voile  tière- 
ment  s’envole  loin  de  ces  bords;  mes  yeux  ob.scurcis  le  suivent, 
tremblants , et  maintenant,  auprès  des  jeunes  tilles  des  bords  de 
la  Seine,  il  gémit  scs  soupirs  menteurs! 

Et  le  tendre  enfant....  sur  le  sein  de  sa  mère,  il  reposait: 
doux  repos , repos  d’or!  Charmant  comme  la  jeune  rose  du  ma- 
tin , l’aimable  pêlit  me  souriait.  Dans  tous  ses  traits , mortelle 
séduction!  une  image  chèrement  aimée  parlait  à mes  regards. 
Le  cœur  oppressé  de  la  mère  est  bercé  par  l’amour  et....  le 
délire  du  désespoir.  ^ 

• Femme  , où  est  mon  père?  » ainsi  bégayait  le  silence  fou- 
droyant de  son  innocence.  * Femme,  où  est  ton  époux?  » répé- 
taient, comme  un  écho,  tous  les  replis  de  mon  cœur....  Hélas! 
en  vain  tu  le  chercheras , pauvre  orphelin , lui  qui  déjà  peut-être 
caresse  d’autres  enfants;  tu  maudiras  l’instant  de  notre  ivresse, 
lorsqu’un  jour  le  nom  de  bâtard  te  flétrira  ! 
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Ta  mère....  oh  ! l’enfer  dans  mon  sein  !...  elle  est  là  solitaire, 
dans  l'immensité  du  monde.  Elle  aspire  d’une  soif  éternelle  à la 
source  de  joie,  que  ton  aspect  rend  amère  affreusement.  Hélas! 
à chaque  son  de  ta  voix , retentissent  dans  mon  àme  les  sensa- 
tions douloureuses  du  bonheur  passé , et  les  traits  amers  de  la 
mort  jaillissent  du  sourire  de  ton  regjrd  d’enfant. 

Enfer,  enfer,  où  je  te  cherche  en  vain!  enfer,  où  mon  œil 
t’aperçoit!  Ils  sont  pour  moi  les  verges  des  Euménides,  tes^ bai- 
sers, qui,  sur  ses  lèvres  à lui,  jadis  m’enivrèrent.  Ses  serments 
tonnent  de  nouveau  du  sein  de  la  tombe;  toujours,  toujours, 
éternellement  son  parjure  égorge....  L’hydre  du  désespoir  alors 
m’enlaça....  le  meurtre  était  consommé. 

Joseph!  Joseph!  que  l’ombre  courroucée  te  poursuive  par  les 
routes  lointaines!  Puisse-t-elle  t’atteindre  de  ses  bras  glacés, 
t’éveiller  de  sa  voix  tonnante , dans  tes  rêves  de  volupté!  Dans 
le  rayonnement  des  douces  étoiles , qu’à  tes  yeux  scintille  le 
regard  affreux,  le  regard  de  mort  de  l'enfant!  qu’il  vienne  à toi 
dans  sa  parure  sanglante;  le  fouet  à la  main,  qu’il  te  repousse 
du  paradis  ! 

Voyez!  il  était  l'i,  couché  sans  vie  à mes  pieds....  froide,  l’œil 
lixe,  l’âme  égarée , je  regardais  couler  les  flots  de  son  sang,  et 
ma  vie  s’écoulait  avec  ce  sang!...  Bruit  affreux!  déjà  frappe  à la- 
porte  le  messager  de  la  justice  : plus  alîreusement  bat  mon 
cœur!  Ah!  je  cours  avec  joie  éteindre  dans  la  froide  mort  la 
flamme  de  ma  douleur!  ^ 

Joseph!  Dieu,  dans  le  ciel,  peut  pardonner:  la  pécheresse  te 
pardonne.  Je  veux  laisser  en  offrande  à la  terre  mon  ressenti- 
ment. Flamme,  élance-toi  à traverPle  bûcher....  G bonheur! 
bonheur!  ses  lettres  brûlent;  ses  serments,  le  feu  vainqueur 
les  dévore  ; ses  baisers  ! comme  la  flamme  les  emporte  ! Qu’a- 
vais-je  autrefois  dans  ce  monde  qui  me  fût  aussi  cher! 

Ne  vous  liez  pas  aux  roses  de  votre  jeunesse!  ne  vous  liez  ja- 
mais, 6 mes  sœurs,  aux  serments  des  hommes!  La  beauté  fut 
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le  piège  de  ma  vertu.  Sur  l’échafaud , ici,  je  la  maudis!  Des 
pleurs,  des  pleurs  dans  les  yeux  du  bourreau?  Vite  le  bandeau 
sur  mes  yeux  ! Bourreau , ta  main  ne  peut-elle  rompre  un  lis? 
Pâle  bourreau  , ne  tremble  pas! 


k MINNA'. 


Est-ce  que  je  rêve?  ma  vue  est-elle  troublée?  un  brouillard 
obscurcit-il  mes  yeux?  Ma  Minna  passe  devant  moi?  Ma.Minna 
ne  me  connaît  pas  ? Celle  qui , au  bras  de  fous  sans  cervelle , 
gesticule,  toute  gonflée,  avec  son  éventail,  absorbée  dans  sa  va- 
nité.... non!  ce  n’est  point  ma  Minna. 

Sur  son  chapeau  d’été  floltent  de  superbes  plumes , présent 
de  ma  main;  les  rubans  qui  ornent  sa  poitrine  lui  crient  : • Minna, 
souviens  toi!  » Des  fleurs  que  j’ai  cultivées  moi-même,  parent 
encore  son  sein  et  ses  cheveux  : son  sein,  hélas!  qui  m’a  menti  ! 
et  les  fleurs  sont  fraîches  encore  ! 

Va , courtisée  par  de  vains  flatteurs  qui  voltigent  autour  de 
toi!  Va  ! oublie-moi  à jamais.  Livrée  à de  vils  hypocrites,  femme 
coquette , je  te  méprise.  Va  ! pour  toi , oui  ! pour  toi , un  noble 
cœur  a battu,  mais  un  cœur  assez  grand  pour  porter  la  douleur 
d’avoir  battu  pour  une  folle. 

C’est  ta  beauté  qui  a gâté  ton  cœur,  c'est  ton  joli  minois!... 
Rougis  de  honte  ! demain  son  éclat  s’éteindra , ses  roses  s’ef- 


1.  En  republiant  ce  po£me,  eitrait  aussi  de  l'd»(hotopi>.  Schiller  a subslilu£  à 
un  mot  plus  qu’énergii|iie  qui  terminait  la  troisième  strophe,  l'eipression  adou- 
cie de  • folle,  » sans  parler  de  trois  ou  quatre  autres  petits  changements  sans 
imporiaiice. 
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feiiillerolU.  I.es  liironddles , (jui  aiment  au  printemps,  s’en- 
volent quand  souflle  le  vent  du  nord.  Ton  automne  chassera  tes 
amants;  tu  as  d^laigné  un  ami. 

Déjà , dans  les  ruines  de  ta  Ixîauté,  je  te  vois  marcher  soli- 
taire, et  jeter  en  arrière  un  regard  mouillé  de  larmes  sur  la 
scène  fleurie  de  ton  beau  mois  de  mai.  Ceux  qui  d’une  ardeur 
avide , amoureuse,  volaient  au-devant  de  tes  baisers,  n’ont  plus 
([uedes  huées  pour  les  charmes  flétris,  (ju’un  rire  de  dédain 
pour  ton  hiver. 

C’est  ta  beauté  qui  a gété  ton  cœur,  c’est  ton  joli  minois! 
Rougis  de  honte  ! demain  son  éclat  s’éteindra , ses  roses  s’elTeuil- 
leront.  Ah!  comme  alors  je  te  raillerai!  Te  railler?  Dieu  m’en 
garde!  Je  pleurerai  de.s  larmes  amères,  Minna!  je  pleurerai 
sur  toi! 


LA  FORTUNE  ET  LA  SAGESSE*. 


Brouillée  avec  un  de  ses  favoris,  la  Fortune,  un  jour,  vola 
vers  la  Sagesse  : « Je  l’offre  mes  trésors,  lui  dit-elle,  sois  mon 
amiel 

« Je  l’avais  comblé,  en  tendre  mère,  de  mes  dons  les  plus 
riches,  les  plus  beaux.  Et  vois!  il  en  veut  toujours  davantage, 
cl  me  traite  encore  d'avare. 

« Viens,  ma  sœur,  soyons  amies!  Tu  t’épuises  à ta  charrue. 
Je  veux  verser  dans  ton  sein  mes  trésors.  Tiens,  il  y en  a assez 
pour  toi  et  pour  moi.  » 

1.  Publié  d'abonl  dnn^  et  modifié  plus  tard  , presque  à chaque 

vers,  dans  les  trois  dernières  strophes. 
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La  .Sagesse  sourit  h re.s  mots,  et,  essuyant  la  sueur  de  son 
front  ; « Vois  là-bas  ton  ami  qui  court  se  donner  la  mort.  Ré- 
conciliez-vous! je  n’ai  pas  besoin  de  toi.  » 


LA  GRANDEUR  DU  MONDE'. 


A travers  ce  monde  flottant  que  l’f^sprit  créateur  fit  autrefois 
jaillir  du  chaos,  je  vole,  rapide  comme  le  vent,  jusqu’à  ce  que 
j’aborde  au  rivage  où  expirent  ses  vagues,  et  que  je  jette  l'ancre 
là  où  ne  souffle  plus  aucune  haleine,  où  se  dresse  la  borne  de 
la  création. 

Déjà  j’ai  vu  des  astres  naître,  pleins  de  jeunesse,  pour  ac- 
complir leur  course,  des  milliers  d'années,  à travers  le  firma- 
ment; je  les  ai  vus  courir,  se  joliant,  au  but  qui  les  attire;  puis, 
mon  œil  errant  chercha  autour  de  moi , et  vit  les  espaces  déjà.... 
vides  d’étoiles. 

Pour  hâter  et  poursuivre  mon  vol  vers  l’empire  du  néant, 
je  vogue  en  avant  avec  plus  d'ardeur  ; je  prends  la  vitesse  de  la 
lumière;  un  ciel  trouble  et  nébuleux  passe  devant  moi;  des  sys- 
tèmes de  mondes , comme  les  flots  dans  un  torrent , tourbillon- 
nent derrière  le  voyageur  des  globes. 

Voyez!  sur  le  sentier  solitaire,  un  pèlerin  vient  au-devant  de 
moi  d’une  course  rapide.  « Arrête,  voyageur,  que  cherches-tu 
ici?  — Je  cherche  une  route  qui  me  mène  à la  rive  de  son  vaste 
univers’!  Je  vogue  vers  le  lieu  où  ne  souffle  plus  aucune  ha- 
leine, où  se  dresse  la  borne  de  la  création. 

1.  Extrait  de  l’/lniftolojie,  sans  aucun  changement. 

2.  Voyez  la  note  de  la  page  449. 
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kùlt 

— Arrête!  en  vain  tu  vogues!...  Devant  toi  est  l’intini.  — 
Arrête!  en  vain  tu  vogues!...  Pèlerin,  derrière  moi  est  aussi 
l’inlini....  Replie  tes  ailes,  pensée  d'aigle!  Navigatrice  hardie, 
imagination,  jette  ici  l’ancre,  et  perds  courage  ! » 


r.UOliPE  DU  TARTARE‘. 


écoutez!...  Comme  murmure  la  mer  soulevée,  comme  gémit 
le  ruisseau,  traversant  un  bassin  de  roches  creuses,  ainsi  ré- 
sonne là-bas  sourdement,  profondément,  une  plainte  acca- 
blante et  vaine , arrachée  par  les  tourments. 

La  douleur  tord  leur  visage;  le  désespoir  ouvre  leurs  bouches 
à l'imprécation.  Leurs  yeux  sont  creux,  leurs  regards  cher- 
chent, inquiets,  le  pont  du  Cocjte,  et  suivent  en  pleurant  son 
cours  lugubre. 

Ils  se  demandent  les  uns  aux  autres , tout  bas , avec  angoisse, 
s’ils  ne  sont  pas  encore  au  terme....  L’éternité  trace  au-dessus 
d’eux  ses  cercles  inlinis,  et  brise  en  deux  la  faux  de  Saturne. 

1.  Anthologie. 
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i/elysef;. 


Loin  d’ici  la  plainte  gémissante!  Le  joyeux  bancjuet  de  l’É- 
lysée noie  tous  les  soupirs....  La  vie  de  l’Élysée,  délice  éternel, 
voler,  planer  toujours!  vie  douce  comme  le  cours  du  ruisseau 
qui  murmure  à travers  de  riantes  campagnes  ! 

Toujours  jeune  et  serein , un  printemps  éternel  plane  sur  ces 
champs  fortunés  : tes  heures  s’écoulent  dans  des  rêves  dorés; 
l’âme  se  dilate  dans  des  espaces  infinis  : la  vérité  déchire  ici 
son  voile. 

Une  joie  infinie  inonde  ici  le  cœur.  Ici  la  triste  souffrance  n’a 
point  de  nom;  ici  ce  qu’on  nomme  douleur  n’est  qu’un  trans- 
port moins  vif. 

Ici  le  pèlerin  voyageur  étend  ses  membres  fatigués  et  brû- 
lants, sous  un  ombrage  qui  doucement  murmure;  il  dépose  pour 
toujours  son  fardeau....  Ici  la  faucille  tombe  des  mains  du  mois- 
sonneur: assoupi  par  le  frémissement  des  harpes,  il  rêve  qu’il 
voit  les  épis  fauchés. 

Celui  dont  te  drapeau  ondoyait,  excitant  les  tempêtes , dont 
l’oreille  résonnait  de  rugissements  de  meurtre,  dont  la  marche 
faisait,  comme  le  tonnerre,  trembler  les  montagnes:  celui-là 
dort  ici,  paisible,  au  gazouillement  du  ruisseau,  dont  les  ondes 
argentées  se  jouent  sur  les  cailloux;  le  bruit  des  lances  cruelles 
expire  ici  pour  lui. 

1.  Dans  l'Anlhoiogù,  ce  poème  n’est  point  rapproché,  comme  ici,  du  Croupe 
du  rnrlare.  Il  y porte  le  nom  de  Cantalt.  La  première  strophe  est  intitulée  : 
Clueur;  les  cinq  autres  sont  xlistrihuées  entre  cinq  voix  diverses. 
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Ici  s'embrassent  de  fidèles  è|toux;  caressés  par  le  souffle  em- 
baumé du  zéphyr,  ils  éclianfient  de  tendres  baisers  sur  les  ver- 
tes prairies  au  gazon  velouté.  L'amour  trouve  ici  sa  couronne  ; 
à l'abri  de  la  cruelle  atteinte  de  la  mort,  il  célèbre  une  fête 
d'hymen  éternelle. 


LA  BATAILLE*. 


Pesante  et  sombre,  vrai  nuage  de  tempête,  l’armée  en  marche 
ondule  h travers  la  verte  plaine.  A perte  de  vue,  la  campagne 
ouvre  un  théâtre  au  jeu  fougueux  des  dés  de  fer.  I,es  regards 
rampent  sur  la  terre;  dans  les  mâles  poitrines,  le  eœur  bat  les 
côtes.  Devant  les  faces  creuses,  faces  de  morts,  le  major,  au 
galop,  passe  sur  le  front  ; « Halte!  • Ce  cri  glace  et  enchaîne  les 
régiments. 

Le  front  de  bataille  s'arrête  muet. 

Splendide  aspect!  dans  la  pourpre  ardente  de  l’aurore,  que 
voit-on  étinceler  là-haut,  sur  la  montagne?  « Voyez-vous  de 
l’ennemi  flotter  les  drapeaux?  — Oui,  nous  voyons  flotter  les 
drapeaux  de  l’ennemi.  — Dieu  soit  avec  vous,  femmes  et  enfants! 
— Allons,  gai  ! entendez-vous  les  fanfares?  I/j  roulement  des 
tambours,  le  sondes  fifres  vous  résonnent  par  tous  les  membres. 
Comme  cela  retentit,  tout  d’un  trait,  dans  une  belle  et-fougueuse 
mesure,  et  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os! 

« Dieu  vous  protège,  frères!  au  revoir,  dans  un  autre  monde!  » 


].  Dans  Vànihftiogie,  ccUe  description  lyrique  porte  le  titre  suivant  : s Dans 
une  bataille,  par  un  officierw  (In  einer  Bataillé  ton  einem  Offizier). 


Digilized  by  Google 


LA  BATAILLE. 


467 


Dt'jà  des  éclairs  jaillissent  et  volent,  déjà  le  tonnerre  mugit 
là-bas  sourdement;  ici....  la  paupière  tressaille....  il  éclate  avec 
fracas.  !>;  bruyant  signal  du  canon  vole  d’une  armée  à l’autre.... 
« Eh  bien!  au  nom  de  Dieu,  qu’il  tonne  et  tonne  encore!  déjà 
ma  poitrine  respire  plus  librement.  » 

La  mort  est  déchaînée....  déjà  le  combat  roule  ses  vagues  ; 
à travers  la  fumée,  les  nuages  de  poudre,  les  dés  du  sort,  les 
dés  de  fer  tombent  de  toutes  parts. 

Voilà  les  armées  qui  de  près  s’étreignent  : « Apprêtez  vos 
armes!  » hurle-t-on  de  peloton  en  peloton;  le  genou  en  terre, 
la  première  ligne  fait  feu  ; beaucoup  ne  se  relèvent  plus.  Les 
volées  de  mitraille  ouvrent  de  larges  brèclies;  ceux  du  second 
rang  sautent  sur  les  corps  mutilés  du  i)remier;  à droite,  à 
gauche,  partout  la  destruction.  I.a  mort  couche  par  terre  des 
bataillons  entiers. 

Le  soleil  s’éteint,  la  bataille  est  brûlante,  la  nuit  couvre  l’ar- 
mée de  ses  noires  ailes....  « Dieu  vous  protège,  frères!  au  revoii', 
dans  un  autre  monde!  » 

Le  sang  jaillit  jus(ju’à  la  nuque;  les  vivants  prennent  la  place 

des  morts;  le  pied  trébuche  sur  les  cadavres Et  toi  aussi, 

Franz?  — Fais  mes  adieux  à ma  Charlotte,  ami  ! » La  lutte  de 
plus  en  plus  s’anime,  furieuse....  «Franz,  je  m’en  charge.... 
Dieu!  camarades,  voyez!  comme  derrière  nous  saule  la  mi- 
traille!... Ami,  je  porterai  ton  salut  à ta  Charlotte!  dors  en  jwix! 
moi  que  tu  laisses,  je  me  précipite  où  les  balles  pleuvent,  se- 
mées dru  '.  » 

Le  combat  flotte  de  çà,  de  là;  la  nuit  étend,  plus  sombre,  ses 
ailes  sur  l’armée....  « Dieu  vous  protège,  frères!  au  revoir, 
dans  un  autre  monde!  p 


1.  Dans  à la  place  (ie  cette  fîjri.'re,  il  y en  a une  autre  d’une  tri- 

viale énergie  : H o di>  Kanone  sich  heistr  vprif,  « où  le  canon  s’enroue  à 
cracher.  » 
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Écoule!  quel  bruit  de  chevaux  passant  à toute  bride!  Les 
aides  de  camp  volent;  les  dragons,  avec  un  cliquetis  d’armes, 
fondent  sur  l’ennemi,  et  ses  tonnerres  se  taisent.  • Victoire, 
frères!  l’épouvante  disperse  ses  lâches  rangs  et  son  drapeau 
tombe....  » 

Elle  est  décidée,  la  rude  bataille;  le  jour  victorieux  perce  les 
ténèbres.  Écoute  ! déjà  les  roulements  des  tambours,  le  son  des 
fifres  entonnent  le  chant  du  triomphe....  • Adieu,  frères  que 
nous  laissons  ici!  au  revoir,  dans  un  autre  monde!  » 


t 

AU  PRINTEMPS'. 


Sois  le  bienvenu,  bel  enfant!  toi.  les  délices  de  la  nature! 
Avec  ta  corbeille  de  fleurs,  sois  le  bienvenu  dans  la  campagne! 

Ah!  te  voilà  donc  de  retour,  et  tu  es  si  aimable  et  si  beau,  et 
nous  nous  réjouissons  si  cordialement  de  voler  à ta  rencontre! 

Mais  penses-tu  encore  à ma  mie?  Ah!  cher  printemps,  songe 
donc!  ma  mie,  là-bas,  m’a  aimé,  et  ma  mie  m’aime  encore! 


Pour  ma  mie  mes  prières  obtinrent  de  toi  mainte  fleur....  Je 
viens  et  je  te  prie  encore,  et  toi?...  tu  m’en  donnes  toujours. 

Sois  le  bienvenu,  bel  enfant!  toi,  les  délices  de  la  nature! 
Avec  la  corbeille  de  fleurs,  sois  le  bienvenu  dans  la  campagne! 


1.  Anthologie.  En  republiant  ce  petit  poème,  l'auteur  n'y  a fait  qu'un  seul 
changement.  Il  a remplacé,  dans  Uavant-dernière  strophe,  erbr/teln,  « ob- 
tenir en  mendiant  » et  brftelii,  h mendier,  » par  erbitien^  « obteniren  priant,  » 
et  bitfen  « prier.  » 
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LE  COMTE  ÉBERHARD  LE  URMOYEUR, 

DE  WURTEMBERG. 

(Chanson  de  guerre'.) 


Holà!  vous  autres,  de  par  le  monde,  ne  leveï  pas  le  nez  si 
haut!  Le  pays  de  Souabe  a produit,  lui  aussi,  plus  d’un  homme, 
plus  d’un  héros,  bon  dans  la  paix,  fort  dans  la  guerre! 

Vantez- nous  votre  Charles,  votre  Édouard,  et  Frédéric,  et 
Louis!  Pour  nous,  Charles,  Frédéric,  Louis,  Édouard,  il  les  vaut 
tous,  le  comte  Éberhard,  vraie  tempête  dans  les  combats. 

Son  tils  aussi,  son  fils  Ulrich,  se  plaisait  où  résonnait  le  fer. 
Le  fils  du  comte,  son  Ulrich,  ne  reculait  pas  d’une  semelle,  quand 
de  cà,  de  là,  volaient  les  horions. 

Les  gens  de  Heutlingen,  jaloux  de  notre  éclat,  amassaient  bile 
et  venin.  Convoitant  la  palme  de  la  victoire,  ils  risquèrent  mainte 
fois  la  danse  des  glaives,  et  se  ceignirent  les  reins.... 

Ulrich  les  attaqua....  mais  il  ne  vainquit  pas,  et  revint  étrillé 
au  logis.  Ijc  père  fait  la  grimace  : le  jeune  guerrier  fuit  la 
lumière,  et  des  larmes  jaillis.sent  de  ses  yeux. 


1.  Schiller  a iQs6ré  cette  pièce,  dans  le  Recueil  de  ses  poésies,  telle  qu’elle 
avait  paru  d’abord  dans  V Anthologie  t et  sans  y faire  aucun  changement. 
— J’ai  traduit  Eberhard  der  Greiner  par  • Éberhard  le  Larmoyeur,  » pour  me 
conformer  à l’usage  qui  s’est  introduit  de  désigner  par  ce  nom  l’un  des  deux 
beaux  tableaux  que  celte  ballade  a inspirés  It  Ary  Scheiïer;  mais  U serait  peut- 
être  plus  exact  de  rendre  l'épithète  der  Greiner  par  • le  Oucrelleur  a ou  « le 
Grondeur,  a ou  encore,  avec  l’.4rt  de  rérifier  les  dates,  par  « le  Hutin.  a 
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Ce  chagrin  le  ronget...  « Ah!  coquins,  attendez!  » et  il  mûrit 
son  projet  dans  sa  tiHe.  Par  la  barbe  de  son  père,  il  jure  de 
réparer  cette  brèche  avec  les  toupets  de  maint  citadin. 

Bientôt  la  guerre  éclata  : hommes,  chevaux,  en  grande  foule, 
volent  à Dœftingen.  Un  jour  nouveau  se  lève  pour  notre  jeune 
gars;  hourra!  l’affaire  fut  chaude. 

Le  mol  d’ordre  de  notre  armée,  ce  fut  la  bataille  perdue  : cela 
nous  entraîna  comme  un  ouragan,  et  nous  précipita  à fond  dans 
le  sang,  le  carnage  et  la  nuit  des  lances. 

liC  jeune  comte,  avec  la  rage  d’un  lion,  brandit  en  héros  son 
béton  de  commandant  : devant  Uii  la  fureur  vole  iinpétueu.se; 
derrière  lui,  les  pleurs,  les  hurlements;  autour  de  lui  est  la 
tombe. 

Mais,  malheur!  oh!  malheur!  un  coup  de  sabre  tomba  lour- 
dement sur  sa  nuque.  Autour  de  lui  se  pressent  les  héros.  A’ai- 
nement!  vainement!  son  regard  demeure  glacé , s’éteint  et 
meurt. 

I.a  consternation  arrête  l’élan  de  la  victoire  : ennemis  et  amis, 
tous  pleurent  et  sanglotent....  Le  comte,  à haute  voix,  com- 
mande à ses  cavaliers  ; « Mon  lils  est  un  homme  comme  un 
autre!  Marche!  enfants,  à l’ennemi!  » 

Et  les  lances  volent  et  sifflent  avec  plus  de  fureur  ; la  ven- 
geance les  aiguillonne  tous;  par-dessus  les  cadavres  on  s’élance. 
liCs  citadins  courent  en  tous  sens,  à travers  bois,  monts  et 
vallées. 


Joyeux , nous  regagnons  notre  camp , au  son  des  cors  ; 
femmes  et  enfants,  dans  les  rondes,  les  valses,  au  clioc  des 
verres,  fêtent  notre  succès. 

Mais  notre  comte,  que  fait-il  maintenant?  Devant  lui  git  son 
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fils  mort.  Lecomte  est  assis  seul  dans  sa  tente  ; une  larme  brille 
dans  son  œil  fixé  sur  son  fils. 

Voilà  pourquoi  nous  .sommes  dévoués,  avec  tant  d’ardeur, 
tant  de  foi,  à notre  comte,  à notre  seigneur.  A lui  seul  il  vaut 
un  essaim  de  héros.  Le  tonnerre  gronde  dans  ses  mains;  il 
est  l’étoile  du  pays. 

Aussi,  vous  autres,  de  par  le  monde,  ne  levez  pas  le  nez  si 
haut!  Le  pays  deSouabe  a produit,  lui  aussi,  plus  d’un  homme, 
plus  d’un  héros,  bon  dans  la  paix,  fort  dans  la  guerre. 
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EN  DEUX  SCÈNES 
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PERSONNAGES. 

JÜNON. 

“SÉMÉLÉ,  princesse  de  Thèbes. 
JUPITER. 

.MERCURE. 


Le  lieu  de  la  scène  est  le  palais  de  Cadmus,  it  Thèbes. 


SÉMÉLÉ 


1 


SCÈNE  I. 


JL’NON  dtscend  de  ion  char,  entourée  cTtin  nuage. 

Éloignez  le  char  ailé,  paons  de  Junon;  aücndez-moi  sur  le 
sommet  nuageux  du  Citliéron.  (Le  char  cl  le  nuagMisparaissent.) 
Ah  I je  te  salue,  maison  de  ma  sombre  colère,  je  te  salue  de  ma 
haine,  toit  ennemi,  sol  odieux  que  je  foule!...  Voici  donc  la 
place  où  Jupiter,  en  présence  de  la  chaste  lumière,  outrage  ma 
couche  nuptiale!  C'est  ici  qu’une  femme,  une  mortelle,  ose, 
créature  formée  de  poussière,  ravir  à mes  bras,  séduit  par  scs 
caresses,  le  dieu  du  tonnerre;  ici,  qu’elle  le  tient  captif  sur  scs 
lèvres!  Junon  ! Junon  ! lu  demeures  solitaire,  tu  demeuresaban- 
donnée  sur  le  Irène  du  ciel!  Chargés  d’offrandes,  les  autels 
fument  on  ton  honneur;  tout  genou  jdie  devant  toi.  Ou’est-ce 
que  l’honneur  sans  l’amour?  .Sans  lui,  qu’est-ce  que  le  ciel? 

O douleur!  il  a fallu,  pour  courber  ton  orgueil,  que  Vénus 
s’élevât  de  l’écume  des  mers!  Son  regard  enchanteur  séduisit  les 
dieux,  les  hommes  et  les  dieux!  Malheur!  pour  accroître  tes 
ennemis,  il  a fallu  <(u’Hermione  fût  mère,  et  ton  bonheur  est 
anéanti  ! 

Ne  suis-je  pas  la  reine  des  dieux  ? la  sœur  du  dieu  du  ton- 

1.  Ce  petit  opéra,  publié  dans  l'Anlholngie,  est  vr<siscmb1ab1ement  du  temps 
OÙ  l’auteur  était  encore  dans  la  Â'arlifrcadcnne.  Il  l’a  plus  tird  fort  abrégé  et 
amélioré  à tous  égards.  Le  sujet  est  tiré  entièrement  du  IH*  livre  des  Ifelnmor- 
phosft  d’Ovide, 


kl6  POÉSIES  DÉTACHÉES, 

lierre,  l’épouse  du  tout-puissant  Jupiter?  Les  pôles  des  deux 
ne  gémissent-ils  pas  à mon  ordre?  le  diadème  de  l’Olympe  n’é- 
tincelle-t-il  pas  autour  de  mon  front?  Ah!  je  me  sens!  Dans 
mes  veines  immortelles  coule  le  sang  de  Saturne;  mon  cœur 
divin  se  gonfle  royalement.  Vengeance!  vengeance!  Doit-elle  im- 
punément m’outrager?  Impunément  jeter  le  trouble  parmi  les 
dieux  éternels  et  appeler  la  Discorde  dans  les  joyeux  parvis  des 
cieux?  Femme  vaine,  qui  t’oublies!  meurs,  et  apprends  sur  la 
rive  du  Styx  à distinguer  de  la  terrestre  poussière  la  divine  es- 
sence! O'ie  ton  armure  de  géant  t'étouffe!  que  ton  ambition  qui 
aspire  aux  dieux  te  terrasse  et  t’écrase! 

Luirassée  de  vengeance,  je  descends  des  hauteurs  de  l'O- 
lympe. J’ai  imaginé  de  douces  paroles,  insidieuses,  caressantes; 
la  mort  et  la  perdition  s’y  caclient  et  guettent  leur  proie. 

Écoute  ! ce  sont  ses  pas  ! elle  approche , elle  approche  de  sa 
ruine,  de  sa  ^erte  assurée.  Cache-toi,  divinité,  sous  un  vête- 
ment mortel!  (Elle  sort.) 

sÉMÉLÉ  crie , tournée  vers  le  foiul  de  la  scène. 

Déjà  le  soleil  baisse!  Jeunes  filles,  hêtez-vous,  parfumez  la 
salle  des  doux  parfums  de  l’ambre,  répandez  tout  autour  les 
roses  et  les  narcisses,  n’oubliez  pas  non  plus  les  coussins  bro- 
dés d’or....  11  ne  vient  pas  encore....  déjà  le  soleil  baisse.... 
jraoN,  entrant  précipitamment , sous  la  forme  dune  vieille. 

Loués  soient  les  dieux  ! ma  fille  ! 

SÉMÉLÉ. 

Ah  ! suis-je  éveillée  ? est-ce  un  songe?  Dieux!  Béroé! 

JUNON. 

Séniélé  aurait-elle  oublié  sa  vieille  nourrice? 

SÉMÉLÉ. 

Béroé!  par  Jupiter!  Laisse-moi  te  presser  sur  mon  cœur.... 
moi  la  fille!  Tu  vis?  Qu’est-ce  qui  t’amène  ici,  vers  moi,  d’Épi- 
daure?  Comment  vis-tu?  Tu  es  bien  toujours  encore  ma  mère? 

• JUNON. 

Ta  mère!  Autrefois  tu  me  nommais  ainsi. 

SÉMÉLÉ. 

Tu  l’es  encore,  tu  le  seras  toujours,  jusqu’à  ce  que  je  sois 
enivrée  du  breuvage  du  Léthé. 
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JUNON. 

Bientôt  sans  doute  Béroé  boira  l’oubli  dans  les  flots  du  Léthé: 
la  Allé  de  Cadmus  ne  boira  pas  l'eau  du  Léthé. 

SÉMÉLÉ. 

Comment,  mon  amie?  Jamais  autrefois  ton  langage  ne  fut 
énigmatique,  jamais  mystérieux.  L’esprit  des  cheveux  blancs 
parle  par  ta  bouche  ; je  ne  dois  pas  goûter,  dis-tu,  au  breuvage 
du  Léthé. 

JUNON. 

Je  l’ai  dit,  oui  ! .Mais  pourquoi  railles-tu  les  cheveux  blancs?... 
Sans  doute  ils  n’ont  encore , camnie  la  Monde  chevelure,  en- 
chaîné aucun  dieu  ! 

SÉMÉLÉ. 

Pardonne  à ma  légèreté!  Comment  voudrais-je  railler  les  che- 
veux blancs?  Les  miens  couleront-ils  toujours  de  mon  cou  en 
flots  dorés?  .Mais  qu’était-ce  que  tu  murmurais  entre  tes  dents.... 
Un  dieu  ? 

JUNON. 

Ai-je  dit,  un  dieu?  Eh!  oui,  les  dieux  habitent  partout.  Il 
sied  aux  faibles  liumains  de  les  invoquer.  Les  dieux  sont  où  tu 
es,  toi....  Sémélé!  Pourquoi  m’interroges-tu? 

SÉMÉLÉ. 

Cœur  malin!  Dis-moi  pourtant  ce  qui  t’a  amenée  d’Épidaure 
ici  ? Ton  motif  n’est  sans  doute  pas  que  les  dieux  se  plaisent  à 
demeurer  auprès  de  Sémélé  ? 

JUNON. 

Par  Jupiter,  rien  que  cela!  Quel  feu  a monté  soudain  dans  tes 
joues,  quand  j’ai  prononcé  ce  nom  de  Jupiter?...  Rien  autre 
chose  que  cela,  ma  Aile....  I>a  peste  exerce  à Epidaure  de  terri- 
bles ravages,  chaque  souffle  est  un  mortel  poison,  et  chaque 
haleine  tue  ; la  mère  brûle  le  corps  de  son  Als,  et  l’époux  celui 
de  son  épouse  ; les  bûchers  enflammés  changent  en  jour  la  nuit 
profonde,  et  des  lamentations  sans  An  hurlent  dans  les  airs  ; le 
mal  ne  peut  pas  croître  au  delà  !...  Jupiter  regarde  notre  pauvre 
peuple  d’un  regard  irrité  ; en  vain  le  sang  des  victimes  coule  à 
flots,  en  vain  le  prêtre  meurtrit  ses  genoux  au  pied  de  son  autel, 
son  oreille  est  sourde  à nos  prières....  C’est  pourquoi  ma  patrie, 
accablée  de  douleur,  m’a  envoyée  vers  la  Aile  royale  de  Cadmus, 
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pour  obtenir  d’elle  qu’elle  d(''lourne  de  nous  la  colère  du  dieu.... 
Béroé,  la  nourrice,  a un  grand  pouvoir,  pensent-ils,  sur  Sé- 
mélé....  et  Sémèlé  en  a tant  sur  Jupiter!...  Je  n’en  sais  pas 
davantage,  et  je  comprends  encore  moins  ce  qu’ils  entendent 
par  ces  mots  : Sémèlé  a tant  de  pouvoir  sur  Jupiter! 

SÉMÉLé , vivement  et  s’oubliant. 

La  peste  cessera  demain....  dis-le  au  [>euple!  Jupiter  m'aime! 
dis  le  ! il  faut  qu’aujourd’hui  même  la  peste  cesse. 

JUNON,  éclatant,  avec  surprise. 

Ah!  c’est  donc  vrai,  ce  que  babille  la  renommée  aux  mille 
langues,  de  l’Ida  à l’Hémust  Jupiter  t'aime?  Jupiter  te  salue, 
dans  tout  cet  éclat  où  l'admirent  les  citoyens  des  cieux,  lorsqu’il 
tombe  dans  les  bras  de  la  tille  de  Saturne?  Dieux,  maintenant, 
laissez,  laissez  mes  cheveux  blancs  descendre  aux  Enfers.... 
j’ai  assez  vécu....  Le  grand  fils  de  Saturne,  dans  son  divin 
éclat,  descend  vers  elle,  vers  elle  que  ce  sein  autrefois  allaita.... 
vers  elle.... 

séMÉLÉ. 

O Béroé  ! 11  vint  à moi  sous  la  figure  d’un  beau  jeune  homme, 
nul  jamais  n’échappa  plus  charmant  du  sein  de  l’aurore  ; il  vint 
plus  cétesfement  pur  qu’Ilespérus , lorsqu’il  exhale  un  souffle 
embaumé,  les  membres  baignés  dans  les  flots  de  l’éther;  sa  dé- 
marche était  pleine  de  gravité , de  majesté , comme  celle  d’Hy- 
périon,  quand  le  carquois,  les  flèches  et  l’arc  résonnent  sur 
ses  épaules;  comme  les  vagues  argentées  s’élèvent  du  sein  de 
l’Océan,  tel  volait  derrière  lui,  sur  l’aile  des  zéphyrs,  son  vête- 
ment lumineux  ; sa  voix  était  toute  mélodie , comme  le  son  ar- 
gentin du  cristal  ruisselant....  plus  ravissante  que  les  accords 
de  la  lyTe  d’Orphée.... 

JUNON. 

Ah!  ma  fille!....  L’inspiration  élève  ton  cœur  aux  poétiques 
élans  de  l’Hélicon  ! Quelle  joie  ce  doit  être  de  l’entendre!  quelle 
joie  céleste  de  le  voir!  si  rien  que  le  souvenir,  qui  languit  et 
meurt,  emporte  l’àme  dans  le  délire  de  la  Pythie?...  Mais  quoi? 
.Me  caches-tu  ce  quialeplus  de  prix?  La  parure  suprêmedufils  de 
Saturne,  sa  majesté  lorsqu’il  repose  sur  les  carreaux  ardents  du 
tonnerre,  qui  se  précipitentà  travers  les  nuages  déchirés,  tu  me  la 
veux  taire  envieusement  ?...  Deucalion  et  Prométhée  ont  pu,  eux 
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aussi,  prêter  à leurs  créations  des  charmes  aimables....  Jupiter 
seul  lance  le  tonnerre!  Ce  sont  les  foudres  qu’il  a jetées  à tes 
pieds , ces  foudres  seules,  qui  ont  fait  de  toi  la  plus  auguste 
des  femmes  de  la  terre.... 

SÉMÉLÉ. 

Comment  ! que  dis-tu  ? Il  n’est  pas  ici  question  de  tonnerre.... 

JUNON , sûunaïU. 

Sémélé  ! La  raillerie  te  sied  aussi  à ravir. 

SÉMÉLÉ. 

Jamais  fils  de  Deucalion  ne  fut  divinement  beau  comme  mon 
Jupiter....  Je  ne  sais  rien  du  tonnerre.  . 

JUNON. 

Hé  ! la  Jalousie! 

SÉMÉLÉ. 

Non,  Béroé,  par  Jupiter! 

JUNON. 

Tu  Jures  î 

SÉMÉLÉ. 

Par  Jupiter  ! par  mon  Jupiter  ! 

JUNON , criant. 

Tu  Jures?  malheureuse! 

SÉMÉLÉ,  inijiiiète. 

Qu’as-tu , Béroé  ? 

JUNON. 

Bépète-la , cette  parole , qui  fait  de  toi  la  femme  la  plus  mi- 
sérable de  tout  ce  vaste  globe  de  la  terre!...  Fille  perdue!  Ce 
n’était  pas  Jupiter! 

SÉMÉLÉ. 

Pas  Jupiter?  Femme  affreuse! 

JUNON. 

C’est  quelque  imposteur  rusé,  venu  d'Attique,  qui,  sous  le 
masque  d’un  dieu,  t’a  ravi  par  sa  fraude  l’honneur,  la  pudeur, 
l’innocence!...  {Sémélé  s'affaisse  et  tombe.)  Oui,  tombe  et  ne  te 
relève  Jamais!  Qu’une  nuit  éternelle  engloutisse  ta  lumière, 
qu’un  éternel  silence  s’étende  autour  de  tes  oreilles  ! Demeure 
éternellement  fixée  à cette  place,  comme  une  pointe  de  ro- 
cher !...  O honte  ! honte  qui  fait  reculer  le  Jour  chaste  et  pur  et 
le  Jette  dans  les  bras  d’Hécate  ! C’est  donc  ainsi,  dieux  ! ô dieux! 
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que  Béroé,  après  seize  ans  de  séparation  si  tristes  à passer,  de- 
vait revoir  la  fille  de  Cadmus  !...  J’étais  venue  d'Épidaure,  triom- 
phante; il  faut  que  je  retourne,  humiliée,  à Kpidaure....  j’y  jiorte 
avec  moi  le  désespoir  ! O douleur  ! ô mon  peuple  I La  peste  peut 
exercer  paisiblement  ses  ravages  jusqu’à  un  second  déluge, 
elle  peut  entasser  les  cadavres  plus  haut  que  le  sommet  de 
l’OF.ta,  changer  toute  la  Grèce  en  un  vaste  ossuaire,  avant  que 
Sémélé  fléchisse  la  colère  des  dieux.  Nous  sommes  abusés,  moi, 
toi,  la  Grèce,  tout  l’univers  ! 

SÉMÉ1.É  se  retève  tremblante  et  étend  le  hrns  rers  elle. 

O ma  Béroé  ! 

JUNON. 

Prends  courage,  mon  cœur!  Peut-être  est-ce  Jupiter!  Ce 
n’est  sans  doute  pas  vraisemblable;  pourtant,  c’est  Jupiter 
peut-être!  Il  faut  maintenant  nous  en  assurer.  11  faut  mainte- 
nant qu’il  se  dévoile,  ou  tu  le  fuiras  éternellement,  tu  li- 
vreras l’infime  à la  vengeance  meurtrière  de  Thèbes....  Lève 
les  yeux,  chère  fille....  regarde  ta  Béroé  en  face,  dans  ses  yeux 
qui  s’ouvrent  à toi  avec  sympathie....  Ne  veux-tu  pas  que  nous 
l’éprouvions , Sémélé  ? 

Sé.MÉLÉ. 

Non,  par  les  dieux!  Ce  ne  serait  pas  lui  que  je  découvri- 
rais.... 

JUNON. 

Serais-tu  moins  à plaindre  en  continuant  à languir  dans  un 
doute  inquiet?...  Et  si  pourtant  c’était  lui.... 

SÉMÉLÉ  cache  son  visage  dans  le  sein  de  Junon. 

Ah!  ce  n’est  pas  lui! 

JUNON. 

Et  si , dans  l’éclat  le  plus  imposant  où  jamais  l’Olympe  l’ait 
contemplé,  il  apparaissait  visible  devant  toi?...  Sémélé!  que 
t’en  semble  ? Te  repentirais-tu  alors  de  l’avoir  éprouvé  ? 

SÉMÉLÉ,  éclatant. 

Ah  ! il  faut  qu’il  se  dévoile. 

JUNON , rapidement. 

11  ne  faut  pas  avant  le  recevoir  dans  tes  bras....  Il  faut  qu’il 
se  dévoile....  Écoute  donc,  ma  chère  enfant,  ce  que  te  conseille 
ta  sincère  et  fidèle  nourrice,  ce  que  l’amour  a murmuré  tout 
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bas  à mon  oreille,  ce  que  l’amour  accomplira....  Dis-moi, doit- 
il  bientôt  paraître  ? 

SÉilÉLÉ. 

Il  m’a  promis  de  paraître  avant  qu'IIypérion  entre  dans  la 
couche  de  Télhys.... 

Jt'NON,  s'oubliant,  vivement. 

En  vérité?  Ah!  11  a promis?  Aujourd’hui  même,  encore? 
( Elle  se  contient.  ) Laisse-le  venir , et  au  moment  même  où , ivre 
d’amour,  il  voudra  te  presser  dans  ses  bras,  alors....  écoute-moi 
bien....  tu  reculeras  comme  frappée  de  la  foudre.  Ah!  comme 
il  sera  stupéfait  ! Tu  ne  le  laisseras  pas  longtemps,  ma  fille,  dans 
sa  stupeur  ; tu  continueras  de  le  repousser  d’un  regard  froid  et 
glacé....  Il  te  pressera,  plus  fougueux,  plus  ardent....  la  résis- 
tance des  belles  n’est  qu’une  digue  qui  refoule  un  torrent  d’o- 
rage, et  les  (lots  rebondissent  et  l’attaquent,  plus  impétueux.... 
Alors  tu  te  mettras  à pleurer....  Il  a pu  résister  aux  géants;  il 
a pu  abaisser  sur  la  terre  un  paisible  regard  quand  la  colère  de 
Typhée,  armée  de  cent  bras,  lançait  vers  son  trône  héréditaire 
rOssa  et  l’Olympe....  .Mais  les  larmes  d’une  belle  subjuguent  Ju- 
piter.... Tu  souris?...  N’est-ce  pas?  l’écolière  en  sait  plus  là-des- 
sus que  sa  maîtresse?...  Alors  tu  prieras  le  dieu  de  t’accorder  une 
petite,  petite  et  innocente  faveur,  qui  doit  te  confirmer  son 
amour  et  sa  divinité....  Il  jurera  par  le  Styx!...  Le  Styx  le  lie, 
il  ne  pourra  plus  t’échapper.  Tu  lui  diras  : « Tu  ne  me  touche- 
ras plus  avant  que  tu  descendes  vers  la  fille  de  Gadmus  dans 
toute  ta  puissance , tel  que  t’embrasse  la  fille  de  Saturne  ! » 
Ne  te  laisse  pas  effrayer,  Sérnélé,  si,  pour  te  faire  renoncer  à 
ton  désir,  il  dresse  devant  toi,  comme  épouvantail,  les  terreurs 
de  sa  présence,  les  feux  qui  éclatent,  les  tonnerres  qui,  dans  sa 
marche,  roulent  autour  de  lui  ; ce  ne  sont  là  que  de  vaines 
frayeurs,  Sérnélé....  Les  dieux  sont  avares  pour  les  hommes  de 
cette  splendeur  suprême....  mais  tu  n’as  qu'à  persister  opiniâ- 
trément  dans  ta  prière,  et  Junon  elle-même  le  regardera  du  re- 
gard louche  de  l’envie. 

SÉMÉLÉ. 

L’odieuse  déesse,  avec  ses  yeux  de  génisse!  Il  s’est  souvent 
plaint  à moi,  aux  heures  de  l’amour,  des  tortures  que  lui  faisait 
souffrir  sa  noire  bile.... 

SCIIILI  ER.  — POÈMES.  St 
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JUNON , à pari , irritée  et  embarrassée. 

Ah!  ver  de  terre  ! la  mort  pour  cet  outrage. 

SÉMÉLÉ. 

Comment?  ma  Béroé  !.'..  Qu’as-tu  murmuré  là  1 
JUNON , avec  embarras. 

Rien....  ma  Sémélé  ! La  noire  bile  me  tourmente,  moi  aussi.... 
un  regard  sévère  et  de  reproche  est  souvent  aux  yeux  des 
amants  un  indice  de  sombre  humeur....  et  des  yeux  de  génisse 
ne  sont  pas  des  yeux  si  laids. 

SÉMÉLÉ. 

O (i  donc,  Béroé!  les  plus  laids  qui  puissent  être  fixés  dans 
une  tête  humaine  ! Et  avec  cela  des  joues  jaunes  et  vertes,  châ- 
timent visible  de  l’envie  envenimée....  Je  plains  Jupiter  à qui  la 
grondeuse  ne  fait  pas  grâce  une  seule  nuit  de  son  amour  rebu- 
tant et  de  ses  caprices  jaloux  : ce  doit  être  la  roue  d’Ixion  dans 
le  ciel. 

nJNON,  dans  un  trouble  et  une  fureur  e.rirèmes,  va  et  vient 
comme  ér/arée. 

Plus  un  mot  de  celai 

SÉMÉLÉ. 

Quoi,  Béroé , si  amère?  En  ai-je  dit  plus  qu’il  n’est  vrai,  plus 
qu’il  n’e.st  sage?... 

JUNON. 

Tu  en  as  dit  plus  qu’il  n’est  vrai,  plus  qu'il  n’est  sage,  jeune 
femme  ! Estime-toi  heureuse  si  le  sourire  de  tes  yeux  bleus  ne 
te  mène  pas  prématurément  dans  la  barque  de  Caron  ! La  fille 
de  Saturne  a aussi  des  autels  et  des  temples , et  elle  vient  errer 
parmi  les  mortels....  La  déesse  ne  punit  rien  tant  qu’un  fronce- 
ment de  nez  dédaigneux. 

SÉMÉLÉ. 

Qu’elle  erre  ici  et  soit  témoin  de  mon  dédain,  que  m’importe? 
Mon  Jupiter  protège  chacun  des  cheveux  de  ma  fête,  quel  mal 
peut  me  faire  Junon?  Mais  n’en  parlons  plus,  Béroé!  11  faut 
qu'aujourd’hui  même  Jupiter  m’apparaisse  dans  sa  splendeur, 
dût  la  fille  de  Saturne  en  mourir  et  trouver  le  .sentier  qui  mène 
aux  Enfers.... 

ZUNO.N , à part. 

Ce  sentier,  une  autie  sans  doute  le  trouvera  avant  elle,  si  ja- 
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mais  la  foudre  de  Jupiter  a atteint  son  but!...  {A  Sémélé.)  Oui, 
Sémélé,  qu’elle  crève  d’envie  quand  la  fille  de  Cadmus,  en 
spectacle  à la  Grèce,  montera  en  triomphe  à l’Olympe!... 

SÉMÉLÉ,  souriant  cl  d'un  ton  léger. 

Penses-tu  qu’on  parlera  en  Grèce  de  la  fille  de  Cadmus? 

JUNO.\. 

Ah  ! parle-t-on  d'autre  chose,  de  Sidon  à Athènes?  Sémélé! 
Des  dieux,  oui , des  dieux  descendront  du  ciel , des  dieux  plie- 
ront le  genou  devant  toi;  les  mortels,  dans  un  humble  silence, 
se  courberont  devant  la  fiancée  du  vainqueur  des  géants,  et 
tremblant,  à distance.... 

SÉMÉLÉ , s'élançant  vivement , et  se  Jetant  à son  cou. 

Béroé ! 

JUNON. 

Un  marbre  éclatant  l’annoncera  aux  siècles  futurs , et  dira  au 
monde  en  ses  vieux  jours  : • Ici  l’on  adora  Sémélé!  Sémélé, 
la  plus  belle  des  femmes,  qui  attira  du  haut  de  l’Olympe  dans 
la  poussière  d’ici-bas  le  maître  du  tonnerre  et  l’enchaîna  à ses 
baisers.  • Et,  sur  les  ailes  mille  fois  bruyantes  de  la  Renommée, 
ta  gloire  retentira  d’une  mer  à l’autre,  résonnera  du  haut  des 
collines.... 

SÉMÉLÉ , hors  d'elle. 

Pythie!  Apollon!...  Si  seulement  il  paraissait! 

JUNON. 

Et  ils  t’honoreront  comme  une  déesse  sur  les  autels  fu- 
mants. 

SÉMÉLÉ , transportée. 

Et  je  les  exaucerai  ! J’apaiserai  son  courroux  par  mes  prières, 
j’éteindrai  sa  foudre  dans  mes  pleurs  ! Je  veux  les  rendre  heu- 
reux, tous  heureux! 

JUNON , à part. 

Pauvre  créature  ! c'est  ce  que  tu  ne  feras  jamais....  {flépéchis- 
sant.)  Peu  s’en  faut  qu’attendrie....  mais....  me  dire  laide!... 
Non!  loin  de  moi,  au  Tartare,  la  pitié!  (A  Sémélé.)  Seulement, 
chère  fille,  fuis,  hâte-toi,  que  Jupiter  ne  t’aperçoive  pas! 
Laisse-le  t’attendre  longtemps,  pour  qu’il  languisse  plus  ar- 
demment après  loi.... 
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SÉMÉLÉ. 

Ik'roé , le  ciel  t’a  choisie  pour  être  sa  voix  ! Bienheureuse  que 
je  suis!  Les  dieux  descendront  de  l’Olympe,  les  mortels  plie- 
ront le  genou  devant  moi  dans  un  humble  silence....  Laisse- 
moi....  laisse-moi....  il  faut  que  Je  m'enfuie  d’ici  ! (Elle  sori  à la 
ha'ie.  ) 

JUNON,  il'tm  Ion  (le  Iriomplie,  la  suivant  du  refiara. 

Faible  et  orgueilleuse  femme,  facile  à tromper!  Que  ses  re- 
gards d’amour  te  soient  un  feu  dévorant , ses  baisers  des  ca- 
resses qui  broient,  son  embrassement  l’assaut  de  la  tempête!.., 
I>es  corps  humains  ne  peuvent  soutenir  la  présence  de  celui  qui 
lance  le  tonnerre!...  .\h!  (dans  un  transport  furieux)  quand 
ce  corps  mortel,  ce  corps  de  cire , fondra  dans  les  bras  du  dieu 
tout  ruisselant  de  flammes,  comme  les  flocons  de  neige  à l’ar- 
deur du  soleil....  quand  le  paijure,  au  lieu  de  sa  douce  fiancée, 
dont  les  bras  mollement  étreignent,  n’embrns.sera  que  ses  pro- 
pres terreurs....  avec  quels  transports  je  veux  alors  du  Cithé- 
ron  repaître  mes  yeux  de  cette  vue,  lui  crier,  d'un  cri  qui  ar- 
rache de  sa  main  la  foudre  tremblante  : « Fi  donc!  n’embrasse 
pas  si  rudement , fils  de  Saturne  ! » (Elle  sort  précipitamment. 
— Symphonie.  ) 

SCÈNE  II. 


La  même  salle.  Clarté  souJaine. 


JUPlTEll,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme;  MERCURE,  dans 
l'éloignement. 

JUPITER. 

Fils  de  Maïa! 

MERCURE , à genoux,  la  télé  inclinée, 

Jupiter  ! 

JUPITER. 

Debout  ! hàte-toi  ! Que  tes  ailes  t’emportent  aux  rives  du  Sca- 
mandre  ! Là  pleure  un  berger  sur  le  tombeau  de  sa  bergère.... 
-Nul  ne  doit  pleurer  quand  le  fils  de  Saturne  aime....  Rappelle  h 
la  vie  la  bergère. 
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MERCURE , SC  levant. 

Un  signe  tout-puissant  de  ton  front  in’y  transporte  en  un 
clin  d’œil , et  en  un  clin  d’œil  me  ramène.... 

JUPITER. 

Attends!  Cr  une  je  volais  au-dessus  d’Argos,  la  fumée  on- 
doyante, des  sacrifices  s’est  élevée  de  mes  temples  au-devant  de 
moi....  Je  nie  suis  réjoui  de  voir  le  peuple  m’honorer  ainsi, 
lilève  ton  vol  vers  Gérés,  ma  sœur....  Voici  ce  que  lui  dit  Jupi- 
ter ; « Que,  durant  cinquante  ans,  elle  rende  aux  Argiens  dix 
mille  fois  les  épis  qu’ils  sèment.  » 

MERCURE. 

Empressé,  mais  tremblant,  j’accomplis  ta  colère....  avec  jubi- 
lation, ô père  de  tous,  ta  bonté;  car  c’est  la  volupté  des  dieux  de 
rendre  les  hommes  heureux  ; perdre  les  hommes  est  la  dou- 
leur des  dieux....  Ordonne!  Où  dois-je  apporter  à tes  oreilles 
leurs  actions  de  grâces  ? Ici-bas  dans  la  poussière , ou  là-haut 
dans  le  séjour  des  dieux  ? 

JUPITER. 

Ici-bas , dans  le  séjour  des  dieux  !...  dans  le  palais  de  ma  Sé- 
méléi  Vole!...  (Mercure  s'éloigne.)  Elle  ne  vient  pas,  comme 
toujours , au-devant  de  moi,  recevoir  sur  son  sein  gonflé  de  vo- 
lupté le  roi  de  l’Olympe.  Pourquoi  ma  Sémélé  ne  vient-elle  pas 
à ma  rencontre?  Un  silence  de  solitude....  de  mort....  plein 
d'horreur,  règne  tout  autour  de  moi  dans  le  palais  désert,  qui 
toujours  retentissait  du  tumulte  effréné  de  la  joie....  Nul  souffle 
ne  s’agite....  Au  sommet  du  Githéron  se  tenait  Junon  triom- 
phante.... Sémélé  ne  veut  plus  courir  au-devant  de  son  Jupi- 
ter.... {Un  moment  de  silence.  — Il  éclate  soudain.)  Ah  ! l’impie 
aurait-elle  osé  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  mon  amour?  La 
fille  de  Saturne....  le  Githéron....  son  air  de  triomphe....  Hor- 
reur, pressentiment!...  Sémélé....  Rassure-toi!....  rassure-toi! 
je  suis  ton  Jupiter!  Je  l’apprendrai  au  ciel,  en  l’enlevant  d’un 
souffle  ; Sémélé,  je  suis  ton  Jupiter!  Quelle  brise  oserait  effleu- 
rer d’une  rude  haleine  celle  que  Jupiter  nomme  sienne?...  Je 
me  ris  des  artifices....  Sémélé,  où  es-tu?  Longtemps  j’ai  langui, 
avide  de  cacher  dans  ton  sein  ma  tête  chargée  du  poids  du 
monde,  les  sens  bercés  de  loin  par  l’orageux  fracas  du  gouver- 
nement de  l’univers,  oubliant,  dans  mes  rêves,  les  rênes,  le 
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timon,  lo  char,  et  perdu  dans  la  jouissance  de  la  félicité  1 
O voluptueuse  ivresse!  transport  doux  aux  dieux  mêmes!  bien- 
heureux délire!...  Qu’est-ce  que  le  sang  d’L'ranus?  qu'est-ce 
que  le  nectar  et  l’ambroisie , le  trône  de  l'Olympe , le  sceptre 
d’or  du  ciel?  qu’est-ce  que  la  toute-puissance,  l’éternité,  l’im- 
mortalité î qu’est-ce  qu'un  dieu,  sans  amour  ? Le  berger  qui , 
au  murmure  de  son  paisible  ruisseau , oublie  ses  agneaux  sur 
le  sein  de  sa  bergère,  n’envierait  pas  les  carreaux  de  ma 
fondre....  Klle  approclie....  elle  vient....  O perle  de  mes  œu- 
vres, femme!...  Il  est  adorable  l’artiste  qui  t’a  créée....  Et  ton 
créateur,  c’est  moi....  T’adorer,  c’est  m’adorer  moi-ménie;  Ju- 
piter adore  Jupiter  qui  t'a  formée!  Ah!  qui,  dans  tout  l’empire 
des  êtres,  qui  me  condamne?...  Comme  ils  disparaissent,  ina- 
lærçus,  méprisables,  tous  mes  mondes,  tous  mes  astres, 
sources  de  rayons,  et  la  vaste  danse  de  mes  sphères,  et  tout 
mon  grand  système  d’harmonie,  comme  l’appellent  les  sages, 
comme  tout  cela  est  mort  en  comparaison  d’une  âme  ! 

SKMÉLÉ  approche  sans  lever  les  yeujc. 

JUPITER. 

Mon  orgueil,  mon  trône....  un  grain  de  poussière!  O.Séinélé! 
{Il  vole  ati-deranl  d'elle  ; elle  veut  fuir.)  Tu  fuis?...  tu  gardes,  le 
silence?...  Ah  ! Sémélé,  tu  fuis? 

sÉMÉLÉ , le  repoussant. 

Loin  de  moi  ! 

JUPITER  , après  un  moment  de  stupeur  et  de  silence. 

Jupiter  réve-t-i!  ? La  nature  menace-t-elle  ruine?...  Ainsi 
parle  Sémélé?...  Comment?pas  de  réponse?...  .Mon  brass’étend 
vers  toi  avidement....  Jamais  mon  cœur  ne  battit  de  la  sorte, 
s’élançant  au-devant  de  la  fille  d’Agénor;  jamais  il  ne  palpita 
ainsi  sur  le  sein  de  I.éda  ; mes  lèvres  jamais  n’aspirèmit  aux 
baisers  captifs  de  Danaé  avec  ce  feu  qui  maintenant  les  brûle..., 

SÉMÉLÉ. 

Tais-toi , traître  ! 

JUPITER , avec  un  tendre  dépit. 

Sémélé  ! 

SÉMÉLÉ. 

Fuis  ! 

JUPITER , la  regardant  avec  majesté. 

Je  suis  Jupiter  ! 
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SÉMÉLÉ. 

Toi  Jupiter  ? Tremble , Salmonée  ! Celui  que  tu  outrageas 
te  redemandera,  terrible  en  sa  colère,  sa  parure  dérobée.... 
Tu  n’e<i  pas  Jupiter! 

JUPITER , avec  une  souveraine  grandeur. 

L’édifice  du  monde,  dans  son  vaste  tourbillon,  roule  autour 
de  moi,  et  me  nomme  de  ce  nom.... 

SÉMÉLÉ. 

.\b  ! blasphème  ! 

JUPITER  , avec  plus  de  douceur. 

Comment,  ma  divine"!  D’oii  vient  ce  ton?  Quel  est  le  reptile 
qui  détourne  de  moi  ton  cœur  ? 

SÉMÉLÉ. 

Mon  cœur  était  voué  a celui  dont  tu  n’es  que  le  singe.  .. 
Souvent  des  hommes  viennent  sous  le  masque  d’un  dieu  pour 
séduire  une  femme....  Loin  de  moi  ! tu  n’es  pas  Jupiter  ! 

JUPITER. 

Tu  doutes?  Sémélé  peut-elle  douter  encore  de  ma  divinité? 

SÉMÉLÉ,  avec  douleur. 

Que  n’es-tu  Jupiter!  Nul  lilsde  qui  demain  retourne  au  néant 
ne  doit  toucher  mes  lèvres.  Ce  cœur  est  consacré  à Jupiter.... 
Oh!  que  n’es-tu  Jupiter! 

JUPITER. 

Tu  pleures?  Jupiter  est  là,  et  Sémélé  pleurerait?  (Se  jclaul 
à ses  genoux.  ) Parle,  demande , et  je  veux  que  la  nature  esclave 
se  prosterne  en  tremblant  devant  la  fille  de  Cadmus!  Ordonne , 
et  les  torrents  suspendront  soudain  leur  cours  ! et  l’ilélicon , et 
le  Caucase,  et  le  Cynthe,  et  l’Athos,  .Mycale  et  IthdHope,  et  le 
Pinde,  déracinés  par  la  toute-puissance  d’un  signe  de  ma  tète, 
iront  baiser  les  vallons,  le  fond  des  pâturages,  et  danseront, 
comme  des  flocons  de  neige,  dans  les  airs  obscurcis.  Ordonne, 
et  les  vents  du  nord  et  de  l’est,  et  tous  les  tourbillons  assiége- 
ront 1e  trident  tout-puissant,  secoueront  le  trône  de  Neptune  ; 
la  mer  montera,  révoltée,  en  dépit  des  rivages  et  des  digues; 
l’éclair  bravera  la  nuit;  le  tonnerre  mugira  par  mille  gueules 
atlreuses;  l’Océan  donnera  l’assaut  à l’Olympe;  l’ouragan  te 
chantera  un  chant  de  victoire.  Ordonne..,. 
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SÉMÉLÉ. 

Je  suis  une  femme,  une  femme  mortelle  ; comment  le  potier 
peut-il  se  prosterner  devant  le  vase  que  sa  main  façonna  ? l’ar- 
tiste, s’agenouiller  devant  sa  statue  ? 

JUPITER. 

Pygmalion  se  courbe  devant  son  chef-d’œuvre....  Jupiter 
adore  sa  Sémélé. 

sÉMÉLÉ,  pleurant  plus  fort. 

Lève-toi....  lève-toi....  Oh!  malheur  îi  moi,  pauvre  tille! 
Jupiter  a mon  cœur,  je  ne  puis  aimer  que  des  dieux.  Et  les 
dieux  se  rient  de  moi , et  Jupiter  me  méprise  ! 

JUPITER. 

Jupiter,  qui  est  à tes  pieds.... 

.SÉMÉLÉ. 

Lève-toi  ! Jupiter  réside  dans  tes  hauteurs  suprêmes,  sur  les 
carreaux  du  tonnerre,  et  il  se  rit,  dans  les  bras  de  Junon, 
d’un  vermisseau  tel  que  moi. 

jimiTER,  vivement. 

Ah  ! Sémélé  et  Junon  !...  Laquelle  des  deux  est  le  vermisseau  ? 

„ÉMÉLÉ. 

Oh  ! elle  serait  heureuse  d’un  bonheur  ineffable,  la  fille  de 
Cadmus....  si  tu  étais  Jupiter....  Malheur  à moi!...  Tu  n’es  pas 
Jupiter! 

JUPITER  SC  lève. 

Je  le  suis!  (U  étend  la  main,  un  arc-en-cid  apparaU  dans  la 
salle.  1m,  musique  accompagne  ce  phénomène.  ) Me  connais-tu 
maintenant  ? 

SÉMÉLÉ. 

Puissant  est  le  bras  de  l’homme,  quand  les  dieux  l’assistent  : 
le  fils  de  Saturne  t’aime....  Je  ne  puis  aimer  que  des  dieux.... 

JUPITER. 

Encore!  tu  doutes  encore  si  ma  force  est  empruntée  aux 
dieux  ou  née  divine?...  Les  dieux,  Sémélé,  prêtent  souvent  aux 
hommes  des  forces  bienfaisantes,  mais  jamais  ils  ne  prêtent 
leurs  terreurs....  La  mort  et  la  destruction  sont  le  sceau  de  la 
divinité  ; Jupiter  se  révèle  à toi  par  la  destruction  ! {Il  éieiui  la 
main  ; explosion,  feu,  fumée  et  tremblement  de  terre.  A ce  moment 
et  désormais,  la  musique  accompagne  chaque  enchantement.') 
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SÉMÉLÉ. 

Tietire  ta  main  !...  Oh  ! grAce,  grAce  pour  ce  pauvre  peuple  !... 
C’e.st  le  fils  de  Saturne  qui  l’a  enfanté.... 

nreiTER. 

Ah  I étourdie  ! Jupiter  doit-il,  au  gré  d'une  femme  opiniâtre , 
retourner  les  planètes  et  ordonner  aux  soleils  de  s’arrêter?  Ju- 
piter le  fera!...  Souvent  un  fils  des  dieux  a ouvert  le  (lancdes 
rochers  où  couvent  les  flammes,  mais  son  pouvoir  s’éteint  aux 
limites  de  la  terre....  Cette  puissance  suprême  n’est  qu’à  Jupi- 
ter! {Il  étend  la  main  : le  soleil  disparaît,  une  nnil  obscure  se 
répand.  ) 

SÉMÉLÉ  se  prosterne  devant  lui. 

Tout-puissant!...  Oh!  si  tu  pouvais  aimer!  {Le  jour  réparait.) 

JUPITER. 

Ah!  la  tille  de  Cadmus  demande  à Jupiter  si  Jupiter  pourrait 
aimer?  Un  mot....  et  il  rejette  sa  divinité,  il  devient  chair  et 
sang,  et  il  meurt,  et  il  est  aimé. 

SÉMÉLÉ. 

Jupiter  ferait  cela  ? 

JUPITER. 

Parle,  Sémélé,  que  faut-il  de  plus?  Apollon  lui-même  avouait 
que  c’était  un  ravissement  de  vivre  homme  parmi  les  hommes.... 
Un  signe  de  toi....  et  je  le  suis. 

SÉMÉLÉ  SC  jette  à son  cou. 

O Jupiter,  les  femmes  d’Épidaure  flétrissent  du  nom  de  fille 
insensée  ta  Sémélé  qui,  aimée  du  dieu  du  tonnerre,  ne  peut 
rien  obtenir  de  lui. 

JUPITER,  vivement. 

Je  veux  qu’elles  rougissent,  les  femmes  d'Épidaure  !...  Prie! 
prie  seulement!  et,  par  le  Styx,  dont  le  pouvoir  sans  bornes 
courbe  en  esclaves  les  dieux  eux-mêmes....  si  Jupiter  hésite  à 
t’obéir,  je  veux  que  ce  dieu  inexorable,  en  un  clin  d’œil  ,me 
précipite,  foudroyé,  dans  le  néant  ! 

SÉMÉLÉ,  sautant  de  joie. 

Je  reconnais  là  mon  Jupiter!  Tu  me  l’as  juré....  le  Styx  l’a 
entendu  ! Eh  bien  ! donne-moi  de  ne  jamais  t’embrasser  autre- 
ment que.... 

JUPITER,  poussant  un  cri  d'effroi. 

Malheureuse!  arrête! 
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SÉMÉLÉ. 

. Comme  la  lille  de  .Saturne.... 

JUPITER  l'eut  lui  fermer  la  bouche. 

Tais-toi! 

SÉMF.LÉ. 

T’embrasse! 

JUPITER  pâlit  et  détourne  les  yeux. 

Trop  tard!  La  parole  a échappé  de  mes  lèvres!...  l.e  Slyx!... 
Tu  as  demandé,  obtenu  la  mort,  Sémélé! 

SÉMÉLÉ. 

Ab!  c’est  ainsi  que  Jupiter  aime'f 

JUPITER. 

Je  donnerais  le  ciel  pour  t’avoir  moins  aimée.  (La  reyardanl 
avec  une  froide  horreur.)  Tu  es  perdue.... 

SÉMÉLÉ. 

Jupiter! 

JUPITER,  se  parlant,  avec  colère,  à lui-même. 

Ah!  Junon,  ai-je  enlin  compris  ta  joie  triomphante?  Maudite 
jalousie!...  Oh!  cette  rose  va  mourir!  Trop  belle....  hélas!... 
trop  précieuse  pour  l’Achéron! 

■ SÉMÉLÉ. 

Tu  es  simplement  avare  de  la  majesté. 

JUPITER. 

Maudite  cette  majesté  qui  t'a  éblouie!  Maudite  ma  (jrandeur 
qui  le  réduit  en  poudie!  .Malédiction,  malédiction  sur  moi,  qui 
ai  fondé  mon  bonheur  sur  une  poussière  si  vite  dis|)ersée! 

SÉMÉLÉ. 

Ce  ne  sont  l.è  que  de  vaines  terreurs,  Jupiter;  je  ne  suis  pas 
effrayée  de  tes  menaces! 

JUPITER. 

Lnfant  insensé!  Va....  va  dire  un  dernier,  un  éternel  adieu 
à tes  amies....  Rien....  rien  ne  [leut  plus  te  sauver....  Sémélé, 
je  suis  ton  Jupiter!  Non,  cela  aussi  n’est  plus....  A’a.... 

SÉMÉLÉ. 

Knvieux!  Le  Slyx!...  Tu  ne  m’échapiicras  pas!  (Elle  sort.) 

JUPITER. 

Non!  elle  ne  triomphera  pas....  Qu'elle  tremble....  Grèce  à ce 
pouvoir  de  vie  et  de  mort  qui  me  fait  un  marchepied  de  la 
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terre  et  du  ciel,  je  veux,  avec  des  chaînes  de  diamant,  attacher 
la  perfide  au  rocher  le  plus  escarpé  de  la  ïhrace....  Ce  serment 
aussi....  {Mercure  paraît  dans  l'éloignement.)  Que  signifie  ce  vol  si 
rapide  ? 

MERCURE. 

Grâces  ardentes,  empressées,  pleurs  reconnaissants  des  heu- 
reux.... 

JUPrTER. 

Replonge-les  dans  la  ruine! 

MÈRCURE,  stupéfait. 

Jupiter! 

JUPITER. 

Je  veux  que  personne  ne  soit  heureux!  Elle  meurt..,.  {Le  ri- 
deau tombe.) 
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ADIEU  DU  POETE  AU  LECTEUR 


La  Muse  se  tait.  Avec  ses  joues  virginales  et  le  visage  couvert 
d’une  rougeur  pudique , elle  se  présente  à toi , pour  recevoir 
son  arrêt  : elle  le  respecte  sans  le  craindre.  C’est  à l’homme  de 
bien  qu’elle  désire  agréer,  à celui  que  la  vérité  touche,  que  le 
faux  éclat  ne  séduit  point.  Qui  sent  battre  dans  sa  poitrine  un 
cœur  ouvert  au  bien  et  au  beau , est  seul  digne  de  la  couronner. 

Ces  chants  ne  demandent  point  à vivre  au  delà  du  moment  où 
leur  mélodie  aura  su  charmer  un  cœur  sensible,  l’entourer 
d’images  plus  belles , l’initier  à de  plus  nobles  sentiments  ; ils 
ne  demandent  pas  à s’envoler  d’un  vol  éternel  vera  la  postérité 
lointaine  ; ils  ont  retenti  dans  le  temps  borné  et  ils  expireront 
dans  le  temps.  La  verve  du  moment  les  a enfantés  ; ils  s’enfuient, 
emportés  par  la  danse  légère  des  Heures. 

Le  printemps  se  réveille  ; sur  les  prairies  que  le  soleil  ré- 
chauffe, éclôt  joyeusement  une  vie  juvénile.  L’arbuste  em- 
baume l’air  de  divins  parfums;  un  chœur  de  gais  chantres 
remplit  le  ciel , et  la  foule,  jeunes  et  vieux , se  récrée  au  grand 
air  : tous  se  réjouissent  et  enivrent  de  volupté  leurs  oreilles  et 
leurs  yeux....  Le  printemps  fuit!  la  fleur  monte  en  graine, 
et,  de  toutes  celles  qui  out  paru  , nulle  ne  demeure.  , 


].  Cet  adieu  est  de  1795.  11  parut  d’abord  dans  IMImanach  des  Muses 
de  1796. 
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DK  SCHILLER  POUR  SA  TRADUCTION  EN  STANCES  RIMEES  DU  SECOND  LIVRE 
DE  VÊNÈIDE 


Quelques  amis  Ue  l'auteur , qui  ne  connaissent  pas  la  langue 
latine  , mais  sont  capables  de  sentir  toutes  les  beautés  des  clas- 
siques  anciens , lui  ont  témoigné  le  désir  d’être  un  peu  fami- 
liarisés par  lui  avec  VÉiiéide  du  grand  poète  romain,  dont 
jusqu'ici  il  n’existe,  qu'il  sache,  aucune  traduction  tant  soit 
peu  lisible.  La  principale  difficulté  qu’il  rencontra  dans 
l’exécution  de  son  dessein , ce  fut  de  choisir  iin  mètre  qui  al- 
térât le  moins  possible  les  mérites  essentiels  de  l’original , et 
pût  compenser  d’ailleurs,  jusqu’à  un  certain  point,  ceux  qui  de- 
vaient inévitablement  être  perdus,  ne  fùt-ce  que  par  la  dilTérence 
des  langues.  L’hexamètre  allemand  ne  lui  parut  pas  offrir  cet 
avantage,  et  il  se  tint  pour  assuré  que  ce  genre  de  vers,  même 
entre  les  mains  d'un  Klopstock  ou  d'un  Voss  , ne  pouvait  at- 
teindre à cette  flexibilité,  cette  harmonie,  cette  variété,  que  Vir- 


1.  te  Recueil  des  poésies  délechées  renferme,  outre  les  pièces  originales,  U 
traduction  libre,  en  vers,  des  livres  II  et  IV  de  l'Énéide  de  Virgile,  que  Schiller 
*a  partagés,  l’un  en  cent  trente-cinq  octaves,  sous  le  titre  de  « Destruction  de 
Troie,  » l'autre  en  cent  vingt-huit,  sous  le  titre  de  « Didon.  » Ces  deux  ver- 
sions sont  précédées  de  l’Arrrliiiement  dont  nous  donnons  ici  la  traduction,  et 
e qui  avait  été  composé,  comme  on  le  voit  h la  fin , à l’occasion  de  la  publication 
du  livre  II.  Elles  parurent  d'abord  dans  la  Sourelle  Thalie  en  rl91.  Douze  ans 
plus  tôt,  U avait  inséré  dans  le  Magasin  de  Souabe  (l'SO),  sous  le  titre  de 
c Tempête  dans  la  mer  Tjrrhénienne,  <•  une  tiaduction  en  vers  hexamètres  des 
vers  3ô-li6  du  livre  !•'  de  VÉneide,  dans  laquelle  on  remarque,  coouue  lo  disait 
une  note  de  l'éditeur  de  ce  recueil,  « de  la  hardiesse,  et  lieaucoup,  beaucoup 
de  feu  poétique.  ' 
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gile  impose  comme  premier  devoir  à son  traducteur.  Il  crut 
donc  devoir  renoncer  absolument  à lutter  au  moyen  de  ce  mètre 
avec  la  beauté  des  vers  de  Virgile.  Il  lui  parut  que  celte  puis- 
sance magique , toute  particulière , par  laquelle  le  vers  de  Vir- 
gile nous  entraîne,  consistait  dans  un  rare  mélange  de  légè- 
reté et  de  force , d’ëlègance  et  de  grandeur , de  majesté  et  de 
grâce,  mélange  pour  lequel  le  poète  romain  trouvait  incon- 
testablement plus  de  ressources  dans  sa  langue , que  le  poète 
allemand  n’en  peut  attendre  de  la  rienne.  Si,  dans  la  traduc- 
tion , l’un  de  ces  deux  ordres  si  divers  de  beautés  devait  être 
subordonné  à l’autre,  il  pensa  que  le  mode  de  versification 
où  le  risque  serait  1e  moindre  était  celui  qui , à la  vérité,  fait 
quelque  tort  à la  force , à la  majesté  et  à la  dignité,  mais  n’en 
est  que  plus  favorable  à la  grâce , à la  souplesse,  à l’harmonie. 
La  vigueur,  l’élévation,  la  dignité  sont  beaucoup  moins  dépen- 
dantes de  la  forme  et  ont  beaucoup  moins  besoin  d’être  soute- 
nues par  l'expression  que  ces  autres  qualités;  la  vraie  force, 
la  vraie  élévation,  le  vrai  pathétique  doivent  être  à l’épreuve  de 
tout  genre  de  diction , ce  qui  n’est  pas  le  cas  pour  l’autre  ordre 
de  qualités , qu’il  faut  seconder  par  conséquent  par  un  heureux 
choix  de  la  forme.  Peut-être  même  pourrait-on  soutenir , par 
des  raisons  assez  plausibles,  que,  pour  un  sujet  sérieux,  impor- 
tant, pathétique,  le  charme  de  la  forme  légère  est  préférable, 
comme  l’est,  pour  un  fond  insignifiant,  la  forme  solennelle, 
dans  un  certain  genre  connu  de  comique.  Les  rudes  coups  dont 
l'auteur  de  ÏÉnéide  frappe  si  souvent  le  cœur  de  son  lecteur, 
le  sujet  en  grande  partie  belliqueux  de  son  poème,  toute  la 
gravité  de  sa  marche,  sont  adoucis  par  l’agrément  de  la  versifica- 
tion, et  peut-être,  en  maint  endroit,  c’est  l'harmonie,  la  grâce 
du  style  qui  nous  réconcilient  avec  ce  qu’il  y a de  trop  sérieux, 
souvent  même  de  révoltant,  dans  le  tableau.  C’est  surtout  cettq 
considération  qui  a décidé  le  traducteur  à donner  la  préférence 
à la  stance  de  huit  vers,  qui  est,  entre  tous  les  genres  de  vers 
allemands,  le  seul  où  notre  langue  oublie  encore  parfois  la 
dureté  qui  lui  est  innée,  et  toutefois  est  empêchée  suffisamment, 
par  son  mâle  caractère,  de  tomber  dans  la  mollesse  ou  la  légèreté 
frivole.  Le  traducteur  pouvait  d’autant  mieux  justifier  ce  choix 
à ses  propres  yeux  que , dejiuis  la  publication  d’Idris  et  d’Obé- 
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ron*,  c’est  une  vérité  admise  que  les  stances  de  huit  vers,  sur- 
tout maniées  avec  quelque  liberté,  ont  des  moyens  d’expression 
pour  le  grand,  le  noble,  le  pathétique,  le  terrible  môme....  sans 
doute  entre  les  mains  d’un  maître  seulement;  mais  qui  donc, 
dans  le  premier  feu  d’une  résolution  et  l’entrainement  de  l’en- 
thousiasme, qui  tient  un  compte  a.'îsez  rigoureux  de  ses  forces 
pour  distinguer  avec  soin  les  avantages  de  la  forme  adoptée , 
des  qualités  qu’elle  exige  de  qui  l’adopte?  Le  lecteur  décidera  si 
l’auteur  s’est  entendu  à manier  l’instrument  qu’il  a choisi  ; 
tout  ce  qu’il  désire,  c’est  qu’on  ne  puisse  pas  lui  prouver  que 
le  cIkûx  même  du  mètre  était  une  faute. 

Quiconque  au  reste  connaît  les  difficultés  que  rencontre  sur 
sa  route  un  traducteur  de  VÈnéide , surtout  s’il  traduit  en  stances 
rimées , sera  plutôt  disposé  à attendre  trop  peu  que  trop.  Ce 
n’était  pas  la  moindre  de  trouver  d'heureuses  divisions,  si  l’on 
considère  que  lo.  poète  latin  non-seulement  n’a  pas  préparé  pour 
cela  les  voies  à son  traducteur , mais  les  a souvent  semées  d’ob- 
stacles. L’original  latin  avance  d’un  cours  continu , et  Virgile  a 
usé  pleinement  de  la  liberté  que  cette  forme  lui  assurait.  Or 
cette  marche  non  interrompue  du  poème,  il  la  fallait  briser, 
dans  la  version,  par  beaucoup  de  courtes  pauses,  et  diviser  un 
seul  tout  suivi  en  un  grand  nombre  de  petits  touts  partiels, 
se  rattachant  aisément  les  uns  aux  autres , si  l’on  voulait  ôter  à 
la  forme  des  stances  toute  apparence  forcée  et  eflacer  l'em- 
preinte servile  d’une  traduction.  Il  était  naturellement  inévitable 
qu’assez  souvent  quatre  ou  cinq  hexamètres  latins  fussent  déve- 
loppés en  une  stance  entière,  bu  qu’au  contraire  huit  ou  neuf 
vers  de  l’original  fussent  resserrés  dans  l’étroit  espace  des  huit 
lignes  de  la  stance.  Chez  un  poète  qui  permet  aussi  peu  les  re- 
tranchements que  Virgile,  la  seconde  opération  était  incontes- 
tablement la  plus  périlleuse;  toutefois  le  traducteur  ;>ense 
avoir  en  cela  violé  rarement , pour  ne  pas  dire  jamais , le  res- 
pect dû  il  son  original.  Il  a pu  profiter  de  ce  que  Virgile  lui- 
môme , si  serré,  si  sobre  de  paroles,  s'est  permis  assez  fré- 
quemment, en  faveur  de  l'harmonie  et  de  l’inexorable  mesure 


I.  D«ux  poèmes  de  Wieland,  publiés,  le  premier  en  I7b8,  le  second 
en  I7«Ü. 
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de  ses  vers , des  répétitions  superflues  et  même  çà  et  li  des  mots 
de  remplissage,  qui  méritaient  moins  d’élre  ménagés  par  le 
traducteur. 

Il  se  soumet  très-volontiers , pour  tout  ce  qui  concerne  la 
fidélité  consciencieuse  de  sa  traduction , à tout  examen  critique 
impartial;  mais  il  demande  ici  en  grâce  qu’on  lui  épargne  toute 
comparaison  de  son  travail  avec  le  style  inimitable  du  poète  ro- 
main, comparaison  qui , inévitablement  et  sans  sa  faute,  tour- 
nerait à son  désavantage  ; car  il  défie  tous  les  poètes  allemands, 
passés , présents  et  futurs,  de  lutter  sans  désavantage,  dans  une 
langue  aussi  llottante , roide,  lâche , gothique,  et  rude  dans  ses 
sons,  que  l’est  notre  chère  langue  maternelle , avec  l’organisme 
délicat  et  le  mouvement  musical  de  la  langue  latine. 

Quoique  bien  éloigné  de  la  pensée  d’entreprendre  une  tra- 
duction de  toute  VÉnékle,  il  promet,  pour  la  suite,  quelques 
fragments  encore  du  quatrième  et  du  sixième  livre,  ne  fùt-ce 
que  pour  gagner  au  poète  romain  , chez  notre  public  non  lati- 
niste , l’estime  à laquelle  il  a droit  et  qu’il  parait  avoir  perdue 
sans  sa  faute,  depuis  qu’il  a plu  à la  muse  de  Blumauer*  de  le 
sacrifier  à l’esprit  envahissant  de  frivolité. 

1.  Auteur  de  VÉniidt  travestit,  publiée  A Vienne  en  1784.  Blumauer  est  mort 
en  1798. 
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NOS  CONTENUES  DANS  LES  EDITIONS  AU.EMANDES  DES  OEUVRES- 


LE  SOIR'. 

Le  soleil,  achevant  sa  course,  pareil  à un  héros , montre  à la 
vallée  profonde  sa  face  du  soir....  pour  d'autres  mondes,  oh! 
plus  heureux,  c'est  sa  face  matinale....  Il  tombe  du  ciel  azuré, 
invite  l’activité  au  repos  ; son  adieu  apaise  le  tumulte  du  monde 
et  marque  au  jour  sa  fin. 

Maintenant  le  génie  du  poète  s'élève  ’i  des  chants  divins. 
Donne-leur  de  couler.  Seigneur,  de  la  source  des  nobles  senti- 
ments; que  l’inspiration  agite  ses  ailes  hardies  pour  tendre  vers 
toi,  vers  toi  le  but  de  son  vol  sublime!  Donne-moi  de  monter 


1.  CeUo  pièce  fut  publiée  dans  le  Magasin  de  Souabe  de  177G.  Scliiiler  avait 
alors  seize  ans.  C'est  !a  première  poésie  que  nous  connaissions  de  lui,  car  on  ne 
peut  guère  appeler  du  nom  de  poésie  un  compliment  rimé  qu'il  offrit  à scs  pa- 
rents pour  la  nouvelle  année  de  1769,  c’csl  à-dire  à Pâge  de  neuf  ans,  et  que 
MM.  Hoffmeister,  Viehofî,  etc.,  ont  inséré  dans  leurs  Suppléments,  avec  une 
traduction  en  latin  d’écolier  dont  il  l'avait  accompajrné;  et  quant  ù la  fVin/ure 
de  la  lie  humaine f qu'on  trouvera  plus  bas,  je  partage  l’opinion  de  M.  YieboiT, 
et  suis  bien  tenté  de  la  considérer  comme  postérieure  de  quatre  ou  cinq  ans  & la 
date  de  1775  qu’on  lui  assigne.  Plus  tard  Schiller  exclut  de  scs  œuvres  ce  poème 
du  « Soir,  • ainsi  que  tous  ceux  que  contient  notre  Appendice. 

Si  nous  publions  ici  la  traduction  d'un  certain  nombre  de  morceaux  que  l'au- 
teur avait  lui-méme  rejetés,  ce  n’esl  pas  que,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  nous 
trouvions  trop  sévère  le  jugement  qu’il  en  a porté;  mais  il  nous  a paru  que  la 
Comparaison  de  ces  premier  essais  avec  les  chefs-d’œuvre  qui  l’ont  illustré, 
pourrait  offrir  quelque  intérêt  : Schiller  est  du  petit  nombre  de  ceux  dont  cha- 
que pas,  pour  ainsi  dire,  fut  un  progrès,  et  on  aime  ù le  suivre  depuis  l'enirée 
de  la  carrière  Ju.squ'au  but  de  la  course. 


saituER.  — t>OltSlF.S. 


32 


Ii98  POÉSIES  DÉTACHÉES, 

vers  les  deux  , par  delà  les  s])hères , emporté  par  les  grandes 
pensées  ! de  louer,  inondé  d’une  sensation  céleste,  le  soir  et  le 
créateur  du  soir!  Pour  les  rois,  pour  les  grands,  elle  est 
peu  de  chose;  elle  ne  visité  que  les  humides....  O Dieu!  tu 
m'as  donné  le  sentiment  de  la  nature,  partage  ejitre  eux 
les  mondes....  ne  me  réserve,  ô père , que  les  chants! 

Ah  ! comme  les  rayons  fatigués  de  l’astre  qui  nous  dit  adieu  pei- 
gnent les  nues  voyageuses!  Comme  là-bas  les  nuages  du  cou- 
chant se  baignent  au  sein  des  Dots  argentés!  Grand  spectacle, 
comme  tu  me  ravis  ! L’or  du  soir , tel  que  les  blondes  vagues 
des  blés  mûrs , l’or  se  réjftnd  autour  de  toutes  les  collines  : 
dorés  sont  les  sommets  des  chênes  ; dorées  les  cimes  des  mon- 
tagnes ; une  mer  de  feu  flotte  dans  la  vallée  ; la  haute  étoile  du 
soir  rayonne  du  milieu  des  nuées  qui  flamboient  autour  d’elle  , 
comme  le  rubis  dans  les  cheveux  d’or  qui  flottent  autour  du  vi- 
sage de  la  reine. 

Vois  comme  l’éclat  du  soleil  illumine  la  ville  royale,  et  comme 
au  loin  rit  la  verte  bruyère;  comme  ici  tout  le  ciel , dans  une 
juvénile  splendeur,  descend  en  brillant  crépuscule;  comme  à 
présent  le  torrent  de  pourpre  du  soir,  pareil  à un  parterre  de 
ro.ses  du  printemps , cueillies  dans  l’Élysée , l’inonde  en  tous 
sens , répandu  .sur  les  nues  d’or. 

La  source  argentée  la  plus  pure  ruisselle,  claire  comme  un 
miroir,  du  rocher  dans  l’herbe,  et  abreuve  le  troupeau,  abreuve 
le  pasteur.  Près  du  bouquet  de  saules  repose  le  berger,  dont  la 
chanson  résonne  par  tout  le  vallon  et  se  répète  dans  le  vallon  '. 
L’insecte  bourdonne  à travers  l’air  paisible."  Perché  sur  une 
branche,  le  rossignol  cliante,  et  son  chant  de  maître  rend  toutes 
les  oreilles  attentives.  Charmées  par  ces  sons  divins,  les  feuilles 
des  arbres  n’osent  plus  bruire,  et  la  cascade  tombe  plus  doucc*- 
ment.  Le  frais  zéphyr  caresse  de  son  souffle  la  rose  qui  vient  de 
fermer  son  sein  ; il  aspire  son  divin  parfum  et  en  remplit  l’air 
du  soir. 

Ah!  comme  tout  ici  fourmille  et  vit  de  mille  vies,  qui  toutes. 
Être  infini,  t’exaltent,  fondues  en  un  chant  mélodieux!  Comme 

1.  Peul-éîrc  cette  répétition^  im  Tkafc^  a dans  le  vallon,»  est-elle  une  faute 
d’impres.sion,  et  faut-il  lire,  comme  l’a  conjecturé  un  commentateur,  tm  IfoWc, 
B dans  la  forêt.  » 
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il  résonne,  ce  chant  céleste  de  jubilation  ! Comme  il  résonne, 
l’auguste  son  delà  joie!  Et  moi  seul,  je  suis  muet....  Non,  ré- 
sonne aussi , ô ma  harpe!  Helentis , louange  du  Seigneur,  sur  la 
harpe  de  sa  créature , humble  poussière  ! 

Fais  silence  alentour,  ô Nature,  et  écoute  la  harpe  sublime, 
car  c’est  Dieu  même  qui  jaillit  de  ses  cordes  vibrantes.  Cesse, 
Vent,  de  murmurer  dans  te  reuillage;  cesse,  fleuve,  de  mugir 
dans  la  campagne,  et  écoutez , adorez  avec  moi  : C'est  Dieu  qui 
fait  que,  dans  lescieux  lointains,  les  planètes  fourmillent  et  les 
comètes , et  que  les  soleils  tounient  autour  de  leurs  axes  et  ef- 
fleurent la  terre  dans  leur  course  ; Dieu  encore....  qui  fait  que 
l’aigle  fend  les  nues,  s’élance  fièrement  des  sommets  dans  les 
vallées  profondes,  puis  remonte  vers  le  soleil  ; Dieu  toujours.... 
qui  fait  que  le  zéphyr  agite  une  feuille , que  sur  la  feuille  un 
ver  remue , qu’une  vie  anime  le  ver , et  qu’en  lui  coulent  des 
courants  féconds  où  nagent  d’autres  jeunes  vers,  dans  chacun 
desquels  vit  une  âme. 

Et  quand  tu  le  veux.  Seigneur,  le  cours  du  sang  s’arrête , les 
ailes  de  l’aigle  tombent , le  zéphyr  ne  détache  plus  les  feuilles , 
la  course  rapide  du  fleuve  s’arrête,  le  bruit  des  mers  soulevées 
se  tait,  nul  ver  ne  se  lord,  nulle  sphère  ne  tourne....  O poète , 
tais-toi!  Auprès  de  l’hymne  des  myriades  invisibles  qui  se  bai- 
gnent dans  ces  mers  et  dont  nul  œil  encore  n’a  pénétré  l’exis- 
tence, ton  chant  le  plus  ardent  n'est  qu’un  néant  inanimé. 

Bientùt  pourtant  tu  t’élèveras  vers  le  trène  sur  les  ailes  de 
pourpre  ; ton  hardi  regard  pénétrera  des  profondeurs  encore 
plus  profondes,  et  ta  harpe  d’ange  rendra  des  sons  encore  plus 
éclatants.  1.0  il  n’est  plus  de  soir , plus  de  ténèbres , là  est  le 
Seigneur  et  l’éternité. 


LE  CONQUÉRANT*. 

Contre  toi , conquérant,  mon  sein  se  gonfle,  pour  le  maudire 
de  la  malédiction  d'une  ardente  vengeance,  aux  yeux  de  la  créa- 
tion, devant  la  face  de  l’Éternel  ! 

1.  Celte  iniprécalion  iléclam.nloirc  est  de  1177.  Elle  a isiiu,  comme  la  piico 
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Quand  la  lune  poursuit,  attentive,  sa  course  au-dessus  de 
moi , quand  les  astres  de  la  nuit  regardent  d'en  haut , comme 
s’ils  m’épiaient,  que  les  songes  voltigent,  qu’autour  do  moi 
voltigent  tes  visions,  ô conquérant, 

Et  autour  d'elles  l'horreur....  alors,  d’un  bond,  je  me  lève  fu- 
rieux ; je  frappe  du  pied  la  terre , et  avec  le  hurlement  de  la 
tempête,  je  crie  ton  nom , maudit!  aux  oreilles  de  la  Nuit  af- 
freuse. 

Et  de  son  gouffre  béant , qui  engloutit  des  montagnes,  l'Océan 
le  redit  après  moi....  après  moi,  le  séjour  de  Pluion,  à travers 
les  portiques  du  trépas,  répète  ton  nom,  conquérant  ! 

.4h!  le  voilà  qui  s’avance....  là-bas,  l’horrible,  a travers  les 
glaives,  et  il  crie  (et  tu  l’entends,  grand  Dieu!),  il  crie,  il 
crie  : «Tuez,  n’épargnez  pas!  » Et  ils  tuent  et  n’épargnent  pas. 

Les  hurlements  s’élèvent , les  mourants  râlent  dans  la  marche 
sanglante  de  la  victoire....  Pères , du  haut  des  nues , regardez  la 
boucherie  de  vos  enfants,  pères , pères!  et  maudissez- le  ! 

Et  il  se  dresse  fièrement  ; le  sang  fumant  dos  héros  dégoutte 
de  son  glaive  et  brille  suspendu  comme  un  météore  qui  an- 
nonce le  dernier  jugement....  Terre,  maudis!  le  conquérant 
vient. 

Ah!  conquérant,  parle!  Quel  est  ton  vœu  le  plus  ardent,  le 
plus  désiréî...  Ü’élevcr  à la  hauteur  du  ciel  un  rocher  dont 
l’aigle  même  redoute  le  sommet  ; 

Ihiis,  de  sa  cime,  de  tomber,  enivré  de  la  passion  de  vaincre, 
en  proie  au  vertige,  sur  les  ruines  du  monde,  sur  tes  con- 
quêtes '.... 

Oh!  vous  ne  savez  pas  encore  quelle  jouissance  il  y a,  quel 

precedente,  dans  le  Magasin  de  Souahe,  avec  la  signature  Sch.^  et  accompa- 
gnée de  la  remarque  suivante  : « Œuvre  d’un  jeune  homme  qui,  selon  tout 
apparence,  lit  et  sent  Klopstock  et  le  comprend  presque.  Nous  ne  voulons  pas. 
Dieu  nous  en  garde  ! réprimer  son  feu , mais  seulement  les  les  oh-scuri- 

tés,  les métathèses  exagérées.  Si  un  jour  la  lime  aussi  fait  son  orHcc,  il  pourra, 
avec  le  temps,  faire  honneur  à sa  patrie,  v 

1.  II  y a ici  quelques  mots  que  les  commentateurs  allemands  avouent  eux- 
mômes  ne  pas  comprendre  : « Im  Taumel  dieses  AnhHcks  hinireggeschaut.  • 
lÆ  texte  est  sans  doute  corrompu;  car,  pour  en  tirer  un  sens,  il  faudrait  faire 
une  étrange  violence  k la  langue.  Un  des  éditeurs  sépare  le  dernier  mot, 
hin\crggeschaut , des  mots  précédents,  par  une  virgule,  et  para  t donner  à ce 
participe  un  sens  impératif  : « Détournons  les  yeux!  •» 
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Élysée  fleurit  dans  la  seule  pensée  d’étre  l’horreur  des  ennemis 
pâlissants,  la  terreur  des  mondes  tremblants; 

Puis,  d'un  choc  tout-puissant,  de  faire  sortir  le  globe  de  ses 
pôles,  de  diriger  sur  lui , comme  des  navires  volants,  les 
astres  de  l’immensité , d’étre  le  monarque  des  astres  mêmes, 

Et,  du  trône  suprême  où  se  tenait  Jéhova,  de  s’élancer  ivre 
sur  un  des  cieux  , sur  les  sphères  en  débris....  Oh!  le  conqué- 
rant seul  sent  cela  ! 

Quand  la  campagne  la  plus  florissante,  printanière,  pareille 
à l’Éden , est  livrée  au  deuil , surchargée  des  ruines  des  roches 
croulantes;  quand  les  étoiles  pâlissent  au  ciel , que  les  flam- 
mes de  la  ville  royale , 

Fouettées  par  l’ouragan  , vont  toucher  les  nues  de  leur  souffle 
ardent , ton  regard  enivré  s’élève  avec  transport  au-dessus  des 
flammes.  Tu  n’as  eu  soif  que  de  gloire  (monde,  paye-la!)....  et 
d’immortalité.... 

Oui,  conquérant!  oui....  tu  seras  immortel.  Le  vieillard  qui 
râle  espère  que  tu  seras  immortel , et  l’orphelin  et  la  veuve  es- 
pèrent que  tu  seras  immortel. 

Lève  les  yeux  au  ciel , tyran....  De  là-bas,  du  champ  sanglant 
où  tu  fus  le  semeur,  une  vapeur  de  mort  monte  vers  les  cieux, 
pour  hurler,  transformée  en  mille  tempêtes,  au-dessus  de  ta 
tète  qui  contemple. 

Comme  tout  tremble  au  dedans  de  toi!  comme  ton  sein  fris- 
sonne!... .\h  ! si  mon  imprécation  était  un  ouragan,  si  elle  pou- 
vait mugir  à travers  la  nuit,  fouetter,  pour  les  réunir,  les  mille 
nuées  d’orage , 

Faire  voler,  de.scendre  et  se  ruer  sur  toi  la  tempête  affreuse- 
ment rugis.sante,  et  tantôt  te  montrer  à l’Olympe,  te  montrer 
ballotté  par  les  nuages  déchaînés,  tantôt  t’ensevelir  dans  l’Erèbe! 

Recule,  recule  frémissant,  égorgeur!  à chaque  tourbillon  de 
poussière  que  ta  marche  rapide  soulève  vers  le  ciel  : c’est  la 
poussière  de  ton  frère , poussière  qui  crie  vengeance  contre  toi. 

Si  maintenant,  du  pied  du  trône,  la  trompette  tonnante  de 
Dieu  ordonnait  la  résurrection....  si,  dans  l’aurore  brillante  du 
jour  solennel,  le  mort  se  levait  .soudain,  et  t’entraînait  au- 
devant  du  juge  ! 

Ah!  lorsqu’il  descendra  dans  la  nuit  des  nuées , quand  reten- 
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tira  à travers  les  airs  la  balance  Uu  dernier  jugement , pour  te 
peser,  toi,  in  filme!  entre  le  ciel  et  l'Érèbe; 

Quand  toutes  les  âmes  immolées  passeront  devant  la  lialance 
terrible,  la  chargeant  de  vengeance , d’un  signe  de  leur  tête  ; 
quand  le  soleil,  voyant  d’en  haut,  et  la  lune,  et  les  sphères  at- 
tentives , 

Et  l’Olympe , les  Séraphins , les  Chérubins,  la  terre  et  le  ciel 
s’y  précipiteront,  l’entraîneront  en  bas  dans  ce  fond  des  fonds 
où  ton  trOne  s’élève , conquérant  ; 

Et  que  tu  seras  là  debout  devant  Dieu,  devant  l’Olympe,  que 
tu  ne  pourras  ni  pleurer,  ni  implorer  merci , ni  te  repentir,  ni 
jamais  trouver  grâce , conquérant  : 

Oh!  qu’alors  la  malédiction  qui  bout  dans  ma  poitrine  brû- 
lante se  précipite  dans  la  balance  , tonnant  comme  des  deux  qui 
croulent....  et  qu'elle  entraîne  la  balance , plus  bas , plus  bas , 
jusqu’à  l’enfer! 

Alors , alors  aussi , mon  vœu , ma  malédiction , la  plus  mau- 
dite , la  plus  ardente , la  plus  furieuse , sera  entièrement  assou- 
vie ; oh  ! alors , je  veux , avec  volupté  , avec  transport , 

Me  rouler  dans  la  poussière,  devant  toi,  ô juge,  au  pied 
de  l'autel , exalter  le  jour  où  il  fut  jugé , le  célébrer  durant  l’é- 
ternité , et  le  nommer  le  plus  beau  des  jours! 

HYJLNE  A L’INFIKI’. 

Entre  la  terre  et  le  ciel , dans  l’océan  des  airs , dans  le  berceau 
de  la  tempête , je  m’élève  , debout  sur  la  pointe  d’un  rocher  ; 
sous  moi  les  nuages  s’amoncellent  en  orages  ; mon  regard  erre 
fasciné  alentour,  et  je  te  pense,  ô Éternel! 

Prête  à l’infini , Nature  colossale , ta  pompe  horrible.  Toi,  la 
fille  de  l’infinité , sois-moi  le  miroir  de  Jéhova  ! Orgue  de  la 
tempête,  annonce  niagniliiiuement  son  dieu  au  ver  raisonnable! 

Écoule!  l’orgue  retentit....  Comme  le  son  éclate  et  descend  le 
long  du  rocher  ! L’ouragan  prononce  en  inugissant  le  nom  de 
Sabaoth.  Le  stylet  de  l’éclair  écrit  : c Créatures  , me  reconnais- 
sez-vous? » Grâce  , Seigneur!  nous  te  reconnaissons! 

1.  Inséré  d'abord  dans  l’Anthologie  (lî$2). 
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PEINTURE  DE  LV  VIE  HUMAINE'. 

Vraiment , vraiment , nous  sommes , nous  les  maîtres  si  van- 
tés du  monde,  de  pauvres  enfants  de  douleur,  depuis  notre 
naissance,  jusqu’à  ce  que  la  dernière  larme  tombe  de  nos  yeux, 
pauvres  sires. 

A peine  nous  glissons-nous  de  notre  tonneau  dans  cette  grande 
et  vaste  maison  de  fous , que  déjà  nous  saluons  le  soleil  de  nos 
sanglots  ; toutes  nos  misères , nous  les  sentons  d’avance. 

Quand  l’enfant  porte  ses  premières  culottes , déjà  un  pédant 
est  là  en  embuscade , qui  le  vexe , hélas  ! et  lui  peint  sur  le  dos 
la  sagesse  des  grands  Romains. 

Si  la  Jeunesse  nous  tend  ses  mains  de  rose,  quels  biens  nous 
apporte  la  magicienne?  Des  fillettes  , des  dettes,  la  jalousie,  à 
la  tin  des  cornes  ou  même  les  pistolets. 

A l’àge  d’homme,  vient  un  autre  démon  : c’est  ambition  qu'il 
se  nomme  ; souvent  aussi , il  se  nomme  femme  ; et  le  souci  des 
aliments  tourmente  notre  estomac , comme  les  doutes  le  crâne 
d’un  fou. 

Lorsqu’enfin  la  vieillesse  furtivement  arrive , dites , quel  est 
le  lot  du  pauvre  vieillard?  La  toux  et  le  mépris , la  raillerie  et 
la  langueur,  la  phthisie,  l’ennui , la  goutte. 

Pour  combler  la  mesure  de  l’affliction , il  nous  faut  voir  le 
sourire  d’un  héritier....  Vaut-il  bien  la  peine , pour  des  mi- 
sères pareilles , de  sortir  du  sein  maternel  ? 

AUX  PARQUES*. 

Ce  n’est  point  dans  la  cohue  des  redoutes’  bruyantes,  où  l’as- 
prit  des  petits-maîtres  s’étale  merveilleusement,  et  où  il  .se  fait 
plus  d’accrocs  à la  vertu  des  jeunes  belles  qu’à  la  dentelle  de 
leurs  mantes; 

1 . Voyez  la  note  de  la  page  497 . 

2.  Antholngir. 

3.  On  appelle  de  ce  nom,  dans  certains  p.iys,  des  endroits  publics  où  l’on  se 
réunit  pour  jouer,  pour  danser. 
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Ce  n'est  point  vers  la  table  de  toilette,  vers  le  miroir  flatteur, 
devant  lequel  la  vanité  s’agenouille,  comme  devant  son  idole, 
et  souvent  se  répand  en  prières  plus  ardentes  que  les  vœux 
adressés  au  ciel  même  ; 

Ce  n’est  point  derrière  le  voile  artificieux  des  alcôves , où  une 
nuit  liypocrite  trompe  les  yeux  du  monde  et  berce  dans  de  brû- 
lants désirs  des  cœurs  qui  semblent  de  glace  au  feu  du  soleil; 

Là  où  nous  surprenons  , rouge  de  honte  , la  sagesse  qui , en 
public , liardimeni  s’abreuve  des  rayons  de  Phébus , et  où  Pla- 
ton choit  du  haut  des  sphères  ; 

Non,  ce  n’est  point  là,  c’est  vers  vous,  solitaire  triade  de 
sœurs , vers  vous,  les  filles  du  Destin , que  vole,  au  léger  mur- 
mure de  mon  luth,  mon  chant  d’amour,  triste  et  doux. 

Pour  vous  seules  jamais  encore  sonnet  n’a  roucoulé,  nul  usurier 
n’a  prétendu  à votre  argent,  jamais  petit-maître  n’a  fredonné 
d’ariette  jilaintive,  nul  berger  n’est  mort  en  amant  d’Arcadie  : 

Pour  vous  qui  glissez,  attentives,  entre  vos  sages  doigts  le  fil 
sensible  de  notre  vie,  jusqu’au  jour  où  en  vain,  sous  les  ci- 
seaux retentissants  , le  tissu  délicat  résiste. 

Pour  m’avoir  filé  , à moi  aussi , le  fil  de  la  vie,  je  baise,  ô 
Clotlio,  ta  main....  pour  n’avoir  pas  encore  coupé  ce  jeune  fil , 
reçois  , Lachésis,  cette  guirlande  de  fleurs. 

Souvent  dans  le  fil  tu  enfilas  des  épines,  plus  souvent  encore 
des  roses  : pour  les  épines  et  les  roses  enfilées,  que  ce  chant, 
Clotho , te  soit  consacré. 

Souvent  des  passions  orageu.ses  ont  tordu  la  molle  cordelette  ; 
souvent  des  projets  gigantesques  en  ont  gêné  la  libre  évolution  ; 

Souvent , dans  une  heure  de  douce  volupté , j’ai  craint  que  le 
fil  ne  fût  trop  tin;  ])Ius  souvent  encore , dans  l’atfreux  abîme  de 
la  tristesse,  j’ai  dû  me.  plaindre  qu’il  fût  filé  trop  fort  : 

Ces  plaintes,  Clotho,  et  mes  autres  mensonges,  je  te  prie 
maintenant,  avec  larmes,  de  me  les  pardonner;  désormais 
aussi  je  me  veux  contenter  de  ce  que  me  donne  la  sage  Clotlio. 

Seulement,  ne  ferme  pas  les  ciseaux  sur  des  roses,  mais 
sur  des  épines....  Et  pourtant , qu’il  en  soit  comme  tu  voudra.s. 
Quand  tu  le  voudras , que  les  ciseaux  se  ferment , pourvu  que 
tu  exauces  ce  seul  vœu  : 

Si  par  un  charme , ô déesse , mon  esprit  s’élance  de  sa  pri- 
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son  sur  les  lèvres  de  Laure;  si,  trahie,  livrée  au  vertige,  ma 
jeune  vie  flotte  aux  portes  du  trépas  ; 

Laisse  courir  le  fil  à l'infini,  il  court  à travers  un  paradis; 
laisse  alors  tomber , ô déesse,  tes  ciseaux  cruels,  laisse-les  tom- 
ber , Lachésis  ! 


LES  MAUVAIS  MONARQUES 

Que  ma  lyre  s’élèvejusqu’à  votre  éloge....  Dieuxde  la  terre!...  ma 
lyre  qui  n’a  encore  retenti  que  de  doux  sons  dans  les  aimables  fêtes 
d’Anadyomène.  Amorti  par  votre  pompe  tumultueuse,  intimidé 
parles  flammes  de  pourpre  de  votre  grandeur,  le  chant  tremble. 

Parlez  ! dois-je  frapper  les  cordes  d’or , quand  , soulevé  par 
les  cris  de  triomphe , votre  char  roule  sur  le  champ  de  bataille? 
Ou  quand , fatigués  de  l’étreinte  du  fer,  vous  échangez  les  lour- 
des cuirasses  contre  les  bras  de  rose  de  vos  Phry  nés  ? 

Mon  hymne  hardi  doit-il  peut-être , ô Dieux  , vous  saisir  sous 
l'éclat  de  vos  couronnes  d’or , aux  lieux  où , voilés  de  ténèbres 
mystérieuses,  votre  s])lecn  joue  avec  des  foudres , où  vous  dé- 
guisez sous  des  crimes  votre  humaine  fragilité , jusqu’à  ce  que.... 
la  tombe  garde  vos  secrets  ? 

Chanterai-je  le  repos  des  têles  couronnées?  Dois-je,  princes , 
célébrer  vos  songes  ?...  Pendant  «lue  le  ver  ronge  le  cœur  royal, 
le  sommeil  d’or  voltige  autour  du  .More  qui  garde  le  trésor  aux 
portes  du  palais  , et....  ne  le  convoile  pas. 

Montre,  ô .Muse  , comment,  dans  la. mort,  les  rois  dorment 
sur  un  même  oreiller  avec  les  esclaves  de  la  chiourme,  com- 
ment leurs  foudres  éteintes  sont  dé.sormais  toutes  bonnes,  là  où 
jamais  plus  leurs  caprices  ne  torturent , où  ces  minotaures  de 
théâtre  ne  font  plus  nul  fracas,  où....  ces  lions  reposent  enfin. 

Allons!  touche,  Hécate,  de  ton  sceau  magique  l’anneau  du 
caveau  funèbre!  Écoute!  les  portes  tonnent  et  soudain  cèdent. 
C’est  là,  là  où  souflle  l’impure  haleine  de  la  Mort,  où  l’air  sé- 
pulcral hérisse  et  roidit  les  cheveux,  là  que  je  chanterai....  le 
bonheur  des  souverains.... 
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Est-ce  ici  la  rive?...  ici,  dans  ces  caveaux,  quVchoiient  les 
flotles  orgueilleuses  de  vos  vœux?  ici  que  se  heurte  le  (lux  de 
votre  grandeur?  Insensibles,  à tout  jamais,  à la  gloire,  ici  la 
Nuit  enchaîne  et  lixe,  avec  ses  bras  noirs  et  allreux,  les  po- 
tentats. . 

Sur  la  bière  brille  tristement  l’ingrate  splendeur  de  vos 
sceptres,  de  vos  couronnes , fardeaux  entourés  de  perles.  Comme 
l’on  dore  bien  la  surface  de  la  pourriture!  mais  ce  cor])s  pour- 
tant, pour  qui  veillait  le  monde,  n’est  plus  que  le  tribut  des  vers. 

Les  orgueilleuses  plantes  pour  un  si  vil  jardin!  Voyez  donc  ! 
comme  la  mort  impudente  vilainement  badine  avec  ces  majestés 
fanées!  Elles  commandaient  au  Nord,  au  Levant,  au  Couchant, 
et  les  voilà  qui  endurent  les  jeux  cyniques  de  l’odieux  démon , 
et....  pas  un  sultan  qui  menace  ! 

Debout  donc , et  d’un  bond , opiniâtres  muets  ! Secouez  ce 
sommeil  plus  lourd  que  dix  quintaux.  Du  milieu  du  combat 
résonnent  les  timbales  victorieuses.  Écoutez  donc  comme  les 
clairons  retentissent!  comme  les  fougueux  vivat  du  peuple  vous 
divinisent!  Rois  , éveillez-vous  ! 

Nouveaux  sept  dormeurs!  entendez  donc  les  cors  retentir  avec 
fracas  et  les  meutes  aboyer!  par  mille  tubes  éclate  le  feu  meur- 
trier de  la  chasse;  les  coursiers  ardents  hennissent  emportés 
vers  la  forêt;  le  sanglier  roule  dans  le  sang  les  aiguillons  de  scs 
soies  et....  la  victoire  est  à vous  ! 

Quoi?...  Les  princes  aussi  s«^  taisent?  Un  écho  railleur  me 
suit,  neuf  fois  répété , sous  les  voûtes  qui  hurlftit....  .Mais  écou- 
tez donc  le  chambellan  qui  murmure  : « .Madame  par  le  don  de 
ces  clefs  secrètes  vous  appelle....  dans  son  alcôve.  » 

Pas  de  réponse?...  un  sérieux  silence!...  ïornbe-t-il  donc 
aussi  sur  les  rois,  le  voile  qui  couvre  les  yeux  du  satellite?  Et 
vous  demandez  qu’on  adore  vos  cendres , parce  que  l’aveugle 
courtisane  Fortune  vous  fourra  jadis  dans  la  poche  un  monde 
à gouverner? 

Et  vous  avancez  avec  fracas  , marionnettes  géantes  de  Dieu, 
vous  pavanant  en  groupes  puérilement  fiers,  pareils  au  jongleur 
à l’Opéra?...  Les  démons  de  la  plèbe  claquent  des  mains  à ce 
vain  bruit;  mais  les  anges  de  Dieu  sifflent  en  pleurant  l’auguste 
cabotin. 
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Jusque  dans  le  domaine  des  muettes  pensées,  vos  agents.... 
s’ils  pouvaient  franchir  ces  limites....  insinueraient  leurs  replis 
tortueux  de  serpents  : apprenez  donc  que , pour  découvrir  vos 
pensées,  à vous,  il  y a des  yeux  qui  voient  du  haut  du  ciel,  des 
yeux  qui  percent  même  les  masques  des  pharisiens. 

Vous  imprimez , il  est  vrai , votre  image  sur  des  métaux  men- 
teurs ( fl  de  leur  faux  son!  ),  vous  changez  un  vil  cuivre  en  or 
pur,  et  vos  juifs  brocantent  avec  votre  monnaie....  mais  comme 
elle  sonne  tout  autrement,  au  delli  des  limites  du  monde,  là  où 
oscille  la  balance  de  la  justice! 

Les  sérails , les  châteaux  vous  couvriront-ils  alors,  quand  le 
terrible  exacteur  céleste  réclamera  les  intérêts  du  grand  talent? 
Vous  payez  la  banqueroute  de  votre  jeunesse  avec  des  vœux , 
avec  des  actes  de  risible  vertu,  que....  Paillasse  imagina! 

Couvrez  toujours  votre  auguste  honte  du  nocturne  manteau 
du  droit  de  majesté!  exercez  vos  infamies  à l’abri  du  trône! 
mais  tremblez  à la  voix  du  poète  : le  trait  de  la  vengeance  perce 
hardiment  à travers  la  pourpre  et  glace  le  cœur  des  monarques. 


REPROCHE'. 

K LAUnE. 

Ma  mie,  arrête....  Que  fais-tu  de  moi,  méchante?  Suis-je  en- 
core l’homme  fier  que  j’étais?  le  grand  homme?  Est-ce  bien 
agir,  ma  mie?  Vois!  Le  géant,  par  toi,  se  rapetisse  jusqu’à 
n’êlre  qu’un  nain;  ils  sont  dissipés  ces  monts  entassés  pour  es- 
calader les  hauteurs  rayonnantes  de  la  gloire. 

Tu  as  cueilli  ma  fleur,  lu  as  détruit  d’un  souffle  mes  brillants 
fantômes,  tu  fais  ton  jouet  de  la  dépouille  du  héros;  les  pyra- 
mides orgueilleuses  de  mes  projets,  lu  les  renverses  en  badinant 
et  les  réduis  en  poudre  sous  tes  légers  pas  de  zéphyr. 

Je  volais  par  les  voies  de  l’aigle  vers  la  divinité;  je  me  riais 
de  la  roue  de  Fortune,  la  jongleuse,  me  souciant  peu  de  quel 
côté  tombait  son  globe.  Je  voulais  m’élancer,  affranchi  du  tré- 


1.  Anihologit. 
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pas,  par  delà  le  Cocyte,  et,  à ton  gré,  je  reçois  servilement 
d’une  œillade  la  mort  et  la  vie , la  vie  et  la  mort. 

Semblable  aux  vainqueurs , qui , éveillés  par  le  bruit  tonnant 
des  javelots , dansent  dans  les  champs  de  fer  de  la  gloire*,  après 
s’être  arrachés  des  bras  de  leurs  Phrynés,  le  soleil  de  Dieu, 
sortant  du  lit  de  roses  de  l’Aurore , s’avance  au-dessus  des  villes 
royales,  et  son  sourire  ra|ipelle  à la  joie  active  le  monde 
rajeuni. 

Mon  cœur  s’élance-t-il  encore  au-devant  du  céleste  héros  * ? 
mes  yeux  encore,  comme  ceux  de  l’aigle,  boivent-ils  la  pluie  de 
flammes  de  son  regard  qui  brûle  et  dévore?...  Dans  ce  regard , 
qui  brille  dévorant,  je  vois  l’amour  de  ma  Laure  qui  me  fait 
signe  ; je  le  vois  et  pleure  comme  un  enfant. 

Mon  repos,  pareil  à l’image  du  soleil  dans  la  vague,  doux 
et  sans  nuages,  tu  l’as  détruit,  amie.  En  proie  au  vertige, 
je  chancelle  sur  la  cime  escarpée  du  doute  ; « Si  Laure  un 
jour....  ah!  si  Laure  me  fuyait?  • Et  ce  mot  me  précipite  dans 
l’abime. 

L’évohé  des  convives  retentit  à grand  bruit,  la  joie  déborde 
du  cratère  couronné,  les  ris  s’élancent  du  vin  d’or....  Depuis 
que  ma  mie  a charmé  mon  âme,  les  jeunes  gens  en  vain  me 
cherchent  ; j’erre  seul  et  sans  amis. 

Écouté-je  encore  les  cloches  tonnantes  de  la  gloire  ? Le  lau- 
rier dans  les  boucles  de  la  chevelure,  ta  lyre,  Apollon,  dieu  du 
Cynthe,  ont-ils  encore  de  l’attrait  pour  moi?  Non,  non,  mon 
sein  désormais  est  sans  écho;  les  .Muses  s’enfuient  tristes  et 
honteuses  ; Apollon , dieu  du  Cynthe , s'enfuit. 

A la  tin,  m’amollirai-je  jusqu’à  n’ètre  qu’une  femme?  Au 
nom  de  patrie,  mes  artères  bondissent-elles  encore,  se  rani- 
mant au  sein  du  tombeau  ? Suis-je  encore  avide  de  combattre 
contre  les  aigles  de  A’arus  ? de  me  baigner  dans  le  sang  romain , 
quand  mon  Hermann  appelle  ?... 

C’est  un  délice  à donner  le  vertige  aux  yeux  les  jilus  fermes , 
d’aspirer  l’encens  des  temples  de  la  patrie  ; le  cœur  palpite  plus 
fier,  plus  hardi....  Mais  maintenant  à grand’peine  obtient-elle 


1.  Dans  !es  champs  de  bataille.  Voy.  page  448,  note  2. 

2.  En  aUemandy  « de  l'héroine.  » 5onne,  c le  Soleil,  > est  du  féminin. 
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de  moi  un  demi-sourire  pour  ce  qui  naguère  emlmasait  tous 
mes  sens,  soulevait  toutes  les  forces  de  mon  être.... 

Et  ce  rêve....  que  ma  gloire  s’élèverait  jusqu’à  Orion,  que 
mon  nom  flotterait  bien  haut  sur  les  vagues  pressées  du  fleuve 
des  siècles,  qu’un  jour,  brisée  sur  mon  monument,  fièrement 
dressé  vers  la  voûte  céleste,  la  faux  de  Saturne  tomberait  im- 
puissante.... 

Tu  souris  !...  Non , je  n’ai  rien  perdu,  je  n’envie  pas  aux  fous 
les  étoiles,  les  lauriers,  ni  aux  morts  leurs  marbres.  L’amour 
m’a  tout  conquis.  Je  me  serais  élancé  au-dessus  des  hommes, 
mais  maintenant  je  les  aime. 


J.E  M0NUME.\T  DE  MOOK  LE  BRIGAND'. 

C’est  enfin  consommé,  ô bonheur!  consommé,  pécheur  ma- 
jestueux! Ton  rôle  formidable  est  accompli,  grande  âme  tombée, 
auteur  et  tin  de  ta  race,  fils  étrange  du  plus  terrible  caprice  de 
la  nature,  sublime  répudié  de  cette  mère  commune! 

Splendide  éclair  par  la  nuit  orageuse,  soudain  derrière  lui  les 
portes  se  referment!  La  gueule  de  la  nuit  avare  le  dévore!  Les 
peuples  tressaillent  sous  son  éclat  dévastateur!  .Mais,  û bonheur! 
c’est  consommé,  pécheur  majestueux!  Ton  rôle  formidable  est 
accompli. 

Pourris,  tombe  en  poussière,  bercé  dans  le  berceau  du  vaste 
et  libre  ciel....  spectacle  terrible  pour  tout  pécheur!...  là,  en 
face  du  trône  du  Très-Haut,  se  dresse  l’efTrayante  barrière  de 
l’amour  effréné  de  la  gloire!  Vois!  l’infamie  te  livre  à l’éter- 
nité. C’est  sur  les  épaules  de  l’infamie  que  tu  montes  aux  a.stres 
de  la  gloire.  Un  jour,  sous  toi,  l’infamie  tombera  aussi  en  pous- 
sière, et  l’admiration  t’atteindra. 

Devant  ton  affreux  sépulcre,  les  hommes  passent,  l’œil  hu- 


1.  FMiblié  dans  ['Anthologie.  C'esl  le  môme  ton,  la  mômo  décl.imalion  que 
dans  le  drame  des  Hrigaruîs.  L^nriginal,  atis-st  bien  que  la  traduction,  aurait 
besoin  çà  et  \h  d*un  commentaire.  « Le  berceau  du  vaste  ciel,  » « la  barrière 
de  Tamaur  de  la  gloire,  > dt^ignent  le  gibet  dressé  en  plein  air;  « le  héraut 
de  pierre,  » c'est  la  pierre  placée  auprès  de  la  potence  et  sur  laquelle  est  gravée 
la  cause  du  supplice. 
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miiie....  Réjouis-loi  des  larine.s  dos  hommes,  esprit  du  con- 
damné. Naguère,  l’œil  humide,  devant  ton  affreux  sépulcre,  il 
passa  une  jeune  lille;  elle  apprit  du  héraut  de  pierre  l’effrayante 
nouvelle  de  tes  faits,  et  la  jeune  lille....  réjouis-toi!  réjouis-toi  !... 
n’essuya  point  sa  larme.  Je  regardais  de  loin....  je  vis  tomber 
la  perle,  et  je  lui  criai  ; « Amalie!  « 

Jeunes  gens!  jeunes  gens!  apprenez  à jouer  plus  prudemment 
avec  le  trait  céleste,  mais  dangereux,  du  génie!  Le  coursier  du 
soleil  mord  opiniàti’ément  son  frein  ; contenu  par  la  bride  du 
maître,  il  berce  la  terre  et  leciel,  doucement  balancés;  mais  il 
embrase  d’un  ardent  incendie  et  le  ciel  et  la  terre , quand  la 
main  d’un  enfant  le  guide,  et  dans  les  ruines  périt  l’étourdi 
Phaéton. 

Enfant  du  génie  céleste,  cœur  brûlant,  avide  de  hauts  faits,  le 
monument  de  mon  brigand  te  séduit-il?  Il  eut,  comme  toi,  le 
cœur  brûlant,  avide  de  hauts  faits;  il  fui,  comme  loi,  l’enfant 
du  génie  céleste....  Mais  tu  souris  et  passes....  Ton  regard  vole 
à travers  le  vaste  espace  de  riiistoire  du  monde,  tu  n’y  trouves 
pas  Moorle  brigand....  Arrête-toi  et  ne  souris  pas,  jeune  homme! 
Son  pc'ché  vit....  sa  honte  vit  : seul,  le  brigand  Moor,  qui  les 
personnilie,  ne  vit  pas. 


U PESTE'. 

FANTAISIE  POÉTIOHE. 

Elles  célèbrent  horriblement  la  puissance  de  Dieu,  les  pestes, 
les  contagions  dévastatrices,  qui,  avec  l’affreuse  confrérie  des 
fléaux,  se  glissent  par  le  val  solitaire  de  la  nuit  sépulcrale. 

Le  cœur  bat  saisi  d’effroi;  les  muscles  roidis  s’agitent  convul- 
sivement; la  démence  rît  parmi  les  gémissements  de  l’angoisse; 
la  douleur  s’épanche  en  cadences  hurlantes. 

La  rage  se  roule  furieuse  dans  sa  couche....  Une  brume  em- 
poisonnée erre  autour  des  villes  dépeuplées.  Ixs  hommes,  mai- 
gres, creux  et  pâles,  fourmillent  aux  portes  du  sombre  empire. 
La  mort  couve  et  pèse  sur  l’air  étouffant;  elle  s’amasse  des  tré- 

1.  Anthologie. 
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sors  dans  les  caveaux  qui  regorgent  : la  peste  est  sa  fêle  triom- 
phale. silence  des  cadavres,  la  paix  morne  des  cimetières 
alterne  avec  les  hurlements  de  folle  joie  ; la  peste  célèbre  Dieu 
horriblement. 


HISTOIRE  MERVEILLEUSEMENT  ÉTR.VNGE 

DE  LA  FAMEUSE  EXPÉDITION  QUE  HUGO  SÉNACHÉRIB , ROI  d' AS- 
SYRIE, vouLxrr  entreprendre  contre  le  pays  de  jüda,  mais 

A LAQUELLE  IL  DUT  RENONCER,  SANS  AVOIR  RIEN  FAIT.  . 

(Tiré  d'une  vieille  chronique  et  mis  en  rimes  plaisantes, 
par  Siméon  Krebsaug,  bachelier.) 


Dans  Juda,  raconte  la  chronique,  il  y avait  jadis  un  roi  à qui, 
de  Dan  à Berséba,  presque  tout  était  soumis;  et  c’était  en  outre 
un  brave  prince  : rarement  tu  trouveras  son  pareil. 

Or  naguère,  comme  l’on  sait,  il  était  allé  faire  sa  cour,  et 
avait  ramené  une  jolie  petite  femme  du  pays  de  Chaldée,  une 
femme  qui  a le  ciel  dans  son  cœur....  dans  son  regard  : je  l’em- 
brasserais sans  hésiter. 

Le  jour  du  mariage  était  déjà  fixé,  les  habits  de  noce  tout 
prêts.  Le  fiancé,  vif  comme  un  héros,  attendait  le  jour  fortuné, 
quand  tout  à coup....  ma  plume  l’écrit  en  tremblant....  une  fièvre 
attaqua  ce  noble  seigneur. 

Un  grand  seigneur,  chacun  le  sait,  n’est  pas  comme  un  de 
nous....  Quand  notre  âme  s’en  va  plus  loin,  il  n’est  guère  per- 
sonne qui  s’en  inquiète;  mais  qu’un  grand  se  plaigne  d’un 
rhume  de  cerveau , le  bruit  en  circule  aussitôt  dans  le  monde. 

Aussi  dame  Renommée,  qui  jamais  ne  chôme,  détache  son 
cor  de  sa  nuque  (vous  connaissez  tous  sa  grande  bouche  et  ses 
joues  rebondies)  ; • Le  prince  Josaphat  est  cloué  sur  sa  couche 
par  un  mal  mortel,  « va-t-elle  trompetant  par  toute  l’Asie. 


I.  Co  poêmo  parut  sans  nom  d’auteur  dans  une  feuille  do  Meiningen,  les 
Snurelles  hebdomadaires,  au  mois  de  février  1*83.  M.  Hoffmeister  l’a  publié 
d’après  un  manuscrit  de  Schiller,  è la  marge  duijuel  Iteinwald,  beau-frère  du 
poêle,  avait  écrit  ce  qui  suit  : « Poème  satirique  de  Schiller,  relatif  auv  pré- 
paratifs militaires  dirigés  par  la  cour  de  Save-Cobourg  contre  le  pays  de  Mei- 
ningen , à l'occasion  de  la  maladie  du  duc  George,  en  1*83.  > 
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La  triste  nouvelle  frappe  aussitôt  le  prince  Sanhérib,  son 
cousin....  Il  a son  trône  à Assur  et  adore  des  dieux  étran- 
gers.... Ce  ballot  de  mensonge  vient  bien  à souhait  à notre  ido- 
lâtre. 

« Il  y a là  quelque  chose  à pécher....  que  le  diable  m'em- 
porte! » Et  soudain  il  dresse  les  oreilles.  * Si  Josaphat  meurt, 
j'entre  tout  droit  par  les  portes  d'ilébron.  Il  prend  médecine.... 
il  n’ira  pas  loin,  et  Juda  est  une  grasse  proie.  » 

Au.s.sitôt  part  du  château,  circulant  par  la  ville,  dans  la  garde 
montante,  l’ordre  d'éveiller  sans  pitié  la  troupe  paresseuse  des 
célibataires.  Déjà,  jetées  en  fonte,  les  bombes  jaillissent  des 
moules  et  se  réjouissent  d'entrer  bientôt  en  danse. 

La  garde  de  la  porte  a des  ordres  précis,  que  pas  une  âme  ne 
s’échappe  sans  visite,  sans  grognante  apostrophe.  • .Montrez 
vos  portefeuilles  et  vos  patentes....  sinon,  mes.sieurs,  marche!... 
à la  maison  des  fous!  • 

« Ami , d’où  venez-vous?  » hurle  sur  tous  les  tons  la  senti- 
nelle, apostro|ihant  les  étrangers.  « Votre  destination?  Où  des- 
cendez-vous? One  cachez-vous  sous  votre  chemise?...  Holà!  hé! 
le  commis  de  la  porte!  — Monsieur  reste  ici!  On  lui  dira  quand 
il  sera  temps  de  poursuivre  sa  route.  » 

Or,  maint  voyageur  devient  suspect  au  caporal.  L’enquête  va, 
peu  s’en  faut,  jusqu’à  la  torture;  mais  Dieu  est  tout-puissant. 
On  visite  un  à un  les  paquets,  et  l’on  n’y  trouve  rien....  que  du 
tabac  à priser. 

Cependant  le  zèle  des  racoleurs  envoie  des  recrues,  nom- 
breuses comme  le  sable  du  rivage.  Les  voilà , bleu , rouge  et 
blanc,  qui  se  rangent  en  armée.  Ixîs  machines  de  guerre.... 
croyez-moi  hardiment....  dévorèrent  dix  sachets  d’argent*. 

Le  prince  Sanhérib  déjà  racontait  aux  dames  ses  victoires. 
Pour  boire  à la  prospérité  du  nouvel  État,  les  cruches  volaient 
d’une  table  à l’autre.  Déjà  l’on  meuble  le  nouveau  château....  Et 
le  bourgogne  coule  de  plus  belle. 

Qu’il  sera  superbe,  le  roi  Saidiérib,  dans  son  riche  habit  de 
gala,  faisant  caracoler  son  fier  cheval  blanc,  et  chevauchant  à 

1.  « D'aprl'S  notre  monnaie,  2ÛÜ0  lhalcrs.  • (Sole  de  l'auteur.)  — Il  joue  sur 
le  mot.  Scckel  signiRe  à la  fois  « petit  sae  (Sûckel),  » et  < sicle,  > poids  et 
monnaie  en  usage  cliez  les  Hébreux. 
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travers  la  Judée!  les  James  à sa  suite  en  carrosse,  d’un  train  à 
rompre,  peu  s’en  faut,  et  roues  et  timon! 

Comme  déjà  fièrement,  du  haut  de  son  trône,  il  admet  au 
haisemain  les  scribes  de  Juda!  Eux  lui  jurent  fidélité....  et  tout 
le  peuple,  le  front  dans  la  pou.ssière,  crie  < Ilosanna!  » au  roi. 

Mais  pendant  que  déj'i  ton  cousin  lorgnait  ta  couronne,  que 
déjà  sur  ton  trône,  encore  occupé,  il  pinçait  la  harpe  de  David, 
toi,  dans  ta  couche....  ô prince....  pleuré  du  pays,  tu  étais.... 
encore  sain  et  sauf  dans  la  main  de  Dieu. 

Dieu  se  tenait  en  haut  du  Sinai,  et  tournait  les  jeux  vers  la 
terre.  Déjà  il  voyait  un  paradis  créé  par  ton  sceptre,  et  regardait 
aussi  avec  un  calme  auguste  tout  le  tumulte  de  ton  cousin. 

Promptement  il  dépêche  un  chérubin  et  dit  avec  un  doux  sou- 
rire ; « Va,  Piaphael....  et  récrée  de  ton  souffle  le  prince  que 
voil’i.  Il  est  mon  fils....  mon  serviteur  fidèle.  Qu’il  vive!...  car 
je  suis  juste.  • 

Soumis  à la  volonté  de  Dieu,  Daphaël  descend  ici-bas,  prend 
la  forme  d’un  médecin  et  guérit  le  mal  ]idr  un  miracle.  Ton 
prince  ressuscite....  triomphe,  palriç!...  sauvé  par  la  main  du 
ciel. 

La  nouvelle  s’achemine  vers  l’.tssyrie,  où  règne  Sanhérib.  11 
vient  tout  juste  de  ramener  sa  dame  d’une  course  en  traîneau.... 
« Votre  Altesse!  un  courrier!  — Qu’il  entre!  Ce  seront  sans  doute 
des  lettres  de  deuil.  » 

Vivement  il  ouvre  la  lettre  et  lit;  il  lit....  ah!  des  nouvelles  la 
plus  triste!...  que  Josaphat  est  en  vie;  et,  maugréant,  il  dit  à 
sa  bien-aiiiiée  : « La  guerre  est  finie!...  la  peste  soit  de  toi!  Les 
deux  mille  thalers  m’affligent.  ■ 


ÉP1THAL.\ME  POUR  LE  JlARlAGE  DE  HENRIEI’IE  •"AVEC  ”* 

PAn  IN  AMI  DE  LA  FIASCÈE  '. 


Pour  la  première  fois , après  un  long  repos , je  reprends,  ai- 
mable enfant,  pour  saluer  ton  hymen,  la  plume  du  poète. 

I.  Celle  ode  i»t  <le  1783,  du  temps  où  Scliiilcr  demeurait  à Bauerbacli,  au- 
près do  Meiningen,  chez  Mme  de  Wolzogen,  (]ui  lui  arait  offert  un  asile  lors- 
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L’houre  du  berger  sonne  de  nouveau  pour  moi....  mes  chants 
coulent  du  cœur  sur  ma  lyre  qui  longtemps  chôma. 

Dans  tes  jours  d’allégresse,  osera-t-elle,  la  sagesse  austère, 
venir  aussi  à toi?  Elle  vient  du  sein  de  ton  ami.  La  sagesse 
est  sœur  de  la  joie  , elle  ne  la  trouble  point , mais  la  fait  plus 
durable  et  sourit  au  plaisir  permis. 

Quand  les  vertus  gagnent  la  couronne,  de  mes  yeux  jaillit 
une  larme  de  joie  et  je  pense  au  monde  meilleur....  Si  rare- 
ment la  fortune  récompense  le  plus  digne  ! Souvent  la  vertu 
pleure  dans  les  fêtes  que  célèbre  le  vice  couronné. 

Toi , lille  au  noble  cœur , tu  as  de  la  pitié  pour  la  douleur 
étrangère,  de  la  sympathie  pour  la  joie  d’autrui....  Ne  rougis 
pas....  J’en  vois  des  preuves....  Et  ma  lyre,  demande-le  aux 
grands  du  monde....  ma  lyre  est  tière  , elle  ne  (latte  jamais. 

Avec  quelle  peine  la  nature  sensible  se  fraye  sa  voie  à tra- 
vers la  splendeur  du  rang  et  des  ancêtres!  L’affectation  étouffe 
le  sentiment.  Souvent  des  dignités,  payées  du  repos  de  l’âme, 
accablent  et  broient,  tels  que  de  lourds  rochers,  le  petit  cœur 
des  grands. 

Ton  cœur,  que  l’envie  même  jamais  encore  n’a  blâmé,  ton 
cœur  pur  t’a  anoblie,  et  ta  vertu  force  le  respect....  Je  passe  à la 
hâte  devant  la  cour  et  sa  magnificence,  j’aime  mieux  m’arrêter 
auprès  d’une  âme  à qui  ses  généreux  sentiments  tiennent  lieu 
d’ancêtres. 

Oui  fut  l'ange  de  la  jeunesse?  qui  préserva  ta  jeune  vertu? 
As-tu  déjà  pensé  à Elle?  à l’amie  que  Dieu  t’a  donnée?  Son  vrai 
litre  de  noblesse,  c’est  sa  belle  vie....  je  hais  l’autre,  qui  n’est 
((u’iin  héritage. 

Elle  t'arracha  du  milieu  des  âmes  vulgaires....  Ta  prière  nup- 
tiale le  racontera  à Dieu!...  Tu  la  suivis  et  devins  bonne.  Elle 
t’a  créée  pour  faire  le  bonheur  d’un  époux;  semblable  au  soleil 
du  printemps,  elle  échauffa  ton  jeune  cœur  et  le  forma  à la 
vertu. 

Comme  elle  s’élançait,  avec  sa  bonté  de  mère,  au  secours  de 
chaque  fleur  fraîche  éclose,  jusqu’à  ce  que  la  vie  eût  pénétré 

qu'il  s'enruit  de  Stullgarf.  Elle  est  adressie  à une  Jeune  fille  élevée  d.vns  la 
maison  de  cette  dame,  et  c'est  Mme  Caroline  de  Wolaogen,  belle-fille  de  la 
noble  amie  du  poète,  qui  l'a  publiée  dans  les  Souvenir»  de  la  lie  de  Schiller. 
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dans  la  racine  ! Comme  elle  soignait , avec  un  zèle  ardent , le 
tendre  bourgeon,  jusqu’à  ce  qu’il  montât  dans  les  airs,  mùr  et 
fier  rejeton  ! 

Marche  donc  à l’autel  de  l’hymen  ! L’amour  te  montre  des 
ans  filés  d’or..,.  Ma  bénédiction  cordiale  t’y  précède.  Tu  connais 
les  devoirs  de  l’épouse,  tu  as  un  cœur  pour  en  goûter  les  joies, 
et  je  nomme  lieurenx  ton  époux. 

Ou’il  est  beau  le  lien  de  l’amour!  il  nous  attache,  vrai  ressort 
du  monde , éternellement  an  Créateur.  Quand  les  yeux  s’in- 
sinuent dans  tes  yeux,  (|ue  les  larmes  se  marient  aux  larmes! 
déjà  la  IwHe  alliance  est  conclue. 

Quel  plaisir  doux  et  divin,  d’étre  pressé  sur  le  cœur  d’un 
époux  ! qu’il  est  doux  de  jouir  du  bonheur  ((u’oii  lui  donne , 
plus  doux  encore  d’éprouver  pour  lui  des  tourments  ! La  dou- 
leur enchaîne  aussi  les  belles  Ames,  et  cette  souH'rance  est  pleine 
de  volupté. 

Tu  partageras  avec  une  aimable  ardeur  le  destin  de  ton  mari, 
et  bientôt  tu  verras  dans  son  Ame.  Avec  quelle  tendresse , quel 
tendre  empressement  tu  iras  au-devant  des  moindres  vœux  , de 
tous  les  rêves,  dès  qu’ils  peindront  dans  son  sein  ! 

Quand  sous  les  fardeaux  accablants  du  souci  et  des  devoirs 
du  citoyen  ton  époux  lassé  succombera , ton  aimable  sourire , 
comme  un  souffle  bienfaisant,  le  rafraîchira....  et  il  les  portera, 
en  se  jouant , au  but. 

Quand  la  douleur  sévira  dans  son  sein , quand  sur  lui  pè- 
sera la  noire  mélancolie , quand  les  orages  gronderont  dans  son 
cœur,  alors,  avec  ton  visage  serein,  tu  viendras,  pareille  à la 
lumière  du  soleil,  jeter  un  regard  consolateur  dans  la  brume 
de  son  chagrin. 

Si  le  doux  fardeau  de  la  volupté  même  devenait  trop  pesant 
pour  son  Ame  solitaire.  ..  le  plaisir  veut  aussi  partage  et  assis- 
tance.... tu  en  porteras  la  i)lus  belle  moitié,  et  ton  œil  seule- 
ment lui  dira  combien  est  grande  la  plénitude  du  bonheur. 

Oui....  m’est-il  peimis  de  voler  par  delà  les  années,  de  lever 
le  voile  de  l’avenir?...  oui,  une  joie  nouvelle  t’attend!  la  plus 
grande  que  riiomme  éprouve , qui  ne  trouve  de  modèle  que 
dans  les  deux....  la  joie  d’étre  mère  d’un  enfant  ! 

D’ètre  mère  d’un  enfant!.,  ce  qu’il  y a de  plus  doux  là-haut  et 
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sur  la  terre.  Ce  mot  délicieux  comprend  tout....  Ce  petit  être.... 
quel  ravissement  !...  le  bercer  dans  le  sein  maternel  ! Oue  peut- 
il  y avoir  de  plus  beau  dans  le  ciel  t 

Üuelle  béatitude....  tu  la  connaîtras....  quand  tes  enfants  te 
nommeront  en  bégayant,  et  cordialement  courront  au-devant  de 
loi!....  La  Joie  inquiète....  les  doux  tourmenls....  Vains  efforts! 
un  jeune  homme  ne  peut  les  peindre... . ici  Je  Jette  mon  pinceau. 

Ce  que  les  chants  n’osent  chanter , demande-le  à la  meilleure 
des  mères  : « Est-il  rien  qui  ressemble  au  bonheur  maternel  ? » 
Tu  as  entendu  résonner  ses  soupirs,  tu  as  vu  tomber  ses  larmes , 
tu  l’aimes , et  c’est  pour  cela  que  Je  t’aime.  • 

Que  la  meilleure  des  mères  te  dise  comme  toutes  les  artères 
divinement  palpitent,  dès  que  le  nom  de  l’enfant  retentit, 
comme  le  paysage  même  prend  des  couleurs  plus  belles,  comme 
te  ciel  même  rayonne  avec  plus  d’éclat,  le  ciel  suspendu  au- 
dessus  de  ses  enfants  ! 

Combien  est  doux  le  chagrin  pour  des  riens,  combien  douce 
cette  crainte  ; » 11  pourrait  souffrir  !»  et  la  larme  répandue  en 
silence,  et  l’impatience  de  voler  à lui!  combien  intolérable  le 
lilaisir  dont  l’enfant  n’a  point  aussi  sa  part  ! 

La  volupté  d’ètre  reine  du  monde , celle  de  pleurer  pour  son 
enfant....  laisse-lui  le  choix....  que  fera-t-elle?  Elle  Jette  à terre 
la  couronne,  et  vole  avec  un  geste  de  triomphe,  vole  vers  son 
cher  enfant.. 

RéJouis-toi  donc....  ce  paisible  bonheur  dont  tant  d’autres 
sont  privés,  tu  en  Jouiras....  Oue  te  souhaiterai-Je?...  ne  le  pro- 
fane Jamais  ! Et  l’amie  qui  a adouci  ton  cœur , qui  a fait  de  toi 
une  bonne  mère....  que  te  souhaiterai-Je?...  ne  l’oublie  Ja- 
mais! 

Ne  l’oublie  Jamais  !...  Quand  tes  bien-aimés  autour  de  toi 
s’exerceront  à leurs  Jeux  d’enfants , conduis-les  à celle  qui  est 
bonne  entre  toutes.  Qu’ils  tombent  à ses  pieds , que  leur  bouche 
innocente  lui  bégaye  : « Tu  nous  as  donné  notre  bonne  mère  ! • 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


517 


CHANT  FINÈBRE 

SI  B LA  TOMBE  DE  PHILIPPE-FRÉDEHIC  DK  RIEOER'. 

L’épouvante  broie  encore  nos  membres....  Rieger  mort!  Ce 
tonnerre  liurle  encore  dans  nos  oreilles....  Rieger,  Rieger  mort! 
Comme  un  éclair  allumé  au  couchant  disparaît  déjà  au  levant, 
le  héros  a volé  vers  Dieu!  Faut-il  que  des  plaintes  retentissent 
autour  de  sa  dépouille,  des  plaintes  pour  le  grand  homme?  ou 
de  chaudes  larmes  doivent-elles  tomber  de  nos  yeux,  des  larmes 
pour  l'homme  bon  et  chéri  ? Pouvons-nous  pleurer  avec  les  fils 
de  Rieger?  nous  unir  aux  patriotes?  Oh!  célèbre  donc,  chant  de 
deuil  et  de  larmes,  le  coucher  d'un  .soleil! 

Haut  fut  ton  rang,  ô Rieger!  et  grand  ton  esprit  pour  ta 
grande  mission  ; mais  plus  grand  fut....  ton  cœur.  Une  angéli- 
que bienveillance,  une  divine  pitié  ouvraient  tes  bras  à tes  amis. 
Dans  le  sage  aux  cheveux  argentés  riait  encore  la  gaieté  badine, 
toujours  innocente.  Le  feu  de  la'jeunesse  brûlait  encore  dans  le 
vieillard.  Dans  le  guerrier  priait  le  clirétien.  Bien  au-dessus  du 
sourire  de  ton  prince,  dont  tant  d'autres,  hélas!  sont  altérés 
avidement,  bien  au-dessus  pour  toi  était  l'Eternel. 

Non , ramper  humblement  autour  des  dieux  de  la  terre,  ache- 
ter la  faveur  des  princes  par  les  malédictions  des  sujets,  ne  fut 
jamais  ton  ambition.  Défendre  les  malheureux  auprès  du  prince, 
prier  auprès  du  trône  pour  l'innocence,  tel  fut  ici-bas  ton  or- 
gueil. Le  rang  et  le  pouvoir,  clinquants  risibles,  se  détachent  et 
tombent  au  jour  du  jugement;  ils  tombent  comme  les  feuilles 
pendant  l'orage,  et  la  pompe....  n’est  rien!...  Guerriers  de 
Charles',  permettez-moi  de  m’arrêter  ici;  avancez,  vétérans 
couverts  de  lauriers....  que  Tardent  remords  enflamme  la  con- 
science!... Du  cercueil  de  votre  Rieger,  la  Mort,  d’une  voix 


1.  Le  général  wurtcmbcrgeoiis  Rieger  mourut  en  1783.  Il  était  alors  comman- 
dant de  la  prison  d'État  Holienasberg.  11  avait  été  précédemment  captif,  pen- 
dant plusieurs  années,  dans  la  forteresse  de  Hohcntwiel.  ^ Ce  chant  funèbre 
parut  d'alK>rd  dans  un  ,4/^um  dft  Dames ^ publié  à Tübingue,  chez  Colla , par 
Huber,  Lafontaine,  Pfeffcl,  etc. 

2.  Charles-Eugène,  duc  régnant  de  Wurteml>erg. 
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sourde  et  creuse,  ô fils  de  nombreuses  années,  la  Mort  vous 

parle  : 

» Dieux  de  la  terre,  croyez-vous  donc , avec  le  puéril  orgueil 
de  la  grandeur  (ce  bois  renferme  tout  dans  cet  étroit  espace), 
me  braver  impunément?  Que  sert  la  faveur  du  monarque,  qui 
souvent  ne  brille  que  dans  la  plaque  de  chevalerie?  que  sert 
l'art  tortueux  du  courtisan  quand  votre  œil  s’obscurcit  et 
s’éteint  ? Dieux  de  la  terre,  parlez  donc  1 cette  fumée  divine  une 
fois  dissipée,  dites,  que  seriez-vous  encore  si  vous....  restiez 
des  hommes  pervers  ? 

■ Me  bravez-vous  avec  le  nom  de  vos  orgueilleux  iincètres, 
parce  que  deux  des  gouttes  de  votre  sang  coulèrent  jadis  dans 
les  veines  d’anciens  héros  ? Êtes-vous  tiers  d’un  bien  transmis 
par  héritage?  S’inquiétera-t-on  là-bas  du  rang  de  Uieger?  La 
faveur  de  Charles  le  suit-elle  jusque-là?  Sa  croix  de  chevalier 
l’élèvcra-t-elle  plus  haut  que  les  jubilations  de  ceux  qui  le  bé- 
nissent? Quand  le  juge  feuillettera  le  livre  des  dettes,  deman- 
dcra-t-il  si  ce  grand  mort  a ici-bas  gravi  le  temple  de  la  vic- 
toire? S’informe-t-on  là  comment  ici  on  l’a  divinisé?  Dieu 
jugc-t-il....  comme  nous?  • 

.Mais  bonlieur  à toi,  àme  transfigurée,  prends  avec  joie  ton 
vol  vers  le  soleil  ! Pour  ton  cœur  l’humanité  eut  plus  de  prix 
que  la  brillante  tromperie  de  la  grandeur.  Les  belles  actions 
étaient  tes  trésors,  entassés  pour  un  monde  plus  beau.  Tu 
passas  heureusement  à travers  les  filets  dorés  où  l’ambition  fait 
tomber  ses  esclaves.  Tandis  que  l’armure  de  géant  d’une  gran- 
deur orgueilleuse  écrase  maint  grand  cœür  de  héros , toi , tu  as 
fui,  libre,  écliappé  au  tumulte  de  ce  monde....  et  le  bonheur  est 
ton  partage.  Là  où , dans  d’éternelles  aurores , tu  cueilles  un 
laurier  qui  jamais  ne  se  fane,  et  abaisses  tes  regards,  avec  une 
douce  pitié,  sur  cette  planète,  séjour  de  deuil  ; là  où  tu  enlaces 
de  purs  séraphins  par  d’éternels  embrassements,  où  tu  balances, 
au  son  des  harpes  triomphantes , tes  ailes  hardies  à travers  les 
deux;  là  où  Rieger,  dans  les  délices  et  les  rêves  d’Éden,  oublie 
les  tortures  de  cette  vie , où , brillante  comme  le  soleil , la  vérité 
l’inonde,  débordant  par  mille  canaux.... 

là  nous  verrons....  triomphez,  frères!...  là  nous  reverrons 
notre  Rieger. 
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TRÈS-IIUMni.F.  ADRESSE 


D’n»  POÈTE  TRAG101.E  DECOUBACÉ,  PBÉSESTÉE  AU  DÉPARTEMENT  DE  LA  LATANDEBIÏ 
DE  LA  MAISON  KÔBNEB,  A LOSCHWITZ'. 


.Ma  tête  est  stupide  et  lourde  comme  du  plomb , la  tabatière 
■vide,  l'estomac  à jeun....  Que  le  ciel  soit  propice  à la  tragédie! 

Je  gratte  avec  mon  tuyau  de  plume  sur  le  chiflbn  broyé  Qui 
peut  pomjier  du  fond  d’un  cœur  creux  les  émotions,  le  sen- 
timent? 

11  me  faut  verser  du  feu  sur  le  papier....  avec  des  doigts 
glacés....  O Phébus,  si  tu  hais  le  barbouillage,  récliaulfe  ton 
disciple  ! 

La  lessive  claque  devant  ma  porte,  la  fille  de  cuisine  piaille’, 
et  devant  moi , une  porte  à deux  battants  s’ouvre  et  m’appelle 
à la  cour  du  roi  Philippe. 

J’enfourche  bravement  mon  coursier;  en  peu  de  secondes  je 
suis  h Madrid;  déjà  je  l’ai  attaché  à l’entrée  du  palais  du  roi. 

Je  traverse  la  galerie  d’un  pas  rapide;  là  j’épie  la  princesse 
Éboli  dans  sa  douce  ivre.sse  d’amour. 

Elle  se  jette  au  cou  du  prince,  toute  frémissante  de  volupté; 
dans  ses  yeux  est  une  joie  divine;  lui,  dans  les  siens,  n’a  que 
tristesse. 

Déjà  la  jeune  beauté  s’écrie  ; « Triomphe!  • déjà  j’entends.... 
Mort  et  enfer!  qu’ai-je  entendu  ?...  Un  bas  mouillé  jeté  dans  le 
baquet. 

1.  Celte  boutade  est  de  1786.  Elle  fut  publiée  d’abord  dans  la  Nomelle 
Caselle  mensuelle  de  Berlin,  en  18l)i.  Pendant  l’automne  do  1786,  Schiller  de- 
meurait cher.  son  ami  Korner.  prés  de  Loschwitz.  On  imprimait  li  Leipzig  son 
don  Carlos.  Pre.ssé  par  son  éditeur,  il  fut  obligé  un  jour  de  rester  à ta  maison 
pendant  que  toute  la  famiUe  Kôrner  était  allée  faire  une  excursion  auz  envi- 
rons. Par  malheur,  Mme  Kôrner,  qui  avait  compté  que  Schiller  serait  dj  la 
partie,  avait  donné  ordre  qu’on  fit  la  lessive  pendant  son  absence,  et  de  plus 
fermé  sa  cave  et  ses  armoires,  de  façon  que  le  pauvre  poète  fut  réduit  à jeûner 
et  n’eut  môme  pas  de  bois  pour  se  chaulTer. 

2.  C’esl-à^Jire  sur  le  papier.  — Cette  seconde  strophe  manque  dans  plusieurs 

éditions.  , 

3.  D’autres  éditeurs,  au  lieu  de  plàrrt,  « piaille,  » donnent  scharri, 

« racle.  • 
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Adieu  rêve  et  féerie!...  Princesse,  Dieu  vous  bénisse!  Que  le 
dinble  emporle  la  poésie  voisine  de  la  lessive! 

FRÉDKRIC  SCHILI.ER  , 

Pcêie  ilomcvliquc  cl  i)e  mi;n.igc. 


A )IADEMOISELI,E  D'"*.  DEM  IS  COllTESSE  DE  K*** 

I n bal  masqué , image  frappante  de  cette  vie , t’a  donnée  à 
moi  pour  amie.  Mon  premier  aspect  fut....  tromperie;  mais 
notiv  alliance,  conclue  en  badinant,  lasympatliie  des  cœurs  l’a 
conlirmée. 

l'n  regard  a suffi  , et , à travers  le  masque  que  je  portais,  ce 
regard  a lu  dans  mon  cœur,  qui  battait  brûlant  dans  ma  poi- 
trine. U>  commencement  de  notre  amitié  ne  fut....  qu’apparence  ; 
que  la  suite  soit  vérité. 

Dans  la  loterie  si  mêlée  de  la  vk\  bien  souvent  nous  ne 
tirons  que  des  billets  blancs.  Plus  d’un  porte  le  sceau  glorieux 
de  l’amitié,  qui  fuit,  jiertide,  à l'heure  de  l'épreuve.  Souvent 
nous  voyons  l'image  que  nous  peignent  nos  rêves  rayonner  à 
nos  regards  dans  des  yeux  humains.  « C'est  lui  ! crions-nous  , il 
faut  que  ce  soit  lui  ! » Nous  l’espérons....  et  c’est....  un  roc. 

Ce  noble  penchant  qui  attache  magnétiquement  les  unes  aux 
autres  les  âmes  tendres;  qui  nous  pousse  à nous  tourmenter 
de  la  souffrance,  à nous  réjouir  du  bonheur  d’autrui  ; qui  nous 
apprend  à porter  les  lourds  fardeaux  de  la  vie,  à vaincre  même 
les  terreurs  de  la  mort;  grâce  auquel  nous  osons  approcher 
plus  près  de  la  divinité , et  qui  nous  rendrait  môme  moins  dou- 
loureuse la  privation  du  paradis....  ce  noble  penchant,  tu  l'as 
pleinement  éprouvé;  tu  as  en  partage  le  rare  et  beau  lot  de 
l’amitié.  Le  plus  grand  des  trésors,  qui  a échappé  à des  mil- 
liers d’hommes,  tu  l'as  cherché....  tu  l’as  trouvé  : cVst  d'étre 
l’amie  d’un  ami. 

I.  Celle  pièce,  qui  est,  dil-on,  du  mois  de  mai  178' , parut  d’alioni  dans  im 
lupplémcnt  aux  œuvres  do  Schiller,  publié  à Tùbingue  et  & Vienne  en  1810.  Le 
collecteur  anonyme  dit,  dans  une  note,  qu’il  la  lient  deU  personne  même  à la- 
quelle elle  fut  adressée. 
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Garde-moi  aussi  ce  nom  glorieux;  qu’il  me  reste  une  place 
dans  ton  cœur  ! Le  destin  nous  a rapprochés  tard  , mais  il  faut 
que  notre  alliance  soit  éternelle.  Je  ne  puis  le  donner  qu’une 
amitié  fidèle  : mon  cœur  est  tout  mon  mérite.  Je  veux  m'elTor- 
ccr  d’être  digne  de  toi....  Ton  cœur  me  restera....  si  tu  connais 
le  mien. 

I.F,  1>0KTE'. 


FEUILLE  I)  '.4  L B U M 

Pendant  que  les  temps  et  les  générations  s’enfuient,  on  voit 
les  justes  couronnes  de  la  gloire  lleurir  impérissables  dans  le 
chant  du  poète,  avec  un  parfum  toujours  frais  et  dans  un  prin- 
temps éternel.  Par  les  vertus  des  races  qui  précédèrent,  il  en- 
flamme la  postérité;  il  est  assis,  gardien  incorruptible,  dans  le 
vestibule  de  l'iminorlalité.  La  plus  belle  des  couronnes,  lejugc 
des  actions  la  décerne....  par  la  main  du  poète. 


rOUll  LE  JOUI  DE  NAISS.INCE 


PE  M.\DAME  LA  CONSEILLËKE  D ECLINE  ClUF.SP.VwlI , AU  NOM 
DU  PEUT  GARÇON  pu  TOETE*. 

Ouvrez,  madame  Griesbach!  Je  suis  là  et  frappe  à votre  porte; 
c’est  papa  et  maman  qui  m’envoient  pour  vous  complimenter. 

Je  n’apporte  rien  qu’un  poème  pour  célébrer  votre  jour  de 
fête;  car  tout  aujourd'hui , dit  maman , est  vraiment  hors  de 
prix. 


].  Ecrit  de  la  main  de  Schiller,  k léna,  le  9 août  KOO,  dans  l'album  du 
poète  danois  Jens  (Immnmiel)  Baggcseti. 

2.  Voy.  page  40J,  noie  2. 

3.  Ce  petit  compliment  enfantin  est  de  1796.  H fut  publié  d’abord  dans  une 
biographie  du  célèbre  eiégète  Griesbach,  professeur  à l université  d’Iéna,  et 
mari  de  la  dame  à laquelle  ces  vers  furent  pré^ntés  par  le  petit  Charles  Schil- 
ler, alors  âgé  de  trois  ans,  bis  aîné  de  lauteur.  — C'est,  comme  l'onsait,  la 
coutume  en  Allemagne  d’associer  la  femme  au  titre,  quel  qu’il  soit,  de  son  mari. 
Il  n’cst  pas  de  nom  de  fonction,  honoraire  ou  réelle,  qu’on  ne  mette  ainsi  au 
féminin. 
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Dites  vous-même  ce  que  je  dois  vous  souhaiter  : je  ne  sais 
qu’imaginer;  car  enlin  vous  avez  cuisine  et  cave  pleines,  rien 
ne  manque  dans  vos  armoires. 

Asperges  et  petits  pois  poussent  presque  sur  votre  table;  vos 
groseilles  et  vos  reines-claudes  fleurissent  à souhait. 

A propos  de  groseilles,  je  me  souviens  qu’elles  ont  un  goût 
parfait,  et  quand  elles  seront  mûres,  faites  que  je  le  sache. 

Vous  nourrissez  beaucoup  de  porcs  gras , et  donnez  la  pâ- 
ture aux  poules;  la  vache  dans  l'étable  crie  : mou!  mou!  et  vous 
fournit  du  lait  et  du  beurre. 

Tout  le  monde , jeunes  et  vieux,  vous  aime  tant,  et  à votre 
cher  et  digne  mari  tout  a réussi  on  ne  peut  mieux. 

Vous  êtes  bien  portante , j'en  loue  et  bénis  Dieu  ! et  il  faut 
que  vous  le  restiez  bien  gentiment  toujours.  Oui , écoutez!  ne 
soyez  jamais  malade , pour  qu’ils  ne  vous  écrivent  pas  d'ordon- 
nance. 

Et  maintenant  bonjour!  je  vous  dis  adieu.  J’ai  été , n’est-ce 
pas  ? bien  discret  aujourd’hui....  Pourtant  vous  pourriez , avant 
que  je  m’en  aille , me  couper  une  tartine  de  beurre. 


LE  RENARD  ET  U GRUE'. 

A FB.  KICOLAÏ*. 

Un  jour  le  sens  commun  invita  à dîner  le  sens  philosophique 
et  servit  au  convive  aflamé  de  la  vaisselle  très-large  et  très- 
jdate.  L’hôte  quitta  la  table  à jeun , son  bec  n'avait  saisi  que  de 
maigres  petits  morceaux  ; l’amphitryon  avala  seul  les  mets. 

A son  tour,  le  sens  abstrait  invita  le  sens  commun  à venir 
boire  son  vin , et  servit  au  convive  altéré  une  cruche  au  col 
étroit.  « Rois,  mon  cher!  » lui  dit-il,  et  lui-même,  avec  son  long 
cou  , aspira  à plein  gosier  ; mais  en  vain  le  museau  bestial  re- 
nifle au  bord  du  vase. 

1.  Almanach  des  Muses  lie  1797. 

2.  Chr.  Fr.  Mcolaï,  libraire  et  liltératour  berlinois,  souvent  raillé  dans  les 
JTi'nifs.  11  avait  attaqué,  avec  beaucoup  d’arrogance,  dans  son  Yo’jage  en  Alle- 
magne et  en  Suisse,  la  philosophie  de  Kant  et  les  Heures. 
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k MO.N  AMI  KAAZ, 

A StBIACO'. 

Dienheurcux,  mon  ami,  celui  qui,  loin  du  désordre  des  villes, 
vit  animé  des  sentiments  d'Horace  pour  la  belle  nature!  AU! 
que  je  fuirais  volontiers , moi  aussi , la  chaleur  accablante , 
cette  poussière , ce  bruit,  ce  maudit  tumulte  des  rues  qu’ébranle 
le  fracas  des  voilures,  ce  mouvement,  cette  presse  éternelle,  ce 
cercle  fatigant  du  temps  qui  toujours apjiorte  même  chose!  mais 
Todieuse  nécessité  m’enchaîne  dans  les  murs  de  Home’.  Promé- 
'thée  ne  jjcut  se  détacher  du  roc  du  Caucase.  Sois  mon  Alcide  : 
tire,  atteins  et  tue  le  vautour,  dont  l’éternelle  morsure  me  dé- 
chire le  cœur  et  le  foie.  De  quoi  puis-je  jouir,  quand  d’odieux 
travaux  sont  là  qui  m’attendent  et  s’attachent  à moi,  quand 
derrière  moi  s’entassent  les  soucis  menaçants , qui,  piles  comme 
de  creux  fantômes,  chassent,  en  grinçant,  le  sommeil  de  ma 
tète  accablée,  et  répandent  du  poison  dans  ma  coupe?  Ami,  ce 
n’est  qu’a  l’homme  joyeux , libre  de  soucis  et  d’humeur,  que 
sourit  l’aimable  nature , que  sourit  le  pré  émaillé.  Pour  loi , 
jouis  donc  gaiement,  et  que  j’aie  la  joie  d’appiendre  comme, 
pour  mon  ami , les  jours  s’évanoui.sscnt  au  sein  d’une  douce 
jouissance. 

Dans  les  gorges  de  Subiaco  , sé|iaré  du  tumulte  des  hommes, 
heureux  à l’ombre  du  bois  silencieux,  tu  te  trouves  loi-méme. 
Parmi  les  arbres  l’artiste  sensible  n’est  pas  solitaire,  et  dans  la 
foule  des  humains  il  est  là , si  souvent!  seul  et  abandonné.  Mais 
pour  des  milliers  d’hommes  la  nature  est  muette  : l’artiste  tou- 
jours l’entend  parler  distinctement  à son  cœur  ému.  Ah!  que 
son  esprit  aime  à échapper  au  tumulte  du  monde,  à s’enfuir 

1.  CeUe  épltre  est  du  moi<«  d’nodi  18(^.  Je  la  prends  dans  les  suppléments  de 
M.  Hoiïmeister,  qui  lui  mêmc  l'a  trouvée  dans  un  volume  où  l'on  n’eût  guc-re  été 
tenté. de  la  chercher,  à la  »uite  d'un  drame  de  Raphaël  Sanzio,  par  G.  Chr. 
Braun,  publié  à Mayence  en  1819.  — Subi€aco  est  une  petite  ville  des  Etats  de 
l'Eglise  où  demeurait  en  1802  Kaaz,  peintre  distingué,  que  Schiller  avait  connu 
vraisemblablement  à Dresde.  Braun  afilrmc  que  l'original  de  l'épitrc  était  eu  la 
pûsses>ion  de  la  veuve  de 

2.  A Weimar.  {Soie  de  M,  Hoffmeister.) 


Digilized  by  Google 


524 


POESIES  DÈTACüKES. 


dans  la  contiVe  brillante,  étrangère  à l’humaine  petitesse,  où 
commandent  les  fantaisies  au  sceptre  d'or;  où  l*ygmalion  ne 
pleure  plus  , inexaucé,  auprès  de  son  marbre;  où  l'on  n’entend 
que  le  doux  murmure  des  Napécs  sortir  eonfidemment  du  vert 
feuillage;  où  la  Naïade  amie  apparaît  près  de  la  source  qui 
gazouille;  où,  sous  les  regards  ravis,  se  déchirent  les  voiles 
mystérieux  qui  enveloppent  dans  une  lueur  douteuse  l'image 
du  monde  antique;  où  l’esprit,  sans  entraves,  parcourt  les  bo- 
cages de  rilissus,  et,  sur  les  rives  du  Strymon,  écoute  le  chant  des 
bergers  ! Salut,  bois  toutlu  , romantique  vallée  de  Tibur , fon- 
taine de  Blandusie,  cours  murmurant  de  l’Anio!  Hélas!  le  temps 
m’a  ravi  jusqu’il  ma  pauvre  consolation,  de  me  tromper  gaie- 
ment moi-méine,  de  me  bAtir  des  palais  aériens.  Qui  mainte- 
nant nous  comprend?  qui  peut  nous  entendre  et  saisir  notre 
pensée?  Froid,  insensible,  émoussé,  chacun  ne  regarde  qu’à 
soi.  Ce  que  nous  senlons,  ce  qui  autrefois  battait  dans  toute 
poitrine , est  pour  le  peuple  une  énigme,  voilée  des  ténèbres  du 
Styx.  Ami , la  source  s’est  tarie  qui  nous  versait,  au  pied  du 
Pinde,  ses  flots  argentés;  le  soleil  d’Ionie  s’est  éteint,  l’Isthme 
est  [ilongé  dans  la  nuit,  la  mer  tonne  déchaînée  dans  le  Pirée 
désert,  des  filets  de  pécheurs  pendent  en  ces  lieux  où  brillaient 
jadis  des  flottes  superbes.  Au  but  ne  flottent  plus  les  couronnes 
ondoyantes  de  la  gloire;  l’hifipodrome  ne  retèntit  plus  du  bruit 
des  chars;  l'hymne  de  Pindare  se  tait;  les  dieux  irrités  ont  fui, 
et  sur  les  autels  obscurs  le  feu  sacré  s’est  éteint.  Hendez-moi , 
ciel  et  terre  , la  cité  et  les  lois  de  Périclès!  Ah!  mon  co'ur  sou- 
pire après  ce  temps  qui  a fui.  Mais  l’Olympe  fleurit,  fleurit  en- 
core pour  un  cercle  étroit  d’hommes  sensibles  ; le  temps  de  Sa- 
turne fleurit  de  nouveau.  Ce  qui  nourrit  la  vie  , ce  qui  réjouit  la 
vie,  les  Grâces,  soeurs  aimables,  l’embellissent  toujours.  Ce- 
lui-là seul  vit,  qu’elles  ont  à sa  nai.ssance  favorisé  d’un  sourire 
propice,  plantant  elles-mêmes  dans  son  cœur  sensible  l’Age  d’or. 
Ils  sont  loin  ces  temps  où  jaillissait  la  source  vive  qui  n’ollrait 
que  des  coupes  écurnantes  pour  une  sublime  jouissance  '.  Et  des 


1.  Ltt  trailuction  n'e^t  pas  ici  plus  obscure  que  rorigiiiul  : 

Welche  au  ho/icm  Genn«  Brrhfr  nur  bot. 

M.  Hoiïmeisier  dit  que  raiiüienticiié  de  celle  épltre  lui  parait  incontestable; 
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enfants  iléjçénéi’és,  hélas!  hahilent  les  rives  des  saints  fleuves. 
Le  Nord,  de  son  souffle  glacé,  a arraché  toutes  les  fleurs.  Vois! 
le  temple  des  Immortels  n’est  plus  qu’un  amas  de  l'uines  et  de 
cendres,  et  le  chœur  des  (JrJces  est  livré  nu  deuil  dans  les 
champs  d’Hellas.  lœs  ouragans  ont  dispersé  depuis  longtemps 
la  cendre  des  citoyens  de  Cécrops;  le  voyageur  maintenant 
pleure  sur  leur  tombe  couverte  de  mousse.  Cependant  l’antique 
oracle  retentit  encore , entendu  des  initiés.  Phébus  vit , son 
chant  résonne  aux  oreilles  des  hommes  sensibles.  Lcoute , ami , 
ce  cliant  sublime,  et  n'oublie  pas  ton  ami, que  son  sort  envieux 
retient  loin  d’Arcadie. 


FEUILLE  D’ALBU.M  POUB  AUGUSTE  DE  GOETHE'. 


Aimable  enfant,  la  fortune  t’aime  , car  elle  t’a  donné  le  pre- 
mier, le  plus  précieux  des  biens,  celui  de  te  réjouir  glorieuse- 
ment de  ton  père.  ^laintonant  tu  ne  vois  encore  en  lui  que  l’ûme 
aimante  de  l’ami  le  plus  tendre;  quand  tu  seras  bomme,  tu  com- 
prendras mes  paroles.  Alors  tu  reviendras,  avec  les  sentiments 
d’un  nouvel  amour,  sur  le  sein  du  grand  homme  qui  aujour- 
d’hui n’est  encore  pour  toi  qu’un  père.  Qu’il  vive  en  toi  comme 
il  vit  dans  les  œuvres  sublimes  qu’il  nous  a créées,  le  poète 
unique,  florissantes,  immortelles;  et  que  le  lien  cordial  de  la 
mutuelle  sympathie  et  du  dévouement  qui  unit  les  pères  con- 
tinue d’unir  les  fils 

pour  moi,  j'avoue  que  les  négligences  dont  elle  abonde  me  laissent  quelques 
doutes.  Ce  n’était  pas  là,  surtout  en  1802,  le  style  de  Schiller,  et  il  ne  sufnt 
pas,  pour  ercuser  les  taches,  de  dire  que  la  pièce  n’était  pas  destinée  à l'im- 
pression. 

1.  Ecrit  de  la  main  de  Schiller,  vraisemblablement  en  1804,  dans  l’album 

d’.\ugu5te  de  Goethe,  fils  de  l’illustre  poêle,  né  en  1795  et  mort  à Itome 
en  1830.  ^ ^ 

2.  Il  y a dans  l’allemand  : a Qui  unit  les  fils  continue  d’unir  les  pères.  » C’est 
sans  doute  une  faute;  au  moins  les  mots  dont  se  sert  ici  le  poète  seraient-ils 
bien  graves  pour  une  amitié  enfantine  comme  celle  qui  pouvait  lier  en  ce 
temps  là  deux  petits  garçons  comme  .Vuguste  Goethe  et  Charles  Schiller. 
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ÉPIGRAMMES. 

TABLETTES  VOTIVES  ET  ÉPIGRAMMES  GÉNÉRALES*. 
L’iNSTITl'TElB. 

Vous  élevez  des  citoyens  pour  le  inonde  moral  ; nous  vous 
louerions  de  bon  cœur,  si  en  inéine  temps  nous  ne  vous  voyions 
les  exclure  du  monde  sentant. 


LA  PBÉKÉnr.Xf.F.. 

Celui  qui  triomphe  de  son  cœur  est  grand,  j’honore  son  cou- 
rage ; mais  celui  qui  triomphe  par  son  cœur  a encore  plus  de 
prix  à mes  yeux. 

LA  VÉIIITÉ.  , 

Elle  n’est  qu'une  pour  tous,  mais  chacun  Ja  voit  diversement; 
ce  qui  rend  vraies  ces  vues  diverses,  c’est  qu’elle  reste  une. 


LA  BEAITÉ. 


La  beauté  n'est  éternellement  qu’une , mais  le  beau  change 
diversement;  ce  qui  seul  fait  cette  unité  belle,  c’est  précisément 
qu’il  change.  ' 

L’éIU'CATION. 

La  vérité  n’est  jamais  nuisible  ; elle  cbâtie , et  son  châtiment 
de  mère  forme  l’enfant  chancelant  cl  combat  les  caresses  de  la 
servante. 

I.^'ous  donnons  ici,  en  n'en  omettant  qu’un  petit  nombre,  tes  épigram- 
mes  que  Schiller  n’a  point  admises  dans  le  Recueil  de  se»  poésies.  Il  en  est 
plus  d'une,  comme  on. le  verra,  qui  perd  dans  la  traduction  tout  sel  et  tout 
charme;  plus  d'une  aussi  qui  tirait  tout  son  intérêt  ou  toute  sa  malice  de  cir- 
constances aujourd'hui  oubliées.  Nous  l’avons  déji  dit,  il  y en  a dans  le  nombre 
qui  sont  de  Goethe  : les  deux  auteurs  avaient  mis  en  commun  les  épigrammes 
qu’ils  avaient  composées  pour  VAlmanach  des  üuscs,  et  il  avait  été  convenu 
qu’on  ne  ferait  point  le  partage  ni  l’attribution , et  qu'elles  demeureraient  leur 
propriété  indivise.  (Voy.  p.  342,  et  p.  3'i9,  note  3.) 
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LE  MOI. 

C’est  sans  doute  un  grand  art,  un  art  diflicile,  de  se  préserver 
soi-même  ; mais  plus  diflirile  est  celui  d’écliapper  à soi-même. 


LE  PHILOSOPHE  ET  LE  RÊVECR  ROMAXESOLE. 

Celui-là  a les  pieds  sur  Fa  terre,  mais  ses  yeux  regardent  vers 
le  ciel,  celui-ci,  les  yeux  dans  la  boue,  lève  les  jambes  en 
buut. 

LA  KATCHE  ET  L'EXTEXDEMEST. 

Si  VOUS  étiez,  rêveurs,  en  état  de  saisir  l’idéal,  oh!  alors  vous 
honoreriez  aussi,  comme  il  convient,  la  nature.  Si  vous  étiez  en 
état.  Philistins  ' , de  voir  en  grand  la  nature  , elle  vous  élève- 
rait assurément  elle-même  aux  conceptions  idéales. 


LE  FAQCET  TERRESTRE. 

Ils  monteraient  volontiers  au  ciel,  mais  le  corps  aussi  a du 
bon,  et  on  l’empaquette  habilement  en  croupe  du  séraphin. 


l’empirioue. 

Oue  vous  ayez  choisi  la  voie  la  plus  sûre,  qui  le  pourrait 
nier?  Mais  vous  ne  marchez  qu’à  tâtons,  en  aveugles,  sur  la 
voie  la  plus  frayée. 

LE  THEOnlClEX. 

V'ous  procédez  d'après  des  lois,  aussi  toucher iez-vous  assuré- 
ment le  but,  si  seulement  la  megeure,  si  la  mineure  étaient 
vraies. 

LE  DERNIER  REFUGE. 

Dans  le  bonheur,  vous  jetez  un  regard  hautain  sur  l’aveugle 

1.  Voy.  U note  2de  ta  page  351.  — Goethe  a placé  dans  ses  oeuTres  la  pte- 
mière  moitié  do  celte  épigrammo,  qui  est  peut<6tre  de  celles  que  les  deux  poêles 
OQt  faites  ensemble. 
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empir  ique  ; mais  dès  que  vous  êles  dans  le  besoin  , il  est  pour 
vous  le  dieu  de  Delphes. 


^ LES  SYSTÈMES. 

Vous  avez  élevé  de  su|)erbes  édilices.  Dieu  du  ciel  ! comment 
expulser  l’en-eur,  maintenant  qu’on  l'a  logée  si  royalenrent? 

LE^  P.%RTIS.VSS  DE  LA  DECOMPOSITION 

Allez  toujours,  divisez  la  lumièi’e!  Vous  vous  efforcez  de  par- 
tager , comme  vous  fuites  si  souvent , ce  qui , en  dépit  de  vous 
tous,  demeure  un  pourtant  et  unique.  , 

I.B  DIVIN. 

Si  la  beauté  ne  se  flétrissait , rien  ne  lui  pourrait  ressembler. 
Où  elle  (leurit,  la  divine.  Je  ne  sais  rien  qui  lui  soit  pareil.  L’en- 
tendement pressent  l'inlini;  il  se  crée  une  suprême  pei'fection  ; 
dans  la  belle  forme,  elle  vit  pour  le  cœur,  pour  le  l’egard. 


LA  JECNESSE. 

11  est  une  Gi'âce  dont  chacun  jouit  dans  cette  vie  ; mais , en- 
fant de  la  terre,  elle  s'enfuit  rapidement,  si  la  céleste  Grdce  ne 
la  retient. 

L'ENTENDEMENT. 

L’entendement  peut  former,  il  est  vrai  ; mais,  sans  vie  lui- 
même,  il  ne  peut  animer.  De  ce  qui  a vie  seulement  jaillit  tout 
ce  qui  a vie. 

^ L’IMAOINATION. 

Elle  peut,  il  est  vrai,  créer  la  matière  d’un  ouvrage,  mais  sa 
fougue  déréglée  l’empêche  de  façonner.  Ce  qui  est  harmonieux 
peut  seul  produire  l’harmonie. 

1.  Cotte  épigramme  est  probablement  de  Goethe;  elle  s'adresse  aux  partisans 
de  la  théorie  des  couleurs  de  Newton,  à laquelle,  comme  l’on  sait,  Goethe  en 
avait  opposé  une  autre. 
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PUISSANCE  POETIOUK. 

Pour  que  la  vie  que  tu  crées  ait  une  forme,  et  ta  pensée  la 
vie,  il  faut  qu’à  l’œuvre  toujours  préside  la  puissance  qui  donne 
à la  fois  et  la  vie  et  la  forme. 


l’espiut  et  le  bon  sens. 

Celui-ci  est  trop  craintif,  celui-là  trop  hardi  ; il  n’a  été  donné 
qu’au  génie  d’étre  hardi  de  sang-froid  et  modéré  dans  la  li- 
berté. 

L’AnSCBDITÊ  ET  LA  DÉMENCE 

Que  l’esprit  se  donne  une  entorse,  c’est  une  sottise  dont  nous 
rions;  que  le  génie  glisse  hors  de  sa  voie,  il  ressemble  à un  fou 
furieux. 

LA  DIKFÉRENCE. 

Nous  voyons  en  souriant  le  danseur  trébucher  sur  un  sol 
uni  ; mais  qui  voudrait  voir  en  proie  au  vertige  celui  qui  s’a- 
vance sur  la  corde  périlleuse  ? 

LE  philistin  ' ET  LE  BEL  ESPRIT. 

Celui-là  a encore  son  prix,  il  sert  du  moins  la  vérité  en  valet 
diligent  ; mais  celui-ci  fait  tort  à la  fois  et  au  vrai  et  au  beau. 


LE  BEL  ESPRIT  ET  LE  BEAU  GÉNIE. 

Le  bel  esprit  ne  porte  avec  aisance  sur  ses  épaules  que  les 
choses  légères , mais  le  beaii  génie  porte  légèrement  les  choses 
graves. 

LEÇON  POUR  L’ÉLÉVE  ARTISTE. 

Pour  que  tu  évites  le  pire  des  défauts,  la  médiocrité,  n’évite 
trop  tét , jeune  homme,  aucun  des  autres! 

1.  Il  est  impossible  de  reproduire  la  piquante  symétrie  de  cette  épigramme. 
Nous  u’avons  pas  en  français,  pour  rendre  le  contraste,  deux  mots  de  même 
origine,  comme  Abencili  et  )lahnirii:. 

2.  Voyez  la  note  2 de  la  page  .t.',l. 

fCIIILLEB.  — POÉSIES.  34 
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LE  MÉDtOCEE  KT  LE  BOE. 

Vfiux-tu  faire  donner  le  prix  à celui-là?  compte  les  défauts; 
veux-tu  relever  celui-ci?  fais  le  compte  dos  beautés. 


LE  PRIVILEGE. 

Le  riche  seul  donne  prise  au  blâme  ; dans  l’œuvre  de  la  pau- 
vreté, il  n’y  a rien  de  mauvais  à voir,  rien  de  bon. 

LA  SECURITE. 

11  n’y  a que  le  cheval  ardent , plein  de  feu , qui  tombe  dans 
la  carrière  ; l’âne  s’avance  d’un  pas  circonspect. 

LA  PUISSANCE  »U  GÉNIE 

Toute  création  est  l’œuvre  de  la  nature.  Du  trône  de  Jupiter 
part  le  trait  tout-puissant  ; il  nourrit  et  ébranle  le  monde. 
Plantez  sur  les  maisons  les  pointes  et  les  chaînes  conductrices  ; 
elle  agit  sur  toute  la  nature,  cette  force  toute-puissante. 


LA  DÉLICATESSE  DANS  LE  BLÂME. 

Qu’appelle-t-on  blâme  délicat?  — Celui  qui  épargne  tes  fai- 
blesses? Non , celui  qui  fortifie  l’idée  que  tu  as  de  la  per- 
fection. 

l’art  ALLEMAND. 

Ce  que  nous  possédons  de  beau  en  fait  d’arts  est  un  don  qui 
vient  d’en  haut  ; vraiment  ce  n’est  pas  le  sol , sous  nos  pieds, 
qui  le  produit.  Ne  faut-il  pas  que  l’artiste  cherche  au  dehors  le 
plant  même?  qu’il  emprunte  à Rome,  à .Athènes,  le  soleil,  la 
lumière  ? 

1.  Cette  épigMinrae  est  probabtement  de  Coelbo;  il  en  a admis  la  premi&re 
moitié  dans  ses  Quatre  taisons. 
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LES  LANGUES  HOSTES. 

Quoi  ! VOUS  nommez  langues  mortes  la  langue  d’Horace  et  la 
langue  de  Pindare?  Et  c’est  d'elles  seulement  que  nous  vient  ce 
qui  vit  dans  la  ni'ilre. 


LA  VOCATION  DE  Jl'GE, 

Qui  est  appelé  à juger?  — Est-ce  seulement  le  meilleur?  — 
Non , celui  pour  qui  le  bon  a encore  plus  de  prix  que  le  mieux  •, 
celui-là  est  appelé  à Juger. 


A •**. 

Tu  réunis  tous  les  talents  qui  font  un  auteur  parfait.  Oh  ! ré- 
sous-toi , mon  ami , à n’être  que  lecteur. 


LE  BON  MOTEN. 

Veux-tu,  comme  auteur,  exercer  de  l’influence  en  Allemagne? 
Frappe  vigoureusement  ; car  il  ne  se  trouve  que  bien  peu  de 
gens  pour  contempler  attentivement  l'œuvre. 


LES  CBITIOL’ES  SANS  KISSION. 

Il  est  facile  de  blâmer,  et  si  difficile  de  créer!  Vous  qui  blâ- 
mez ce  qui  est  faible,  avez-vous  donc  aussi  ces  dons  excellents 
qui  récompensent  l’àme  créatrice  ? 

I 

LA  RÉCOMPENSE.  * 

Qu’est-ce  qui  récompense  le  maître?  — Un  écho  qui  douce- 
ment répond,  et  le  pur  reflet  du  cœur  par  lui  touché. 


1.  C’est-à-dire,  celui  qui  considfcre  une  muvre  alistlument,  pour  voir  si  elle 
est  en  elle-même  bonne  ou  mauvaise,  plutflt  que  d'examiner  relativement  si 
elle  est  meilleure  ou  pire  que  d’autres. 
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LE  SORT  COMMUN. 

Après  que  (u  as  nourri  sur  ton  sein  plein  d'amour  l’enfant  du 
sentiment , le  lecteur  ne  te  rend  à la  place  qu'un  mannequin , 
fruit  de  sa  fantaisie. 


LE  CHEMIN  DE  LA  GLOIEE. 

Je  nomme  heureux  l’auteur  qui  trouve  en  haut  les  suffrages  ; 
l'Allemand  est  réduit  à se  baisser  pour  les  chercher  en  bas. 


SIUSIFICATION. 

c Que  signifie  ton  œuvre  ? » demandez-vous  au  créateur  du 
beau.  Questionneurs,  vous  n’avez  jamais  vu  que  la  servante , 
jamais  la  déesse  *. 

AUX  MORALISTES 

Enseignez!  cela  vous  convient  : nous  aussi,  nous  honorons  la 
morale  ; mais  la  muse  ne  se  laisse  pas  commander  par  vous.  Je 
n'attends  point  de  l'architecte  des  airs  mélodieux  ; ni  de  toi , 
moraliste,  un  plan  pour  mon  épopée.  Les  puissances  de  l'homme 
sont  multiples;  pliU  au  ciel  que  chacune  se  gouvernât  elle* 
même  et  s’efforçât  d’atteindre  à sa  perfection  propre! 

LES  ÉRUDITS. 

Vous  êtes  astronomes  et  connaissez  beaucoup  d’astres  ; mais 
l'horizon  vous  cache  mainte  constellation. 


CONDITION. 

En  vain  tu  t’efforces  éternellement  de  te  rendre  semblable  à 
l’essence  divine , si  d’abord  lu  n’as  fait  tienne  la  divine  essence. 


I.  La  • s«rvante>,  c'est,  selon  Schiller,  l’art  qui  a son  but  hors  de  lui;  la 
• déesse  >,  l'art  libre  et  vrai  qui  est  à lui-même  son  but. 

î.  Cette  épigramme  est  probablement  aussi  de  Goethe;  du  moins  a-t-il  placé 
dans  ses  0«o/re  taisons  le  premier  des  quatre  distiques  dont  elle  se  compose. 
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L’iNSrilUMENT  AVeUÛLH. 

Combien  je  in’afllige  quand  je  vois  une  âme  excellente,  digne 
d aller  au  but  elle  aussi,  ne  se  considérer  que  comme  moyen! 

^ LE  CABACTEhE  moral  ET  LE  BEAU  CARACTÈRE. 

Celui-là  est  le  représentant  de  toute  la  communauté  des  es- 
prits , mais  la  belle  Ame  compte  déjà  rien  que  par  elle-même. 

^ I.ES  bWAHDS  DK  UORALITK 

Comme  ils  nous  tourmentent  avec  leur  morale  pure,  nous  les 
impurs  ! Ils  n'osent  assurément  se  fier  en  rien  à la  nature  gros- 
sière. Il  faut  qu’ils  fuient  jusque  dans  le  monde  des  esprits,  pour 
échapper  à la  bétc;  ils  ne  peuvent  faire  humainement  la  chose 
même  la  plus  humaine.  S'ils  n'avaient  pas  de  conscience  et  si 
le  devoir  ne  parlait  si  saintement,  je  crois,  en  vérité,  qu’ils 
pilleraient  leur  fiancée  au  moment  même  où  ils  l’embrassent. 


LE  SCRUPULE. 

Tu  demandes  ce  qu’il  t’est  permis  de  dire  tout  haut  à de 
cluistes  oreilles?  — Ce  qu’un  chaste  cœur  te  permet  tout  bas  de 
faire. 

y LA  MORALE  DU  DEVOIR  ET  LA  MORALE  DE  L’aMOLB. 

Chacune  à sa  place!  Celle-là  ne  va  qu’aux  cœurs  élevés,  l’au- 
tre ne  convient  qu’aux  belles  âmes.  Mais  je  ne  sais  rien  de  plus 
repoussant  que  de  voir  le  grossier  s’unir  au  grossier  par  les 
liens  d’un  délicat  et  spirituel  amour,  ni  rien  de  plus  méprisable 
que  la  morale  des  purs  esprits  dans  la  bouche  de  la  plèbe  à qui 
l’humanité  manque  encore. 


DICNITE  DE  l’homme. 

ÎS"en  parlons  plus,  je  vous  prie.  Donnez-lui  des  aliments,  une 

].  Critique  de  la  philosophie  morale  de  Kant. 
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(li'inoure;  quand  vous  aurez  couvert  sa  nudité,  la  dignité  vien- 
dra d’elle-niéine. 


XÉNIES  *. 

LE  COMMIS  ESTHÉTIQUE  BE  LE  PORTE  DE  VILLE. 

Halte,  voyageurs!  Qui  étes-vous?  De  quelle  condition  et  de 
quel  caractère!  Personne  ne  passe  ici  avant  de  m’avoir  montré 
son  passe-port. 

LES  XÉNIES. 

Nous  sommes  des  distiques.  Nous  ne  prétendons  être  ni  plus 
ni  moins.  Ferme , si  tu  veux  ; nous  passerons  par-dessus  la  bar- 
rière. 

LS  DOUANIER. 

Ouvrez  les  coffres  ! Vous  n’avez  pas  de  contrebande,  j’espère  ? 
Uien  de  contraire  à l’Église!  à l'État!  pas  de  marchandises  de 
France  ! 

LES  XÉNIES. 

Nous  n’avons  pas  de  coffres.  Nous  ne  portons  sur  nous  que 
ce  qui  tient  dans  nos  deux  poches’;  et  chez  les  poètes,  comme 
l’on  sait , ce  qu’elles  renferment  ne  pèse  guère. 

LE  QUÊTEUR  AVEC  SA  BOURSE. 

Messieurs’,  il  est  d’usage  que  qui  suit  cette  route  mette  dans 
la  bourse  une  aumône  pour  les  simples  d’esprits , une  aumône 
pour  les  infirmes. 

DIEU  VOUS  ASSISTE  I 

Maudite  gueuserie  ! Les  voitures  qui  précèdent  ont  richement 
payé  pour  elles  et  pour  nous.  Nous  ne  donnons  pas;  fouette, 
cocher! 

1.  Voyez  la  note  de  la  page  342. 

2.  I^s  deuu;  vers  du  distique. 

3.  Kn  français  dans  le  texte. 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


535 


LA  LOTERIE. 

Il  y a foire  ici;  déballez  vite  et  ornez  la  boutique.  Venez, au- 
teurs , et  tirez  ! Que  chacun  essaye  son  bonheur  ! 

LES  PRATIOUES. 

Il  y a d’ordinaire  peu  de  numéros  gagnants  dans  de  telles 
boutiques.  N’importe,  l’espérance  et  la  curiosité  vous  y font 
courir. 

LE  METS  RErUONANT. 

Poètes  et  amants  se  donnent  eux-mémes;  mais  quel  mets 
nauséabond,  quand  une  nature  vulgaire  t’impose  de  jouir  d’elle! 


LE  desideratum. 

Si  lu  avais  l’imagination  et  l’esprit  et  le  sentiment  et  le  Juge- 
ment, en  vérité  il  ne  te  manquerait  pas  grand’chose  pour  être 
un  Wieland  ou  un  lajssing. 


LE  TËLEoLOGLE  '. 

Quelle  vénération  ne  mérite  pas  le  Créateur  du  monde  qui, 
en  créant  le  liège,  inventa  aussi  sur-le-champ  les  bouchons! 

LE  l'ROrilÈTE’. 

11  est  dommage  que  la  nature  n’ait  fait  de  toi  qu’un  seul 
homme;  il  y avait  matière  pour  un  digne  homme  et  pour  un 
coquin. 

< ïambes. 

On  appelle  iambela  bêle  à deux  pieds,  l’uncourt  et  l’autre  long: 
c’est  donc  à bon  droit  que  tu  nommes  ïambes  Ion  œuvre  boiteuse’. 


I.  C’est-à-dire  l’homme  qui  enseigue  le  but  des  choses  et  exalte  le  créateur  en 
montrant  i'uUHlé  des  créatures. 

%,  Cette  épigramme,  qui  pourrait  Lien  être  de  Goethe,  s'applique  à Lavalcr. 
3.  Ce  distique  est  dirigé  contre  les  ïambes  du  comte  Fr.  L.  de  Stolberg. 
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Nous  avons  pétri  sans  bruit  le  salpêtre,  le  charbon  et  le  sou- 
fre, et  foré  des  tuyaux.  Puisse  maintenant  vous  plaire  notre 
feu  d’artifice  ! 

pot»  CHAKOEH. 

Quelques  pièces  montent  comme  globes  lumineux,  d’autres 
mettent  le  feu;  il  en  est  plus  d’une  aussi  que  nous  ne  lançons 
qu’en  jouant,  pour  réjouir  les  yeux. 


l'Age  d’oi». 

Est-ce  pris  en  masse  que  les  hommes  s’améliorent?  Je  le 
crois;  car,  à les  prendre  un  à un, qu’on  cherche  tant  qu’on  vou- 
dra, on  ne  s’en  aj  erçoit  guère. 

MANSO  SVR  LES  ÜhAlES 

On  peut  bien  par  de  méchantes  formules  évoquer  des  sor- 
cières: maisia  Grâce  ne  vient  qu’à  l’appel  de  la  grâce. 


LA  JERCSALEM  du  tasse,  TBADllTE  PAR  LE  MÊME. 

Un  lac  asphaltite  marque  encore  la  place  où  s’élevait  la 
Jérusalem  que  'i  orquato  nous  a chantée. 


l’art  d’aimer*. 

Il  te  faut  un  art  môme  pour  aimer?  Malheureux  Manso,  la 
nature  n’a-t-elle  donc  rien  fait,  rien  absolument  pour  toi  ? 


1.  Ce  distique  et  le  suivant  s'appliquent  aux  Xénies  mômes. 

’i.  J.  G.  Fr.  Manso,  directeur  du  gymnase  de  Breslau,  avait  blessé  Schiller  et 
Goethe  par  des  critiques  insérées  dans  la  XouveUe  hibUothèque  des  sciences.  11 
avait  écrit  sur  les  Grâces  dans  ses  Essais  sur  quelques  sujets  de  mythologie. 

3.  Celte  épigramme  et  les  cinq  suivante.^  sont  h satire  de  IMrf  d’aimer, 
poème  didactique  en  trois  livres  (Berlin.  U94),  du  même  Manso. 
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LE  MAÎTBE  D’r.COI.E  DE  BBESLAE. 

Dans  des  vers  ennuyeux  et  avec  d’insipides  idées,  un  mailre 
d’école  ici  nous  enseigne  comment  on  séduit  et  plaît. 


CUPIDOS  EN  PÉDANT  DE  COLLÈGE. 

Ou’y  a-t-il  de  plus  aiïreux  parmi  toutes  les  choses  atlreuses? 
— Un  pédant  h qui  vient  la  démangeaison  d’étre  licencieux  et 
dissolu. 

LE  SECOND  OVIDE. 

Pauvre  Nason,  que  n’as-tu  écrit  comme  Manso  ! Jamais,  brave 
compagnon,  tu  n’aurais  vu  Tomi. 


LA  CHOSE  INP.IBDO.NNADLE. 

Tout  peut  manquer  et  mal  réussir , nous  pouvons  le  tolérer  et 
le  pardonner  ; tout , excepté  ce  qui  veut  être  aimable  et  sédui- 
sant. 

LES  BIMELES  PBOSAiyl  ES. 

Wieland,  que  ton  génie  est  riche!  On  ne  peut  bien  le  sentir 
qu’en  voyant  combien  ton  caput  moiiuum  est  fade  et  vide. 

JEAN-PAIL  BICHTEB. 

.Si  tu  ménageais  ta  richesse  seulement  moitié  autant  que  l’au- 
tre ' fait  sa  pauvreté,  tu  serais  digne  de  notre  admiration. 

AC  PHUSECK  DU  MÊME  '. 

Cl  ois-tu  qu’il  devienne  plus  grand  si  tu  lui  prêtes  ton  épaule? 
Il  restera  petit  comme  auparavant,  et  toi  tu  en  seras  bossu. 


1.  Sans  doute  encore  Manso. 

2.  Contre  le  critique  qui  avait  loué  \ Ilcspérus  de  J.  P.  Ricblcr  dans  la  Ca- 
xelte  li'((''rinre  uniieneUe,  On  a supposé  que  c’était  le  professeur  Woltniann 
d'Jéna. 
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nVASION  H05TILI. 

Jetoz-vous  dans  le  pays  des  Philistins , renards  aux  queues 
ennamiiiées,  et  ravagez,  elle  est  mûre,  la  moisson  de  papier  de 
ces  messieurs. 

LE  NÉCROLOGIE'. 

Entre  tous  ceux  qui  rendent  compte  de  nos  œuvres,  tu  m’es 
le  plus  cher.  Celui  dont  le  nom  se  lit  cliez  toi,  par  bonlieur  ne 
te  lit  plus. 

BIBLIOTHÈOUE  DES  BELLES-LKTTBES  *. 

Cet  hôpital  est  fondé  pour  les  poètes  invalides  : la  Goutte  et 
rilydropisie  y sont  traitées  par  la  Consomption. 


LES  NOU'EAIX  JIGES  DU  GOÉT. 

Pauvres  poètes,  que  ne  vous  faut-il  pas  entendre,  uniquement 
pour  que  l'étudiant  lise  bien  vite  son  essai  imprimé’  ! 


AUX  BAVARDS  ET  AUX  BARBOUILLEURS. 


Allez  toujours,  continuez  votre  métier,  nous  ne  pouvons  sans 
doute  pas  vous  l'interdire;  mais  désormais,  croyez-moi,  vous 
ne  l'exercerez  plus  paisiblement. 


GUERRE  OUVERTE  '. 

Depuis  longtemps  déjà  vous  nous  harcelez,  mais  toujours  en 
cachette  et  perlidement;  vous  vouliez  la  guerre,  eh  bien  ! faites- 
la  donc,  et  que  ce  soit  guerre  ouverte. 


1.  U s’agit  ilu  Secrologue  publié  par  SchiichtegroU,  de  H90à  I8(Hj. 

7,  Voyez  page  :J73,  note  2.  Les  iroi.s  épigrainmes  suivantes  .sont  dirigées 
contre  le  môme  recueil. 

3.  II  paraît  que  la  Diblioil^rnue  des  bcHes-leUrts  avait  parmi  ses  rédactcuis 
1k)ii  nombre  de  jeunes  débutants  ou  d'écrivains  qui  paraissaient  tels. 

Ce  litre  est  en  français  dans  l’original. 


Digiîized  by  Google 


APPENDICE. 


539 


A CERTAI24S  CUU.ÈGUES. 

Poursuivez,  soit,  de  vos  paroles  sévères  les  mauvais  princes, 
mais  en  même  temps  cessez  de  flatter  les  mauvais  auteurs. 

A M"  fi.  O.  P.  '. 

C’est  vous  que  je  plains  le  plus;  vous  ne  demanderiez  pas 
mieux  que  de  choisir  le  bon  ; mais  la  nature  vous  a absolument 
refusé  le  Jugement. 

LE  COMMISSAIRE  DE  JUGEMENT  DERNIER 

Il  va  en  Calabre  inspecter  l’arsenal  où  se  fond  l’artillerie 
pour  le  Jugement  dernier. 

LES  DISCIPLES  DS  KANT. 

Pourquoi  des  crânes  vides  ne  comjirendraient-ils  pas  les  pa- 
roles de  Kant  ? N’avez-vous  pas  vu  des  devises  dans  des  noix 
creuses  ? 

J...D. 

Le  chemin  de  la  vérité  est  escarpé  sans  doute  et  glissant  à 
gravir  : pourtant  nous  n’aimons  pas  à le  parcourir  sur  des  ânes. 


LES  AVEHOLES. 

Les  aveugles.  Je  le  sais,  ont  le  tact  beaucoup  plus  fin , et  les 
sourds  la  vue;  mais  avec  quel  organe,  dites-le-moi , la  plèbe 
pbilosoplie-t-elle  ? 


1.  Trois  critiques  qui  signaient,  dit-on,  par  ces  trois  lettres  dans  rt/rarite, 
les  Archnes  du  temps  et  la  Flore. 

2.  Allusion  h un  endroit  du  Foyfjÿeen  Allemagne  et  autres  lieux  du  comte 
Fr.  L.  de  Stolberg,  où  il  est  parlé  des  convulsions  de  la  Calabre,  ■ dont  l’ac- 
couchement doit  ébranler  la  terre  d’un  pôle  à l’autre.  » 

3.  L.  H.  (le  Jakob,  professeur  ô Halle,  qui  prétendait  mettre  la  philosophie  de 
Kant  à la  portée  des  écoles  et  du  public  illettré,  l/'s  huit  épigrammes  suivantes 
sont  également  dirigées  contre  lui  ou  contre  des  interprètes  de  même  espèce. 
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U:S  ANALYSTE». 

I.a  vérité  est-elle  donc  un  oignon  dqnt  on  ne  fait  qu'enlever 
les  tuniques?  Jamais  vous  n’en  tirerez  ce  que  vous  n'y  avez 
pas  mis. 

LA  LETTRE  ET  L'esPRIT. 

On  peut  paver  longtemps  avec  des  fiches  et  des  jetons;  mais 
à la  fin , messieurs , rien  n’y  fait , il  faut  bien  tirer  sa  bourse. 

LE  GÉNIE  SCIENTIFIQI'E. 

Nalt-on  seulement  porte  ? On  ne  naît  pas  moins  philosophe. 
Toute  vérité,  en  fin  de  compte,  n'est  que  façonnée  et  con- 
templée par  l'homme. 


LES  TÈTES  BORNÉES. 

Vous  servez  pourtant  à quelque  chose:  l’esprit,  dans  ses  con-- 
ceptions , oublie  si  volontiers  les  bornes  de  l’intelligence,  et 
vous  nous  les  montrez  honnêtement. 


LE  DEVOIR  UES  DUXESTIQEE5. 

Avant  tout,  que  la  maison  soit  propre  où  la  reine  fait  son 
entrée.  Alerte  donc!  qu’on  balaye  les  chambres!  Voilà  pour- 
quoi, messieurs,  vous  êtes  là. 

INDÉCENCE. 

.Mais,  dés  qu’elle  parait  ejle-même,  vite  à la  porte,  valetaille! 
Que  la  servante  ne  se  plante  pas  sur  le  fauteuil  de  la  dame. 

K KANT. 

Tu  apfiellcs  aristocratique  le  ton  des  nouveaux  prophètes? 
C’est  très-juste;  qui  dit  philosopher  aristocratiquement,  dit 
penser  comme  les  roturiers. 
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LK  PHILOSOPHE  AMUSANT 

Un  plaisant  docteur  enseigne  ici  une  sagesse  facétieuse , sé- 
rieux de  nom  seulement , et  dans  une  salle  riante. 


VOCATION  MANOUEE. 


11  est  bien  dommage  qu’ici , dans  la  chaire , il  se  perde  en 
vain  bruit  un  talent  qui  eût  mérité  de  briller  sur  des  tréteaux 
plus  élevés  *. 


LE  DIALOGUE  PIIILOSOUIIIOUF.  '. 

L’un,  j'entends  bien,  parle  après  l’autre,  mais  ils  ne  s’entre- 
tiennent pas  ensemble.  Qui  jamais  a nommé  dialogue  deux  mo- 
nologues ? 

LE  PRIVILEGE. 


On  ne  fraye  avec  les  poêles  et  les  enfants  que  pour  jouer.  Eh 
bien!  ne  vous  fâchez  donc  pas  si  parfois  celte  jeunesse  vous  fait 
trop  de  bruit. 

LP.  zodiaole  littér.vire. 

Maintenant,  distiques,  recueillez  toutes  vos  forces  : le  zodiaque 
s’ouvre  affreux  devant  vous.  Enfants , suivez-moi  ! il  faut  que 
nous  passions. 

U lignt  du  Bélier. 


Vous  rencontrez  d’abord  le  Délier,  le  conducteur  des  mou- 
tons ; il  s’élance  arrogant  du  parc  de  Dyk  ‘. 


1.  Contre  Ernst  Platner,  professeur  de  philosophie  et  de  médecine  îi  Leipzig. 
Emil  signifie  en  allemand,  sérieui.  Platner  enseignait  dans  une  salle  élégam- 
ment décorée.  L’épigramme  suivante  est  aussi  dirigée  contre  lui. 

2.  Ceux  de  sallirobanque,  é la  foire. 

3.  Le  poète  a en  vue  le  Dialogue  sur  Palliéisme,  du  même  Platner. 

4.  Editeur  de  la  Nouvelle  biülinlhéque  des  belles-'ellres.  Voyez  plus  haut, 
page  373,  note  2.  — Le  Bélier  désigne  le  célèbre  philologue  et  littérateur  Fré- 
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Le  signe  du  Taureau. 

Tout  près  de  lui  vous  reçoit  son  frère  do  nom.  Bœuf  de 
Halle , si  vous  ne  vous  garez , vous  frappera  de  ses  cornes  ob- 
tuses. 

Le  sitjne  du  Cocher'. 

Bientôt,  dans  G”,  retentit  le  fouet  du  digne  postillon  d’em- 
pire; il  ne  vous  emmènera  pas,  il  est  vrai,  mais  toujours  est-il 
qu’il  [Misse  devant  vous. 


Ij'  sùjne  de  VOars^. 

l’ins  loin  l’Ours,  à K*‘,  étend  contre  vous  ses  griffes  de  plomb; 
mais  il  ne  fera  qu’attraper  les  mouches  sur  vos  habits. 


Le  signe  de  VÉcrevisse  ou  du  Cancer^. 

fivitez-moi  l’iicrevisse , à B“.  .Ses  tenailles  ont  pincé  à mort 
mainte  fleurette  lyrique  qui  s’épanouissait  avec  une  riche  sève. 


Le  signe  du  Lion. 

Maintenant  gardez-vous  du  vaillant  Lion  d’Eutin,  qu’il  ne 
vous  blesse  pas  le  pied  avec  sa  dent  grecque  *. 


(léric  Jacobs  de  Gotha.  Au  moins  a-l-il  lui>m6mc  avouô,  avec  l^eaucoup  de 
tiODiic  grâce,  dans  l'/t/bum  de  Sc/it7/<r  (Colla,  1837),  qu’il  s’y  reconnaissaii  : 
« Tu  nie  nommes,  dit-il,  le  Bélier  dans  le  Zodiaque.  Que  no  le  suis-jo?  Je  por- 
terais avec  joie  ma  toison  aux  maîtres  du  sombre  empire  en  guise  de  rançon  ; 
cl  loi,  divin  poôte,  lu  serais  rendu  anx  peuples  qui  le  rcgrcitent.  » — Le  Tau- 
reau du  di.stique  suivant,  frère  de  nom  du  Bélier,  serait  L.  H.  de  Jakob  (Voyez 
plus  haut,  page  f»39,  note  3). 

1.  Schiller  ajoute  aux  signes  du  zcaliaque  quelques  constellations  voisines.  Il 
a ici  en  vue  B.  Z.  Becker  de  Gotha,  éditeur  do  la  Gazette  nationale  allemande 
et  de  V Indicateur  de  l'Kinpire. 

'2.  Hermann,  ëtlitcur  de  la  Souvelle  Bihliothèt^ue  allemande  universelle f qui 
s’imprimait  â Kiel. 

3.  Ramier  de  Berlin,  qui  avait  publié,  avec  de  prétendues  améliorations,  des 
poésies  d ouleurs  morts  et  d'auteurs  vivants. 

4.  Le  célèbre  traducteur  J.  il.  Voss,  recteur  â Eulin,  ville  du  graadnluché 
d’Oldeniiourg.  Il  se  montrait  critique  tiès-sévère  en  fait  de  métrique. 
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Le  eigne  de  la  Vierge 

Inclinez-vous , comme  il  convient , devant  l’élégante  vierge 
de  Weimar.  Elle  boude  .souvent,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  par- 
donne les  caprices  h la  firilce  ? 


Le  tigne  du  Corbeau. 

Seulement  prenez  garde  au  corl>eau  qui  croasse  derrière  elle. 
La  béte  nécrologique  ne  se  pose  que  sur  des  cadavres  *. 


La  cherelure  de  B/rMce. 

Tikhez  aussi  d’échapper,  à S**,  aux  poings  grossiers  qui 
étrillent  avec  un  peigne  de  fer  la  chevelure  de  Bérénice  *. 

Le  tigne  de  la  Balance. 

C’est  ici  que  vous  devriez  trouver  la  Balance  ; mais  depuis 
longtemps  on  ne  voit  plus  ce  signe  au  ciel. 


Le  signe  du  Scorpion. 

Mais  voici  venir  un  méchant  insecte  de  G..b..n  ; il  s’approche 
l’air  caressant  : si  vous  ne  fuyez , vous  êtes  piqué  *. 


Ze  Serpentaire. 


Maintenant  le  Serpentaire  vous  présente  avec  menace  son  ser- 
pent. Ne  craignez  point,  ce  n’est  que  sa  peau  sèche  ‘. 


1.  Quelques  personnes  appliquèrent  dans  le  temps  cette  épigramme  1 Sophie 
Mcreau,  d’.iuties  .t  la  duchesse  do  Weimar;  mais  le  poêle  nous  apprend  lui- 
même,  dans  une  de  ses  lettres,  qu’il  avait  en  vue  l'illustre  Wieland. 

2.  Sdilichlegroll,  éditeur  du  Xécrolngue.  Voyez  page  h:i8,  note  1. 

3.  Contre  la  Gaielle  littéraire  de  l'Allemagne  supérieure,  publiée  & Salz- 
bourg. 

4.  J.  Fr.  Beichardt,  qui  vivait  alors  à Giebichenstoin,  près  de  Halle. 

5.  On  a expliqué  ce  distique  comme  une  nouvelle  attaque  contre  la  Biblio- 
thèque allemande  uniieriel/e,  publiée,  jusqu’en  1792 , par  Nicolaî  (c’était  alors 
le  serpent),  et  ensuite  par  Hennann  (ce  n’était  plus  que  la  peau). 
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POÉSIES  DÉTACHÉES. 


I.f  signe  du  Sagillaire. 

Une  fois  passés  là  heureusement,  approchez-vous  sans  crainte 
deSchütz,  le  conseiller  aulique  à l'arc  tendu;  il  aime  et  à son 
tour  comprend  le  badinage 


VOie. 

Puis  laissez  paisiblement  l'Oie  crier  ga  ga  à L...g , à G..a  ; elle 
ne  mord  personne , son  bruyant  caquet  fatigue  seulement  l’o- 
reille*. 

Le  signe  du  Capricorne. 

En  passant,  heurlez-moi  le  vieux  bouquetin  de  Berlin.  Cela 
le  Oche  et  le  public  y trouve  sujet  de  rire*. 


Le  signe  de  Pégase. 

Mais  si  vous  voyez,  à B”,  le  Gradus  ad  Parnas.nim , deman- 
dez-lui  poliment  pardon  de  vous  être  choisi  vos  propres  voies*. 


Le  signe  dn  Verseau  . 

l)u  reste,  tenez- vous  loin  du  Verseau -de  D“  , pour  qu'il  ne 
verse  pas  sur  vous  le  courant  de  l'Elbe. 


l’éiudax. 

Sur  les  rives  de  l'Eridan  évitez  par  un  détour  la  terrible  I>a- 
vandière,  qui  blanchit,  avec  lessive  et  sable,  la  langue  de  Teut 


1.  Jeu  de  mois  intraduisible.  Sdiûtz  (Schùtse)  signifie  en  allemand  a archer» 
ou  « sagittaire.  » Le  conseiller  aulique  C.  G.  Schûtz  publiait  à léoa  la  Gaxetle 
littéraire  universelle, 

2.  L’/ndifflfeur  littéraire  wnitfr^e/de  Leipzig  et  la  Ca;e/(eiai*anfede  Gotha. 

3.  Chr.  Kr.  Nicolai  Voy.  page  522,  note  2. 

4.  Contre  J.  J.  Eschenburg,  professeur  à Brunswick,  auteur  d’un  livre  inti- 
tulé: Théorie  el  Littérature  des  belles^lettres.  Il  y a dans  1 allemand  : Den  Grad 
ad  Partiassum. 

h.  J.  Chr.  Adelung,  à Dresde. 

6.  J.  H.  Campe,  à Brunswick,  critit|ue  lrès-i>évèrc  pour  tout  ce  qui  tenait  à 
la  pureté  de  la  langue  allemande. 
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l.rs  Pni^ftmx 


Si  vous  voyez  îi  Leipzi"  les  petits  poissons  qui  s'agitent  dans 
. la  citerne  de  Snl/.er  , p(Vhez-y  pour  votre  plaisir  quelcpies  gou- 
jons. 


I <*  pnis’<nn  roinni 


Si , à Breslau  , le  Poisson  volant  vous  liarcèle , attendez  pa- 
tiemment; bientôt  Neptune  le  fera  redesrendre  dans  son  do- 
maine d'eau  flaire.  3. 


Bon  votjagf! 


•Maints  périls  vous  entourent  encore , je  les  ai  tus  ; mais  nous 
nous  souviendrons  de  tous  à temps....  allez  toujours! 


I.F.  PROBLÈME. 

A qui  appartiennent  ces  vers?  vous  le  devinerez  difiicilement. 
Fritesau.ssi  votre  triage  ici , ô fihorizontes,  si  vous  le  pouvez’! 


l'estime  a bos  marché. 

Rarement  l'homme  est  noble  et  grand  et  rarement  digne  d’a- 
inoLir  ■.  n'importe  , toujours  est-il  qu’il  vit,  et  qu’on  l’estime  et 
l’aime. 


l’empire  d’auemaose.  V 

L’Allemagne?  .Mais  où  est-elle?  Je  ne  puis  trouver  le  pays.  Où 
commence  l’Allemagne  savante,  là  finit  l’Alleinagne  politique. 

1.  Clir.  Fr.  lie  Ulaiikenburg  publia  à Leii>zig,  avec  Manso,  Jakol»  et  d'au- 
1res,  des  /Ifidifmrw  à la  Théorie  des  beaux-arts  de  Siilzer.  » 

2.  J.  G.  Fr.  Manso  (Toy.  p.  536).  ~ U y a en  allemand  « dans  son  domaine 
aqueux.  » C*e^t  un  jeu  de  moU  qu'il  est  difficile  de  rendre  : irâsserig  signifie  à 
la  fois  « aqueux  » et  « délayé,  insipide.  > 

3.  Schiller  et  Goethe  s'éiaient  promis,  comme  nous  l’avons  dit,  de  mettre  en 
commun  leurs  èpigrammcs  et  de  les  mêler  de  telle  façon  qu'il  fUt  impossible 
d’y  faire  la  part  de  chacun  d’eux.  On  appelait  Chorizontes  (^upvilovTc;)  les 
grammairiens  d’Alexandrie  qui  attrihuaient  les  poèmes  d’Homère  à dcsaulcur.s 
divers. 


SCniI.I.RR.  — POKSIFS, 


3.'i 
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IR  CARACThBF.  NVTMN.VL  ALLRMANH. 

Faire  de  vous  une  nation.  Allemands,  vous  l'espérez  en  vain; 
faites  de  vous  (cela,  vous  le  pouvez)  d'autant  plus  librement 
des  hommes. 

I.E  DAMBF.  ES  D"*  '. 

Bacchus  , le  dieu  de  la  joie  , et  le  gras  Cornus  me  conduisent 
par  de  riches  pAlurages  ; mais  la  Grére  demeure,  toute  hon- 
teuse , en  arrière. 

AO  LFCTr.lB. 

Lis-nous  à ta  fantaisie,  d'après  ton  humeur,  dans  les  heures 
ou  tristes,  ou  joyeuses,  selon  que  le  bon  ou  le  mauvais  esprit 
nous  ont  procréés. 

A CEBTAINS  LECTEURS. 

Vous  lisez  beaucoup  de  livres  sans  sol  ; pardonnez  s’il  nous 
plaît  de  saler  outre  mesure  ce  petit  volume. 

niALOOUES  TRADUITS  DU  GREC 

Pour  l’édification  des  âmes  ferventes,  F...  St...,  comte,  poète 
et  chrétien  , a germanisé  ces  dialogues. 


LA  COItPENSATlON. 

Pour  avoir  injurié  les  Dieux  de  la  Grèce,  Apollon  te  jeta  du 
haut  du  Parnasse  ; en  revanche  tu  iras  en  Paradis*. 


LE  MODERNE  DEMI-DIEU 

Hercule  chrétien,  tu  étoufferais  si  volontiers  les  Géants  ! mais 
leur  poitrine  païenne,  ô petit  Alcide , tient  toujours  ferme. 


1.  En  Bavière.  Voy.  page  374,  note  4. 

2.  Choix  de  dialogues  de  Platorif  traduits  ea  allemand  par  Fr.  L.  comte  de 
Stolberg. 

3.  A l'occasion  d’un  article  du  môme  Stolberg  inséré  dans  le  Hercure  allemand 
cl  intitulé  : Pensces  sur  le  poime  des  dieux  de  la  Crccc  de  M.  Schiller. 

4 Môme  sujet.  — Dans  une  autre  édition,  au  liiu  de  /trust,  « poitrine,  > il 
y a Brui,  « engeance,  couvée.  » 
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r.IIABlS. 

Est-ce  là  la  femme  de  l’artiste  Vulcain?  Elle  parle  du  métier 
comme  il  convient  à la  noble  moitié  d’un  roturier*. 

IMITATION  DE  LA  NATfRE 

Ce  qu’un  seul  sait  peindre,  un  seul  le  devTait  peindre  : Voss 
seul , le  curé  ; Iflland , le  chasseur. 


Mais  voilà  que  les  bousilleurs  s’imaginent  que  tout  habit  noir 
et  tout  habit  vert  est  digne,  en  soi  et  pour  soi,  de  notre  con- 
templation. 

EIIIORTATION.  . 

L’Allemagne  ne  se  soucie  guère  de  poésies;  vous,  petits  cama- 
rades, faites  tapage,  jusqu’à  ce  que  chacun  se  mette  à la  fenê- 
tre pour  admirer  ’. 

LE  COrPI.R  FRATERNEL. 

Ils  parcouraient  autrefois  comme  Centaures  les  forêts  poéti- 
ques ; mais  cette  race  sauvage  s’est  tôt  convertie  *. 


K— 

Écoute  le  critique  ! ’l’ii  peux  acquérir  ce  qui , dit-il , te  manque 


1.  Cetle  épigramme  s'applique  à un  ouvrage  de  F.  G.  B.  de  Bamsobr,  ambassa- 
deur de  Prusse  à Naples  : Charis  ou  sur  le  beau  et  la  beauté  dans  les  arts  d'i- 
mitation.  Schiller,  dans  une  de  ses  lettres,  se  montro  peu  satisfait  des  principas 
et  des  idées  générales  de  l'autour  : « C'est,  dit-il,  une  philosophie  de  baron  d’Em> 
pire;  * mais  >1  reconnaît  qu'il  a le  goût  as.sez  exercé. 

2.  Dans  ce  distique  et  dans  le  suivant,  le  poêle  a en  vue,  d’une  part,  la  Louise 
de  VOS.S  et  les  Cbaueurs  d’iflland , et  de  l’autre  les  fades  productions  de  leurs 
irailaiours. 

.■î.  Les  Xénies  en  efTcl  appelèrent  l’aiiention  sur  le  volume  et  firent  vendre, 
comme  le  dit  Goethe  dans  une  lettre,  les  roftt«  et  ce  qu’il  contenait, 

du  reste,  de  bon  et  de  sérieux. 

4.  Les  frères  SlonK*rg.  Allusion  à une  vignette  de  leurs  poésies  qui  les  repré- 
sentait sous  forme  de  Centaures. 

5.  Ce  distique  s’adresse  à Kant, 
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encore.  Ce  qui  jamais  ne  s'acquiert,  réjouis-toi , la  nature  te 

l'a  donné. 

Al'X  MORALI.ATES. 

Tournez  vers  la  vie  et  la  pratique  votre  Mton  de  commande- 
ment, et  laissez  à r.Vinour,  au  dieu  aimable,  les  jeux  avec,  la 
.Muse. 

LE  LÉVUTIIA.N  ET  LES  EnionAMMES. 

Tu  es  terrible  dans  le  combat,  seulement  il  te  faut  un  peu 
tro|i  d'eau;  mais  viens  donc  une  fois,  poisson,  t'e.ssayer  avec 
nous  dans  les  airs’. 

LA  J.011SE  DK  VOS3. 

En  vérité , écouter  le  chant  remplit  le  cœur  de  délices,  quand 
le  chanteur  imite,  comme  fait  celui-ci,  les  accents  de  l'antiquité 

LA  CHAlSB  DE  JLPITKR. 

Tous  les  rimeurs  et  barbouilleurs  so  pendraient  après  toi , 
qu'ils  ne  te  tireraient  pas  en  bas;  mais  tu  les  tireras  difticile- 
ment  en  haut’. 

EXTRAIT  d'une  EDÎTRE  MODERNE. 

Klopstock,  voili  mon  homme,  lui  qui  a bourré  ses  phrases 
d'un  goût  nouveau  de  ce  qu'il  a entendu  de  sublime  et  de  grand 
dans  le  bourbier  d'enfer 

L'ALBI  M DE  B*** 

Une  collection  de  poemes  ? — Dis  plutôt  une  collecte,  faite  on 
faveur  des  pauvres  et  par  des  pauvres. 

1.  Quelques  interprètes  ont  appliqué  cetto  épigramme  à Jens  Baggesen;  la 
plupart,  h Nicolaî. 

2.  Imité  de  l’Otlyssée  d’Homère  (IX,  3). 

3.  A Voss  qui  s'était  associé,  pour  faire  son  .iUnanach  des  Muses  de  Hambourgy 
avec  des  collaborateurs  incapables. 

4.  On  a supposé,  mais  cela  parait  fort  douteux,  que  cette  épigramme  s’appli- 
quait à un  éloge  ridicule  que  fait  quelque  part  de  la  Messiade  le  poète  Chr.  Fr. 
D.  Schul»art. 

5.  L^Afbum  de  G.  G,  Becker. 
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Tout  est  parfait  dans  ce  poenic,  la  langue,  la  pensée,  le 
rliythme.  Il  ne  lui  manque  plus  qu’une  chose,  c’est  d’étre  un 
poème. 

INNUCCNTE  l'AIBLESse. 

« Ta  raillerie  n’atteint  que  nos  poésies  ?»  — Oh  ! estimez-vous 
heureux,  que  ce  qu’il  y a de  pis  en  vous,  ce  soient  vos  üctions 
poétiques. 

LES  DERNIERES  NOCYELLCS  DE  ROME. 

On  a peint  réellement  l’Espace  et  le  Temps;  il  faut  s’attendie 
à ce  que  prochainement,  avec  le  même  bonheur,  on  nous  dnme 
la  Vertu’. 

LE  UO.NIE  ’. 

Plus  de  viiiKt  personnes  sont  occupées  dans  le  conte.  Eh!  que 
font-elles  donc  toutes?  — Le  conte,  mon  ami. 


FHlVOLt:  CUilySlTK. 

Oui,  il  vauilrait  la  fieine  de  tourmenter  le  dieu  de  Delphes, 
pour  qu’il  te  dise,  mon  ami,  qui  était  l’.\rménien *. 


LHOIX  d’exemples. 


Ce  n’est  pas  .seulement  un  choix  d'exemples,  mais  encore  un 
exemple  qui  enseigne  comment  on  ne  doit  pas  choisir  dans  l’in- 
térêt du  bon  goût  ’. 


I.  Dirigé,  dit-on,  coiilre  un  ouvrage  de  F.  A.  de  Kleisl,  intitulé  : Zamori 
OU  la  Philosophie,  de  l’amour. 

'2.  Une  lettre  de  Fernow;  écrite  de  Rome  en  mai  lî9â,  et  iniprimée  dans  le 
Mercure  allemand  f décrit  les  (>cintures  du  peintre  Danois  A.  J.  Carstens,  parmi 
lesquelles  il  y en  avait  une  qui  représentait  allégoriquement  l’Kspacc  et  le  Temps, 
d’après  les  idées  de  Kant. 

3.  Helatir à un  conte  de  Goethe,  publié  dans  les  Heures  de  1795. 

4.  Personnage  mystérieux  du  rûmrmuire  de  Sdiiüer,  roman  inachevé. 

5.  Contre  un  livre  U’Eschenburg,  iiiU{u\é  Théorie  et  litlvroture  des  belles* 
lettres,  avec  un  ehoii  d'exemples,  Voy.  page  544,  note  4. 
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AVtC  VOTM!  FKBMISSI'». 


Ne  te  Welle  fias  qu’il  soit  aussi  fait  mention  de  toi  ! Veux-tu 
avoir  jiour  rien  le  plaisir  de  voir  houspiller  ton  voisin  ' ? 


LE  rHiLOLoctiE  urammaiau:n. 

Tu  fieux  disséquer  la  langue,  mais  ce  n’est  que  son  cadavre; 
l'esprit  et  la  vie  échappent,  comme  une  vapeur  légère,  à ton 
grossier  scalpel 

ANECDilTES  DE  FBEUKRIl.  U. 

Dans  ces  feuilles,  le  dix  fois  dix  millième  Fritz  mortel  traite 
de  l’unique  et  immortel  Frédéric’. 

LETTRES  SUR  LA  UTTERATUBE 

Quoi?  .Nicolai  a travaillé,  lui  aussi,  à cet  excellent  ouvrage? 
— Je  veux  le  croire,  il  y a aussi  mainte  trivialité  dans  cet  ou- 
vrage excellent. 

CERTAINES  MÉLODIES». 

C’est  de  la  musique  pour  faire  penser.  Tant  qu’on  l’entend, 
on  est  de  glace.  Ce  n’est  que  quatre  ou  cinq  heures  après  qu’elle 
produit  son  véritable  efl'et. 


RIRRIDIES  Al'.4)ESSrS  DES  UGNES  DE  CES  MÉLODIES*. 

Le  chant  est  glacial  et  sans  ûmc  ; mais  le  chanteur  et  l’accom- 
pagnateur sont  poliment  priés  à la  marge  d’avoir  du  sentiment. 

1.  ACampe,qui  vivait, ainsi  i]ii'E<cheiiburg,  à Brunswick.  Voy.  plus  haut,  p.âV4. 

î.  Contre  les  Analijsts  des  chefs  d'nurre  de  la  langue  allemande  par  Campe. 

3.  Contre  Frédéric  Nicolai,  auteur  d’un  recueil,  comme  il  en  existait  déjà 
beaucoup,  des  Anecdotes  de  Frédéric  le  Crand.  — Fritz  est  un  diminiitir  fami- 
lier de  Frédéric. 

4.  lettres  relalires  à la  litlérature  a'Iemande  la  plus  moderne,  publiées  jiar 
Nicolai,  qui  avait  pour  collaliorateurs  t-cssing,  Mendeissohn,  .Vbbt,  etc. 

5.  On  a attribué  à Goethe  ce  distique  et  les  deux  suivants.  Us  sont  dirigés 
contre  les  mélodies  de  J.  Fr.  Rcichardt,  qui  avait  été  maître  de  chapelle  à Berlin. 

6.  Il  s’agit  de  ces  avis  placés  au-dessus  des  lignes  de  musique,  qui  marquent 
le  mouvement,  le  sentiment,  comme  doice,  grazioso,  etc. 
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Lg  HADVAIS  ASSOCIlt. 

Poëte,  prie  les  Muses,  de  préserver  de  lui  ta  chanson  ; ta  plus 
légère  même,  son  chant  lourd  la  ferait  ramper  à terre. 

CHARLES  tiE  KABLSDERO 

Que  mérite  le  célèbre  auteur  de  la  Misère  humaine  f — De  se 
voir  nourri  gratis  à la  Charité. 


OUVRAGES  POUR  LES  DAMER  ET  POUR  IF.S  ESTANTS. 

« Bibliothèque  pour  l’autre  sexe,  avec  des  fables  pour  les  en- 
fants. > Ainsi  ni  pour  les  enfants,  ni  pour  l’autre  sexe*. 


LES  MÊUES. 


Toujours  pour  tes  femmes  et  pour  les  enfants  ! Je  serais  d’avis 
qu’on  écrivît  pour  les  hommes , et  qu’on  laissât  à l’homme  le 
soin  de  la  femme  et  des  enfants. 


SOCIETE  u’amis  de  la  langue. 

Oh!  combien  je  vous  estime  ! Vous  brossez  soigneusement  les 
habits  de  nos  auteurs,  et  sur  qui  ne  vole  pas  quelque  duvet  ’? 


le  puriste. 


Tues  ingénieux  àpurger  la  langue  de  mots  étrangers:  eh  bien! 
dis-moi  donc,  ami,  comment  on  doit  germaniser  pédant*. 


1.  Charles  de  Knrlsherg  ou  la  Misère  humaine,  [i.ir  Sairmann,  6 vol. 

2.  On  n appliqué  celle  épigramme  cl  la  suivante  aui  écrits  pour  dames  et 
pour  entants  de  Campe,  Kcinhold,  Mücliler,  etc. 

3.  Campe  avait  fondé  un  journal  dont  l'olijet  éUiit  la  euUure  progressive  de  la 
langue  allemande,  et  qui  était  rédigé,  disait  le  titre,  par  une  «Société  d’amisde 
la  langue.  • 

4.  L’épigramme  n’a  pas  arrêté  Campe;  dans  son  Dictionnaire  des  mots  étran- 
gers, il  a proposé,  pour  traduire  pedant,  l’équivalent,  de  sens  incomplet,  Sttifl- 
ing. 
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r,0>513EBAT10S  RAISONNABLi:. 


Pourquoi  nous  tourmenter  rua  l’autre?  La  vie  s’écoule  et 
nous  n’avons  qu’un  temps  à vivre  ainsi  ensemble*. 


k *•**. 

Je  te  tourmenterais  volontiers  aussi , mais  je  n’y  puis  réussir; 
tu  es  trop  léger  pour  qu’on  le  fasse  avec  gravité;  trop  lourd 
pour  qu’on  badine. 

A A * 

Non,  tu  ne  m’irriteras  pas.  Tu  aimerais  à t’entendre  railler, 
ce  serait  t’entendre  nommer  : voilà  pourquoi , arni , je  t’é- 
pargne. 

GARVE  *. 

Quand  je  t’entends  parler  de  patience,  noble  patient,  oh! 
comme  je  prends  en  haine  la  race  des  bavards  cagots! 


HÉPOSSE  A CERTAINES  QUESTIONS. 


Tu  veux  savoir  si  le  génie  t’appelle?  si, quand  il  t’appelle,  tu 
dois  le  suivre?  — Non,  te  dirai-je,  si  lu  m’interroges,  ne  suis 
pas  son  appel. 

ÜHAISON  JACULATOIRE  \ 

J*réservez-nioi,  ô dieux,  de  l’aristocrale  en  haillons,  et  du 
sans-culotte  avec  grosses  épaulettes  et  plaque. 


1.  Com^jarez,  page  358.  le  Sort  commun. 

2.  Appliqué  par  les  uns  à C.  A . Uottiger.  par  les  autres  à K.  Tb.  J.  Brückner. 

3.  On  pense  que  ce  distique  s'adressait  à Kotzebuc. 

4.  Chr.  Garve  (mort  en  1798),  qui,  sur  son  lit  de  douleur,  dictait  courageu>c> 
ment  son  livre  De  la  société  et  de  h solitude. 

5.  On  suppose,  avec  vraisemblance,  que  ce  distique  et  les  sept  ou  huit  sui- 
vants sont  de  Goethe.  J’en  pa^se  à dessein  plusieurs  autres,  fort  insignifiant.s 
pour  nous,  qui  sont  évideeninent  de  lui  et  ont  pour  objet  des  points  de  physique 
ou  d'histoire  naturelle  qui  l intéressaient  vivemeni. 
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« ConvL'ilfZ  que  parmi  vos  petits  poemes  il  y en  a plus  d’un 
d’insigniliant  ! » — Sans  doute  ; dans  tout  écrit,  il  faut  des 
points  et  des  virgules. 

LSS  ADREüSKS. 

Tout  ici  n’est  pas  pour  tous,  nous  le  savons  nous-mêmes;  mais 
rien  n’est  sans_ destination , chacun  se  choisit  soi-mème  son  pa- 
quet. 

LA  rOSSIBIUTÈ. 

Quand  une  fois  l’erreur,  comme  une  pierre  fondamentale, 
glt  en  dessous  dans  le  sDl,  on  bâtit  toujours  dessus  et  jamais 
plus  elle  ne  paraît  au  jour. 


HtP£TlTIO.\. 

.le  vous  le  dirai  cent  fois  et  mille  fois  : l’erreur  est  l’erreur, 
qu’elle  soit  commise  par  le  plus  grand  homme  ou  par  le  plus 
petit. 

* L'ESréRANCR. 

A’ous  avez  ôté  l’honneur  à tous  ceux  qui  déposèrent  contre 
vous;  mais  l’honneur  à la  longue  revient  au  martyr  et  lui  re- 
vient doublé. 

LA  KÉSISTASCE. 

.Maint  .savant  est  aristocrate  dans  l’âme,  car  c’est  tout  un  de 
s’appuyer  sur  son  écusson  et  son  cimier,  ou  sur  des  opinions 
héritées. 

• ir.  MUYIùN. 

Pom'ijuoi  nous  dis-tu  cela  en  vers?  — I.«s  vers  font  de  l’elTet; 
quand  on  vous  parle  en  prose,  vous  vous  bouchez  les  oreilles. 


LES  FINS  MURALES  I»E  LA  POÉSIE. 


n faut  que  le  poêle  nous  rende  meilleurs  î » — Alors  donc 
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le  Mton  de  rexempt  ne  doit  pa.s  une  seule  luinute  vous  caresser 

le  dos  ? 

HAOE  IJB  DISSECTION. 

Ou  VOUS  ouvre  et  vous  vide  tout  vivants,  et,  ([uand  mis  êtes 
morts,  il  y a encore  un  prosecteur  qui  vous  épie  dans  le  .Nécro- 
logue 

ÉTUDES  CHITIOUES. 

Cou[ie/. , coupez,  messieurs!  L’écolier  apprend  en  coupant, 
mais  malheur  à la  grenouille  qui  est  forcée  de  vous  prêter  sa 
cuisse. 

LK  UEL  AS1BUNOMIQUE 

!/■  ciel  est  si  auguste,  si  grand,  si  loin  de  nous!  n’importe, 
l’esprit  de  minutie  s’y  est  aussi  frayé  sa  route. 


AUX  AUTEURS  d'aLLIANCES  PRÉMATURÉES. 

Que  chacun  s’avance  de  son  côté , sans  rien  savoir  de  1 autre 
Pourvu  que  tous  deux  marchent  droit , ils  se  rencontreront  as- 
surément. 

LE  MIROIR  FIDÈLE. 

Pur  ruisseau  , tu  ne  défigures  pas  les  cailloux  de  ton  lit , tu 
les  rapproches  de  l’œil  : ainsi  je  vois  le  monde,  quand  tu  le 
décris  *. 

NiajLAÏ 

Nicolai  voyage  toujours;  longtemps  encore  il  voyagera;  mais 
jamais  il  ne  trouvera  la  voie  qui  mène  au  pays  de  la  raison. 

1.  C'est  encore  le  S't’croloyue  de  SchlichiPgroU.’Uans  l'éi>iRrammo  suivante 
il  s'agit  de  certaines  critiques  relatives  au  lh{‘àtre  de  Goetlie,  etc. 

î.  Au  sujet  des  Knireliens  cosmolngiques  pour  la  jeuntsse . par  Wûnscli.  — 
C'est  une  variante  du  distique  publié  dans  les  Œuvres,  parmi  les  Ex  loto,  sous 
le  titre  d'Écrilt  asInnamUiues.  Voy.  p.  347. 

3.  Les  uns  ont  rapporté  ce  distique  au  roman  de  Wilhelm  üeisler  de  Gneilie; 
les  autres,  plus  vraisemblablement , au  Jliroir  d'or  do  Wicland. 

4.  Au  sujet  de  son  ouvrage  intitulé  ; Description  d’un  voyage  en  Allemagne 
et  en  Suisse,  dans  rannéc  1*81.  Voy.  p.  52Î.—  Les  vingt-deui  distiques  suivants 
se  rapportent  également  à Nicolai. 
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l’imfortamt. 

Il  dit  son  opinion  sur  son  siècle , il  la  dit , la  dit  encore  bien 
haut , puis  l’a  dite  et  s’en  va. 


LK  PLA.N  DE  l’oIIVRAGE  '. 

.Mon  voyage  est  un  fil  à l’aide  duquel , pendant  trois  lustres, 
je  conduis , avec  profit , les  .\llemands , comme  me  l’ordonne 
la  forme  de  mon  œuvre  sans  forme. 


LA  PHttOSOl'HIE  FORMELLE. 

II  fait  la  guerre  à toutes  les  formes  -,  il  sait  bien  que,  de  sa  vie, 
il  n’a  fait  que  ramasser  avec  effort  et  peine  des  matériaux. 

L EN.VEMl  MORTEL. 

Si  tu  veux  exterminer  tout  ce  qui  ne  convient  pas  à ta  nature, 
Nicolaï,  commence  parjurer  la  mort  du  beau. 


MAUVAISES  TÊTES  PHILOSOPHJODES. 

« Mauvaise  tète  ! » crie  dans  nos  bois  monsieur  Nicolas  cour- 
roucé. « Vide  tète  ! » lui  répond  gaiement  l’écho  du  bois*. 

MAUVAISE  TÈTE  EMPIRIQUE. 

Pauvre  diable  empirique!  tu  ne  connais  pas  seulement  ta  pro- 
pre stupidité  ; elle  est,  hélas!  si  stupide  a priori. 

LE  CHERCHEUR  DE  SOURCES. 

Nicolaï  découvre  les  sources  du  Danube!  Quelle  merveille! 
D’ordinaire  il  regarde  si  peu  aux  sources. 


1.  Il  R douze  volumes;  la  publication  dura  de  ITSII  à 1796. 

2.  L’éclio  est  plus  prolongé  en  allemand  : Querkopf.,..  Leerkopf. 
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LK  MC.MP. 

11  ne  [K-ut  rien  soiillrir  de  grand  ui  de  puissant;  aussi,  niagni- 
lique  Danuhe,  le  guetteur  t’a-t-il  épié,  jusqu'à  ce  qu'il  t’ait  sur- 
pris n'ayant  qu’un  lilet  d’eau. 


VUÏAOtS  DE  K“' , TÜME  Xli-CAuE  1Î7. 

A propos',  Tübingue!  Il  y a là  des  Jeunes  filles  qui  portent 
de  longues  tresses  de  cheveux  ; là  aussi  on  publie  les  Heures'. 


L'nOUVE  nr.DRELX. 

Je  voudrais  te  voir , Nicolas , quand  tu  trouves  une  petite 
pointe  , et  que  ravi  de  ta  trouvaille , tu  te  regardes  dans  le  mi- 
roir. 

l’effet  lîtV'ERSK. 

It’ord  inaire  , après  une  attaque , la  langue  s’embarrasse;  mais 
lui , si  longtemps  paralysé,  n’en  parle  que  plus  couramment. 

l’aicuulos  dans  la  chair’. 

Garde-toi  bien  de  me  nommer  Lessing;  l’excellent  homme  a 
beaucoup  souffert,  et  tu  as  été  une  terrible  épine  dans  la  cou- 
l'onne  du  martyr  ‘. 

LES  HEURES  A NJCOLAÎ. 

Tu  troublerais  volontiers  nos  danses,  mais  nous  poursuivrons 
notre  marche,  et  toi,  lourd  compagnon,  continue  de  patauger. 

HCHTE  M LU*. 

Oui , sans  doute , il  plonge  hardiment  dans  les  profondeurs 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Elles  paraissaient  chez  Cotta,  libraire  X Tübingue. 

3.  Locution  biblique  devenue  proverbiale.  L’allemand  dit  « le  pal  dans  la 
chair,  » ce  qui  est  plus  conforme  au  texte  grec  de  saint  Paul,  tandis  que  notre 
façon  déparier,  • l'aiguillon  dans  la  chair,  «est  la  traduction  du  latin  de  la  Vulgate. 

k.  Nicolai  avait  été  l'éditeur  de  la  plupart  des  ouvrages  de  Lessing. 

S.  Nicolai  avait  blâmé  la  philosophie  de  Fichte,  comme  trop  abstruse. 
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delà  mer,  i)ondant  que  tu  te  balaiires  sur  tou  lé^er  bateau  et 
prends  des  liaretiRs. 


LRTTRF.S  Sl?H  L*ittUCATH)N  ESTHÉTI01?E 

Klles  sont  parfois  obscures , peut-être  est-ce  un  tort , ù Nico- 
las ! mais  elicz  toi  la  clarté  ii'est  vraimrmt  pas  une  vertu. 

LA  PHILOSOraiE  A LA  MOnE. 

Risible  personnage  ! que  l’esprit  humain  , par  de  sérieux  ef- 
forts, tende  toujours,  de  nouveau  , à une  culture  meilleure  , tu 
nommes  cela  une  mode. 


L’OHGATIE  GROSSIE*. 

Ce  que  tu  ne  prends  pas  dans  tes  mains,  te  paraît , ô aveugle, 
une  cliimère , et  si  tu  regardes  quelque  chose,  l’objet  est  aussi- 
tôt souillé. 

I.B  PORTEF.UX. 

Parce  que  tu  as  porté  maint  fardeau , que  tu  en  portes  et  en 
porteras,  tu  te  figures  que  ce  qui  se  meut  soi-méine  ne  peut 
pas  subsister  devant  toi. 


LA  GJBFrifeRE. 

Que  quelque  chose  bouge,  aussitôt  le  chas.seur  tire;  la  créa- 
tion, toute  vivante  qu’elle  est,  ne  lui  parait  faite  que  pour  sa 
carnassière. 

LA  CnOSE  ISIJISI'ESSABLE. 

Si  l'humain  bon  sens  pouvait  exister  sans  raison , Nicolas  au- 
rait assurément  le  bon  sens  le  plus  humain. 

LES  xésiF.s. 

Ce  qui  nous  fAche....  c’est  qu’avec  des  notes  d'une  longueur 
effrayante  tu  nous  republies  sous  la  rubrique  dotes  voyages. 

1.  C'est  le  titre  (i'ua  ouvrage  de  Schiller,  qui  fut  d’abord  imprimé  daus  les 
Jlfures. 
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I.IT.R1  BONUS  OOOB 

Nous  t’avons  traité  durement  ; tires-cn  bon  parti  et  injuric- 
nous  dans  ton  tome  douzième’ , cela  te  fera  une  feuille. 


PROJET. 

Que  nos  gais  distiques,  qui  n’honorent  que  le  bon,  dépitent 
le  philistin’,  harcèlent  le  fanatique,  tourmentent  l’hypocrite. 

CE  NK  SONT  QUE  DES  ÉCRITS  PÉRIODIul  f S 

Il  embrasse  la  France  d’une  main;  la  pauvre  Allemagne, 
puissamment,  de  l’autre;  mais  elles  sont  de  papier  et  légères. 

L’ÉPtGBiPHE. 

• La  vérité,  vous  dis-je!  la  vérité!  toujours  la  vérité!  » Je 
m’entends  : • ma  vérité  à moi  •,  car  je  n’en  connais  pas  d’autre*. 


LE  OARDIEN  DE  SION. 

Ma  vérité  consiste  à aboyer,  surtout  quand  quelqu’un  de  bien 
vêtu  s<,>  montre  à moi  dans  la  rue. 


BÊTES  DIVERSEMENT  DRESSÉES. 

l..es  chiens  aristocratiques,  ils  gi-ognent  contre  les  mendiants  ; 
le  vrai  roquet  démocratique  jappe  après  les  Ln.s  de  soie. 


!.  « Le  gain  a bonne  O'ieur.  » Aliusioii  à un  mot  bien  eunnu  üe  l'empereur 
Vespasien. 

3.  Voy.  la  note  de  la  page  à.V>. 

'A.  Voy.  page  351,  note  2. 

h.  A l’adresse  de  Bcichardt,  éditeur  de  deux  journaux  mensuels,  h France 
et  V Allemagne. 

5.  Le  journal  la  France  avait  pour  épigraphe  : « Vérité!  rien  que  la  vérité! 
toute  la  vérité!  » Les  deux  distiques  suivants,  qui  sont  misemblalilement  de 
Goethe,  vont  à la  môme  adresse;  ceux  qui  viennent  après  peuvent  aussi  s’appli> 
quor  k Ueichardt,  mats  en  même  temps,  d’une  manière  générale,  aux  déclama* 
leurs  démocratiques. 
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tA.  MAUVAISE  SOCIÉTÉ. 

I^s  aristocrates,  passe  encore!  leur  orgueil  est  du  moins 
poli;  mais  toi,  honorable  peuple,  tu  es  si  plein  d'arrogance  et 
si  gi'ossier. 

AUX  supÉniEuas. 

Ou  aboie  toujours  après  vous.  Restez  assis!  Les  aboyeurs 
ont  envie  de  ces  places  d'Oti  l'on  entend  paisiblement  aboyer. 


I,F.S  PBÉTOËS  DE  BAAl. 

Sainte  liberté!  sublime  tendance  de  l’homme  au  progrès, 
vraiment,  tu  ne  pouvais  te  pourvoir  de  plus  mauvais  prêtres! 

VOCATION  MANQUÉE. 

Ils  seraient  volontiers  terroristes  ; mais  on  rit  en  Allemagne 
de  leur  fureur,  qui  ne  déchire,  comme  modérés,  que  des 
écrits 

A PLUS  n’UN. 

Vous  vous  êtes  assis  d’abord  à la  table  des  grands  ; mainte- 
nant vous  voulez  les  renverser  ; jamais  on  n’a  vu  de  parasites 
reconnaissants  envers  leur  hôte. 


COMPtÉHENT  SÉCESSAIHE. 

Nous  vous  dépiterons  longtemps  encore  et  vous  dirons  ; « Bon- 
nets rouges,  pour  achever  la  parure,  il  ne  vous  manque  plus 
que  les  grelots.  » 

LE  PBOKIT. 

Si  les  Allemands  n’ont  guère  prolité  de  ce  que  tu  fais  pour 
leur  culture,  toi  du  moins.  Fritz  Nicola'i  , tu  y as  fait  de  fort 
grands  profits. 


I.  I.'.illc[naiiJ  a ici  un  jeu  de  mol  intraduisible  ; màssig  signifie  ^ la  fois 
modéré  et  m^iocre. 
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I.\  HKVOinI''i. 

Non  , c'»!st  [loiirlant  trop  l'orl  ! Voilà  le  diantre  lui-inème  qui 
soudain  r|uitte  l’orfiue  et  vient  tajiotor  sur  le  davier  de  l’Ktat 


r‘nlsK\r  MvNçrK. 

L’autrndie  voudrait  voler,  mais  elle  rahie  en  vain;  sa  patte 
maladroite  touche  toujours  ce  malheureux  sahle. 

LE  DERSIEB  ESSAI. 

Tu  as  beaucoujt  écrit,  l’-Mlemafrue  n'a  pas  voulu  te  lire;  si 
tes  journaux  ne  se  débitent  pas,  tout  est  fini,. 


Tu  n’as  qu’à  publier  tes  journaux  sous  le  voile  de  l’anonyme  ; 
tu  pourras  ainsi , à pleines  joues,  y louer  ta  musique,  per.sonne 
ne  le  remarquera. 

LE  HnnoxosT. 

Souvent  déjà  tu  as  gonflé  tes  joues,  .sans  pour  cela  produire 
aucunefTet;  maintenant  encore  tu  n’en  produis  aucun  ; cesse  donc 
de  gonfler  ainsi  tes  joues. 


LE.S  EPK'.BAPIIES. 

Eh  bien , soit  ! ni.ets  toujours  des  épigraphes  sur  les  jour- 
naux ; elles  indiquent  toutes  les  vertus  qu’on  ne  remarque  pas 
en  toi. 

SI  MAÎHEI  VIU'. 

Je  m’entends  à extraire  et  à salir  les  écrits  ; par  là  je  les  fais 
mi  ms,  et  vous  me  les  payez. 


t.  Rcicharat  étail  inusicl(!ii.  Les  dii  épigrammes  suivantes  sani  aussi  iliri- 
g6cs  contre  lui. 
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Comme  ils  se  disloquent  les  membres , les  pauvres  diables  ! 
Mais  aussi  danser  au  son  d’un  tel  lifre,  par  Apollon!  ce  n’est 
pas  une  plaisanterie. 

SRV ANCHE  IMrOSSIBLE. 

Tu  décries  et  pilles  tes  collègues!  Te  décrier  n'est  point  néces- 
saire , et  il  n’y  a rien  îi  piller  sur  loi. 


LE  CŒUR  VERTUEUX. 

Nous  le  faisons  grâce  volontiers  de  la  délicatesse  morale , 
pourvu  que  tu  remplisses  à la  rigueur  les  dix  cominaudemenls. 


L'ilORREIR. 

Hypocrites,  loin  de  moi  ! Toi  surtout,  odieux  hypocrite,  qui 
crois  couvrir  par  la  grossièreté  la  fausseté  et  la  ruse. 


REVASCIIE  DE  L’aLLEMACSE  SUR  LA  FRASCE. 

Vous  nous  avez  vendu  maint  laquais  comme  homme  d’im- 
portance. Bon!  nous  vous  expédions  ici  K.r....  ' comme  homme 
de  mérite. 

LE  PATRIOTE. 

Qu’il  se  forme  partout  des  constitutions,  ah!  combien  c’est 
désirable  ! mais  vous  ne  nous  aidez  guère,  bavards,  à rien  con- 
stituer. 

LES  TROIS  ETATS. 

Dites,  où  est  en  Allemagne  le  sans-culotte?  — Au  milieu: 
en  bas  et  en  haut,  cliacun  possède  ce  qui  lui  convient. 


1.  Ch.  Fr.  Cramer,  qui,  après  avoir  perdu  sa  chaire  de  philosophie  à Kiel,  i 
cause  de  son  enthousiasme  pour  la  Itèvolnlion  Trançaise,  alla  ouvrir  h Paris  un 
commerce  de  librairie.  Je  passe  un  autre  distique  qui  roule  sur  un  Jeu  de  roots 
intraduisible,  sur  le  rapprochement  du  nom  propre  Cramer  et  du  nom  commun 
A'ramer,  A'ramer,  « petit  marchand  détaillant.  » 

SCHILLER.  — POESIES.  3ü 
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LÀ  CHOSE  PRINCIPALE. 

A tout  possesseur  son  avoir , à tout  souverain  le  sentiment  du 
droit!  Voilà  ce  qu’il  faut  souhaiter;  mais  vous  ne  nous  procu- 
rez, vous , ni  l’un  ni  l’autre. 


ANACHUisis  n. 

Vous  avez  enlevé  la  tête  au  premier  Anacharsis  ; maintenant 
le  second,  Parisiens,  fait  sagement  d’aller  chez  vous  sans 
tète  '. 

LES  SOCRCES  HISTORIQUES. 

Pour  étudier  ce  qui  se  passe  en  France,  l’aveugle  te  prête  ses 
yeiuc , le  sourd  ses  oreilles  : tu  es , ô Allemagne , excellemment 
servie  ’. 

L’aLHANACII  * BUCBK. 

Qu’elle  donne  à l’ami  un  doux  miel  ; mais,  si  le  philistin  s’ap- 
proche lourdement,  que  l’essaim  piquant  bourdonne  à ses 
oreilles. 

«TTXOLOOIE. 

Ton  nom  est  un  présage,  il  exprime  tout  ton  mérite  : tu  pro- 
curerais volontiers,  si  ça  allait,  la  victoire  à la  plèbe  *. 

EXCEPTION. 

Pourquoi  ne  blâmes-tu  pas  publiquement  tel  et  tel  ? — Parce 
qu’il  est  mon  ami  ; l’ami , je  le  blâme  en  silence , comme  je  me 
blâme  moi-même. 

LES  INSECTES. 

Pourquoi  attaques-tu  si  fréquemment  certaines  gens?  — 

1.  Le  premier  est  Anacharsis  Clootz,  guillotiné  en  1794  ; le  second,  Cramer. 

2.  Contre  les  journaux  politiques  de  Heichardt,  Schirach,  Posselt,  etc. 

3.  VAlmanach  des  Muses ^ oû  furent  publiés  les  Xenies^  avec  d'autres  poésies. 

4.  A Nicolaî.  ~ Le  nom  grec  Sicolàos  est  formé,  comme  Ton  sait,  de  deux 
mois  qui  signifient  Victoire  et  peuple. 
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Parce  que  cette  vermine,  si  la  queue  n’est  sans  cesse  en  mouve- 
ment , vous  lèclie  et  vous  pique  toujours. 


INMTATION. 

Crois-tu  donc  qu’on  ne  puisse  pas  te  montrer  ton  côté  faible  ? 
— Fais-le,  ami,  avec  esprit  et  bonne  humeur,  et  nous  serons 
les  premiers  rire. 

ATERTISSKHENT. 

Mille  des  nôtres  sont  encore  en  embuscade....  C’est  pour  que 
vous  n'alliez  pas,  marchant  avec  trop  de  feu,  découvrir  vos 
épaules  et  votre  dos. 

AOX  pniusTisS. 

Ne  vous  réjouissez  pas  à la  vue  du  papillon  : le  scélérat  en- 
gendre aussi  la  chenille,  qui  vous  mange  votre  beau  chou  pres- 
que dans  le  plat. 

DROIT  DOMESTIQUE. 

Je  n’en  veux  à aucun  jardinier  de  chasser  les  moineaux  : qu’il 
sache  cependant  qu’il  n’est,  lui,  que  jardinier , et  qu’ils  sont  les 
enfants  de  la  nature. 

CURRI'S  VIRCM  MIRATCR  INASES  '. 

Comme  ils  claquent , les  fouets  ! Le  ciel  nous  soit  en  aide  ! Des 
journaux  ! des  calendriers  ! Chars  et  chars  à la  file  ! Oue  de  pous- 
sière et  combien  peu  de  bagages  ! 


LE  C.AtENDRIER  DES  MUSES  ET  DES  GR.tCES  *. 

Muses  et  Grâces,  souvent  vous  vous  êtes  égarées  terriblement; 
mais  jamais  encore  vous  n’avez  de  votre  main  présenté  au  curé 
sa  perruque. 


1.  Virgile,  ÊmUde,  VI,  6.M. 

2.  Publié  par  Fr.  W.  A.  Schmidt,  pasteurà  Wemenchan,  pris  d*  Berlin,  qui, 
à torce  de  recliercher  le  naïf  et  le  naturel,  tombait  dans  le  ridieole  et  le  tririaL 
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AI.Bl  « 

Dans  les  i)ays  du  Sud  beaucoup  de  maisons  et  de  boutiques 
sont  ouvertes,  et  l’on  voit  l'industrie  des  gens,  mais  en  mémo 
temps  leur  pauvret»^. 


LAI.MASACH  DE  VOSS. 

Courage,  lionnûte  Voss!  Que  du  moins , à la  vue  du  nouveau 
calendrier,  rAllemand  le  nomme  , lui  qui  t’oublie  dans  le  reste 
de  l’année. 

l'aLMAKACK  de  SCI11U.EH  POUR  1790. 

Tu  nous  élèves  d’abord  à des  vues  idéales,  puis  nous  rejettes 
brusquement  dans  la  nature  : crois-tu  que  nous  t’en  sachions  gré  ? 

LE  PAOl’ET. 

Scellé  d’une  chouette?  Minerve  alors  n’est  pas  loin  ! J’ouvre.... 
qu’en  sort-il?  « Par  et  pour  r.\lleniagne  ’!  » 


LE  JOLHNAL  a L’aLLEMAONE  \ » 

L’Allemand  commence  tout  avec  solennité  ; aussi  devant  ce 
journal  marche  un  musicien  soul'llant  à pleines  joues. 


L’ISDICATELD  DE  L’EMPIRE  '. 

Noble  organe  par  lequel  l’Einjiire  d’Allemagne  se  parle  à lui- 
même!  quant  à l’esprit  et  au  talent,  telle  la  voix,  tel  l’écho. 

A.  D.  PII.  ‘. 

Une  semaine  après  l’autre  elle  parcourt  l’Allemagne , la  char- 


1.  Au  sujet  lies  albums  qui  |>iiiaissaienl  alurs  à Vienne,  & Maniiliciin,  et  dans 
d’autres  villes  de  rAlleinagne  du  Sud. 

2.  Titre  d'un  journal  piiblii  par  le  baron  de  Bibra  à l'ulda. 

3.  Voy.  page  Sr>8,  note  4. 

4.  Publié  par  B.  Z.  Becker. 

5.  Annales  de  ta  phUosaphie,  publiées  par  Jakob. 
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rettc  de  gueux,  que  dirige,  assis  sur  son  siège  crasseux , Jakob 
le  cocher. 

B.  A.  U. 

Des  pensées  dix  Ibis  lues,  sur  du  papier  dix  fois  imprimé;  sur 
un  plomb  usé,  un  esprit  émoussé,  un  esprit  de  plomb. 

A.  D.  T. 

Sur  la  couverture  on  voit  les  firéces,  mais,  hélas!  Aglaé  nous 
tourne....  le  cblé  que  je  n’ose  nommer. 


I.A  FEUILLE  MENSUELLE  ALLEMANDE 

Allemand,  en  fait  d’arts,  signifie  d’ordinaire  médiocre!  .Mois 
allemand,  est-ce  peut-être  aussi  en  ce  sens  que  tu  te  nommes 
œuvre  allemande? 

«.  D.  T.  *. 

Je  t’attends.  Génie  divin,  avec  tes  souveraines  fantaisies.... 
mais  que  vois-je?  un  gnome  qui  se  traîne  dans  un  sac  de  bure. 

LE  MEBCI  RE  *. 

Wieland  ne  se  montre  que  rarement;  mais  on  recherche 
la  société  où  .se  montre,  ne  fùt-cc  que  rarement,  Wieland, 
l’homme  rare. 


LES  IIEinES,  PRENIÊBE  ANNEE*. 

I..CS  unes  niarclient  d'un  pas  trop  grave,  les  autres  s’avancent 
témérairement;  peu  vont  au  pas,  du  même  train  que  le  public. 


I.  Bibliothèque  aUnnnnde  unirerselle,  puliliûe  p.vr  Nicobï. 
î.  Archices  du  temps  et  de  son  goût,  publiées  par  Meyer,  Kamb.icli  et 
Fessier. 

3.  Xoiirellc  feuille  mensuelle  allemande,  publiée  par  Fr.  de  GenU. 

4.  Le  Génie  du  temps,  rédigé  par  A.  A.  Fr.  de  Hennings. 

5.  Le  Mereure  allemand,  publié  par  VV’ieland,  de  1773  à 1810. 

6.  les  Heures,  première  année , I79i,  publiées  par  Schiller,  en  suciété  avec 
Goellie,  G.  de  Huniboldt,  Ficlile,  etc. 
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MINERVE 

Tu  es  sèche  et  sérieuse,  mais  toujours  la  digne  déesse;  aussi 
prêtes-tu  volontiers  ton  nom  à ce  cahier. 


JOURNAL  DU  LUXE  ET  DES  MODES  '. 

Tu  châties  la  mode,  tu  châties  le  luxe,  et  tu  sais  en  même 
temps  les  favoriser  : tu  es  toujours  sûr  d’être  approuvé. 


LE  PRÉSENT  ALMANACH  DES  «USES  J. 

Maintenant  donc,  chers  confrères,  pour  ses  cordiales  offran- 
des , notre  calendrier  attend  aussi  de  vous  ses  remerciements. 

L'HOUERB  de  WOLF 

Sept  villes  se  disputaient  l’honneur  de  l’avoir  mis  au  monde; 
maintenant  que  le  loup  l’a  déchiré,  que  chacune  prenne  son 
morceau. 

M“*  ». 

Puisque  tu  décris  tout,  ami,  décris-nous  donc  aussi,  pour 
bien  finir,  la  machine  qui  te  sert  si  activement. 

M.  LÉONARD  ***  •. 

Je  lis  ton  nom  sur  vingt  écrits,  et  pourtant,  ami , ce  qui  seul 
manque  à tous,  c'est  le  droit  de  porter  un  tel  nom. 


PANTHEON  DES  ALLEMANDS  , TOME  I 

Les  plus  grands  hommes  de  l’Allemagne  et  les  plus  petits  sont 


1.  La  Hinerte,  journal  publié  par  J.  G.  d'Archenholz. 

2.  Rédigé  par  J.  Bertuch. 

3.  Voy.  la  note  de  la  page  528. 

4.  IVotL  uomtne  l'on  sait,  signifte  • loup  » en  allemand. 

5.  A.  G.  Meissner,  écrirain  très-fécond. 

6.  Léonard  Meister  do  Zürich.  Kriiler  signifie  « maître  » en  allemand. 

7.  Ce  premier  volume  contenait  une  étude  sur  Luther,  par  E.  Ch.  Wie- 
land,  profeueur  il  Leipzig,  et  une  autre  sur  Frédéric  II,  par  H.  Wüner 
d'Altona. 
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id  rassemblés.  Ceux-là  ont  fourni  la  matière , œux-ci  le  style  du 
livre. 

Eoimssi*s 

Ln  frueiTC  que  tu  chantes  n’a  duré  que  sept  ans?  Ami,  tbn 
poème  héroïque  me  dure  sept  siècles. 


BON  CONSEIL. 

« Accipe  facundi  cnlicem,  giadiosc,  Maronis, 
• Ne»  nugia  poaiii» , arma  viromqae  canas  *.  • 


REINESE  FUCHS 

Il  y a des  siècles,  dites-vous,  qu’un  poète  a ainsi  chanté? 
Comment  est-ce  possible?  Sa  matière  n’est-elle  pas  d’hier  et 
d’aujourd’hui  ? 

mSANTIIBOPIE  ET  REPF.NIIB  *. 

Misanthropie?  non,  à la  pièce  d’aujourd’hui,  je  n’ai  rien 
éprouvé  de  tel;  mais  le  Repentir,  oui,  je  l’ai  senti. 


LE  FAEST  DE  SCUINE  ^ 

Souvent  déjà,  en  Allemagne,  Faust,  hélas!  s’est  donné  au 
diable;  mais  jamais  encore  il  n’a  conclu  si  prosmquement  ce 
pacte  effroyable. 

A M'"  B***  ET  SES  SŒUBS*. 

Maintenant  tu  es  encore  Sibylle,  bientôt  tu  seras  Parque, 


1.  Poème  épique  en  douze  cliants,  par  D.  lenisch. 

2.  Le  même  lenisch  arail  publié  d'insignifiantes  satires, 

3.  Tilie  allemand  du  rotmiii  du  Rmard.  Goethe  arait  publié  en  1794  un  poème 
de  ce  nom. 

4.  Dtame  bien  connu,  de  Kotzebue. 

5.  3.  Fr.  Schink,  bibliothécaire  de  la  duchesse  de  Sagan. 

6.  On  a appliqué  celte  épigrarame  à Mme  Bûhmer  d'iéna,  qui  plus  tard 
épousa  A.  G.  Schiegel.  Elle  était  fort  entichée  du  magnétisme  et  des  prédictions 
des  somnambules. 
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mais  je  crains  que  vous  ne  finissiez  toutes  alfreusement  par  être 

des  Furies. 

ALMASS.MUS  ET  AMANBA  '. 

Pourquoi  .\manda  me  pardonne-t-elle  mon  badinage,  tandis 
qu'Almansaris  fait  grand  bruit?  Celle-là  est  vertueuse,  ami; 
celle-K!i  veut  prouver  quelle  l’est. 

B***  ’. 

Si  la  nature  et  le  génie  étaient  honorés  de  tous  les  hommes, 
dis-moi,  rêveur,  quel  public  te  resterait-il? 

BfCnïATIONS,  SECOND  NlMf.IlO  >. 

Pour  que  vous  voyiez  comme  nous  justifions  bien  le  titre 
du  livre  , nous  vous  offrons  ici , comme  récréation , l’anéan- 
tissement. 

A L’mroHTUs  *. 

Une  fois  pour  toutes,  veux-tu  me  procurer  une  vie  éternelle? 
Aloi’s,  dans  la  vie  présente,  ne  me  fais  donc  i>as  tant  durer  le 
temps. 

POim  LE  JOl'B  DE  NAISSANCE. 

Puisse  le  fil  de  ta  vie  se  prolonger  autant  que , dans  la  prose , 
ta  période,  durant  laquelle,  hélas  1 1.Kichésis  s’endort  *. 


ENTBE  QCATBE  ÏEl'X. 

Beaucoup  la  vantent  et  disent  qu’elle  a du  jugement;  je  le 
crois , aux  yeux  de  chacun  de  ceux  qu’elle  aime  successivement , 
elle  a en  effet  du  jugement. 


1.  Deux  personnages  féminins  de  l’OIirron  de  Wiolaiid. 

2.  Sans  doute  G.  G.  Becker.  Voy.  le  distique  suivant. 

3.  I.es  R^créaliont,  publiées  par  G.  G.  Becker.  Le  second  numéro  contient 
IMnéontisiernent,  vision,  de  Jean-Paul-Fr.  Bichter. 

4.  Ce  distiqne  est,  selon  lesuns,  à l’adresse  do  Fr.  L.  Stolberg;  selon  d'autres, 
il  s’applique  Fr.  Scblegel,  qui  fatiguait  Goethe  de  ses  éloges. 

5.  Allusion  aux  longues  périodes  de  Wicland. 
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CnABiDE 

11  ne  te  manque  que  ton  premier , pour  qu’on  puisse  jouir 
de  ton  second  ; mais  ton  tout,  mon  ami,  est  sans  sel  et  sans  goût. 

OUtSTIOS  RELATIVE  A W.  MEISTER’,  INSÉRÉE  PANS  L’IXDICATEUR 
DE  l’empire. 

Pourquoi  des  noms  vveldies  pour  des  personnages  allemands? 
f-ela  ne  vous  ôte-t-il  pas  tout  le  plaisir  qu’on  prendrait  à ce  bel 
ouvrage  1 

OncSCIIEN  ÀVX  POÈTES  ALLEMANDS  >.  , 

Ounnd  une  fois  Wieland  aura  paru,  ce  sera  votre  tour,  à 
vous  tous,  et  dans  l’ordre  où  j’ai  reçu  vos  manuscrits.  En  at- 
tendant, prenez  patience. 

L’ÉDlTErH  DES  ÉCRITS  DE  P***. 

Je  possède  une  machine  qui  pense  elle-même  ce  qu’elle  im- 
prime. Je  donne  ici  pour  spécimen  le  susdit  ouvrage  ‘. 


DICTO.V  DE  JOSEPH  H AUX  LIBRAIRES. 

Il  a comparé  votre  industrie  à un  commerce  de  fromage?  As- 
surément l’emiiereur,  on  le  voit,  a été  à la  foire  de  Leipzig. 

QUESTION  MISE  AC  CONCOl'BS  PAR  l'aCADEMIE  DES  SCIENCES  UTILES  *. 

Comment  pourrait-on  désormais  épargner  sur  la  lettre  it  ce 
coûteux  crochet  ? 11  y a trente  ducats  de  proposés  pour  la  réponse. 

1.  Contre  G.  G.  Fûllebom,  auteur  d’ouvrages  philosophiques.  Fûlle  signifie 
« abondance,  » et  Bom  « source.  » 

2.  Roman  de  Goethe. 

3.  Gu'scheu,  libraire  à Leipzig,  publiait  alors  une  belle  édition  des  œuvres 
de  Wieland. 

4.  L’homme-machine , dans  les  aphorismes  philosophiques  de  Platner. 

5.  Dans  l'écriture  allemande,  la  voyelle  u (français  ou)  se  distingue  de  la  coo* 
sonne  n par  une  sorte  de  crochet  superposé;  la  voyelle  û (français  u)  a deux 
points.  Le  distique  est  dirigé  contre  Chr.  H.  Wolke,  connu  pour  ses  étranges 
réformes  de  l’orthographe  allemande. 
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LES  SALLES  PES  COURS  BANS  CERTAINES  UNIVERSITÉS. 

Les  princes  et  les  comtes  sont  ici  séparés  des  autres  auditeurs*. 
Bien!  car  la  condition  ne  classerait  les  gens  nulle  part,  qu’elle 
le  ferait  ici. 

LE  VIRTUOSE  A. 

Je  suis  au.v  ordres  de  l'auguste  assemblée  avec  ma  flûte,  qui, 
comme  tout  Vienne  me  l’atteste,  sonne  ab.solument  comme  un 
violon. 

DHMAKUE. 

On  désire  avoir  un  domestique  qui  écrive  lisiblement  et  mette 
l’orthographe,  mais  qui  pourtant  ne  se  soit  pas  exercé  dans  les 
belles-lettres. 

- COMÉDIES  FRANÇAISES  PE  PYK  '. 

Nous  VOUS  jurons  sur  l’honneur  que  jadis  nous  avons  eu  de 
l’esprit , bien  que  nous  soyons  ici , nous  l’avouons , parfai- 
tement fades  et  sans  nul  goût. 


LE  JUCEMENT  DE  DIEU. 

(Entre  un  champion  de  Uœttingue  et  un  de  Uorlin.) 

Ouvrez  les  barrières!  .\pportez  deu.x  cercueils!  Trompettes, 
sonnez!  Le  clievalier  de  l’almaiiach  contre  le  chevalier  de  l’é- 
peron*. 

RÉCLAMATIONS  PORJEIS  VOLES. 

(C’est  Immanucl  Kant  qui  parle.) 

Vingt  idées  m’ont  été  naguère  soustraites  furtivement;  elles 
sont  faciles  à reconnaître  : mon  I.  K.  est  proprement  marqué 
dessus. 


1.  Tel  était  l’usage  à Gœttingue,  par  exemple,  et  à léna.—  La  jeune  noUe-.se 
était  généralement  peu  laborieuse,  et  se  distinguait  peu  dans  les  uuiversilés. 

2.  Le  fldtiste  aveugle,  Fr.  L.  Dulon. 

3.  Contre  le  TAédIre  comique  dtt  Franfais  de  Dyk. 

4.  Cb.  de  Reinhard,  éditeur  de  l’dlmanoch  dtt  JfUMt  de  Gtsttingue  et  D.  lenisch, 
auteur  de  la  Boruaiade.  Voy.  p.  567. 
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RÉPONSE  AD  PRECÉDCNT  AVIS. 

Si  tout  ne  me  trompe , j’ai  vu  dernièrement  à Hall,  dans  les 
écrits  de  M.  Jakob , les  idées  susdites. 

LA  COMEDIENNE 

lies  rôles  d’amantes  furieuses  sont  mon  fort  dans  le  drame , 
et  dans  la  comédie  je  brille  comme  marchande  de  rogomme. 

PHOFESSOH  HISTORIARDM  ’ 

Le  monde  s’agrandit  sans  cesse,  et  sans  cesse  il  s’y  passe  des 
faits  nouveaux.  Hélas  ! l’histoire  devient  toujours  plus  longue, 
et  le  pain  quotidien  plus  court. 


• CRITIQUE 

Voyez  comme  la  grenouille  gentiment  saute  ! Pourtant  je 
trouve  les  pattes  de  derrière  beaucoup  trop  longues , celles  de 
devant  trop  courtes. 


ALMANACH  UTTÉRAIHE  D’ ADRESSES. 

üue  chacun  fasse  son  métier , mais  que  l’enseigne  porte  tou- 
jours I • Tel  est  son  métier,  et  ce  métier  il  l’e.xerce  habilement.  » 


LES  PLUS  HODVEADX  ÉCHANTILLONS  DE  CRITIQUE'. 

Il  te  manque  peu  de  chose  pour  être  digne,  d’après  mes  idées, 
du  nom  de  maître;  je  ne  fais  qu’une  seule  réserve  : tu  délires 
comme  un  extravagant. 

1.  On  appliqua  ce  dislique  à une  actrice  de  Leipzig. 

7.  Schiller  était  alors  professeur  d’histoire  à léna , avec  un  traitement  de 
700  thalers. 

3.  Au  sujet  de  quelques  critiques  dirigées  contre  les  Xénies, 

4.  Cette  épigramme  et  les  six  suivantes  sont  relatives  à certaines  critiques 
des  Heures,  insérées  dans  divers  journaux  du  temps. 
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tS  JILTBE. 

Tes  sentiments  sont  aimal)les  et  délicats , ton  expression 
polie  ; je  ne  blâme  qu'une  chose  : tu  as  le  cœur  glacé  et  tu  es 
terne. 

Toi  seul  à mes  yeux  lu  es  le  vrai  poète!  Tu  ne  regardes  pas  à 
une  platitude,  rien  que  ])Our  être  naturel. 


« DIl'.MTÉ  UES  FEMMES  • DE  SCnULER 

Si  on  lit  la  chanson  à commencer  par  en  haut , elle  ne  fait  jias 
très-bon  effet  ; je  la  lis  à rebours,  strophe  par  strophe , et  de  la 
sorte  elle  est  tout  à fait  jolie. 


• rÊOASË  » PAU  LE  MÊME’ 

* 

Ma  nature  délicate  est  choquée  de  la  crudité  du  tableau  ; niais, 
peint  par  Langbcin,  le  diable  est  fort  à mon  goût. 


L*  DlSmoPORTIOS. 

Nos  poètes  sont  superficiels,  mais  c’est  un  malheur  qui  se 
jiourrait  pallier,  si  les  critiques,  hélas!  n’avaient  tant  de  génie. 


CURIOSITÉ. 

Il  est  une  chose  que  je  voudrais  voir  : le  mérite  des  bons  amis 
qui  trouvent  si  vite  vos  défauts. 


LES  (aZETTES  LITTÉRAIRES. 

Comme  les  numéros  à la  loterie,  on  lire  ici  les  auteurs 
comme  ils  viennent,  seulement  de  telle  sorte  que  personne  n’y 
gagne. 

1.  Voy.  lago  299. 

2.  Voy.  page  925. 
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r.ïAGf.OATION  ET  PAIITIAIITÉ  EXCI.USIVF. 


Faut-il  donc  que  l’Alleniand  pousse  tout  à l’extrême!  qu’il  se 
passionne  ainsi  pour  la  nature  et  la  raison,  même  la  froide 
raison  ! 


ASSEKTION  TOfTE  MODEnNE. 

La  poésie  des  modernes  est  absolument  sans  caractère , car 
ils  ne  savent  être  que  caractéristiques. 


LA  TBAGEDIE  CRECQtE  ET  LA  TEAG#.I>IE  SIODEHN'E. 

Notre  tragédie  parle  à l’entendement , voilà  pourquoi  elle 
déchire  tant  le  cœur;  celle  des  tîrecs  émeut  l’éme,  c’est  pour 
cela  qu’elle  calme  à ce  point. 


l’effet  opposé. 

Nous  autres  modernes,  nous  sortons,  troublés,  émus,  du 
spectacle  ; le  Grec  en  revenait , allègre,  la  poitrine  soulagée. 


LA  PUS  haute  HABMOME. 


Œdipe  s’arrache  les  yeux,  Jocasle  se  pend,  tous  deux  inno- 
cents : la  pièce  s’est  dénouée  harmonieusement. 


SOLt  TION  DE  L’ÉNIGME. 


F.nfm  nous  savons  pourquoi  Hamlet  nous  attire  à ce  point  ; 
c’est,  remarquez-le  bien,  parce  qu’il  nous  plonge  absolument 
dans  le  désespoir. 


LES  XÉNIES. 


Muse,  où  nous  conduis-tu?  Quoi,  même  aux  enfers,  chez  les 

1.  Ce  liisliquc  et  les  cinq  suivants  sont  dirigés  surtout  contre  la  disserta* 
tion  de  Manso  Sur  eerlnines  différences  de  la  tragédie  grecque  et  de  la  tragédie 
allemande. 
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mânes?  As-tu  oublié  que  nous  ne  sommes  que  des  monodis- 
tiques *? 

Là  MUSB. 

Tant  mieux!  Ailés  comme  vous  êtes,  corps  subtils  et  vapo- 
reux, plutôt  âme  que  charpente  osseuse  , vous  passez  en  glis- 
sant comme  des  ombres. 


AOIEROnTA  HOVBSO 

Enfer,  maintenant  prends  garde  à toi  : il  vient  un  narrateur 
de  voyages,  et  la  publicité  dévoilera  l’Acliéron  même  ’. 

STEniLBVQIIE  TIBI,  PnOSERFlNA , VACCAM 

Hécate,  chaste  déesse  ! je  te  sacrifie  « la  Science*  d’aimer  » de 
Manso;  elle  est  vierge  encore,  elle  n'a  jamais  rien  su  de 
l’amour. 

ELPéNOR  *. 

Faut-il  que  je  te  trouve  déjà  en  ces  lieux,  Elpénor?  Tu  m’as 
devancé  d’une  course  rapide!  et  comment?  la  nuque  brisée*. 


LA  HAUIEIIREIISE  PRECIPITATION. 

Ah!  quand  ils  ont  crié  : c Liberté,  égalité!  > j’ai  voulu  bien 
vite  les  suivre,  et  comme  l’escalier  me  semblait  trop  long,  j’ai 
sauté  du  toit*. 


1.  Et  c'est  dans  les  longues  épopées  que  se  trouvent  les  • Descentes  aux 
Enfers.  » 

2.  Virgile,  Énéide,  VTI,  312. 

3.  Au  sujet  du  Voyage  en  Allemagne  et  en  Suitse  de  Nicolaï. 

4.  Virgile,  Énéide,  VI,  251. 

5.  En  allemand  «l’Art  d'aimer,  n— Die  Kami,  «l'arts,  est  un  nom  féminin. 

6.  Elpr'nor,  compagnon  d’Ulysse;  il  tomba  d’un  toit  et  se  brisa  la  nuque. 
Ulysse  le  rencontre  aux  Enfers. 

7.  Ce  distique  et  le  suivant  sont  relatifs  au  terroriste  Euloge  Schneider,  d’a- 
bord professeur  à Bonn,  puis  grand  vicaire  de  l’évèque  constitutionnel  de  Stras- 
bourg. U fut  arrêté  par  ordre  des  commissaires  de  la  Convention,  et  guillotiné  h 
Paris  en  1794. 

8.  C’est  la  réponse  d'Elpénor-Schneider  4 la  question  du  distique  précédent. 
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ACHILLE. 


Autrefois  nous  t'honorions  dans  la  vie  comme  un  des  dieux  ; 
maintenant  que  tu  e.s  mort , ton  âme  règne  sur  les  âmes 


CONSOLATION. 

Ne  t’afllige  pas  de  ta  mort,  Achille!  Ton  nom  vit  glorieux 
dans  la  BiNinthèfitte  des  belles-lettres 

SA  RÉPONSE. 

J’aimerais  mieux  servir , comme  valet  de  charrue , le  plus 
pauvte  des  hommes , que  de  conduire , comme  tu  le  dis , ce 
troupeau  d’oies. 

QUESTION. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  mes  jeunes  neveux.  Règnent-ils 
encore  tous  deux  dans  les  lettres,  et  comment  •? 

REPONSE. 

Sans  doute  ils  régnent  encore,  et  pressent  rudement  les 
Troyens  ; parfois  aussi  ils  tirent  aveuglément  en  l’air. 

QUESTION. 

Dis-moi  aussi  si  tu  as  des  nouvelles  du  vieux  Pélée  si  son 
nom  se  lit  encore,  célèbre  au  loin,  dans  les  calendriers 

REPONSE. 

Ah!  il  n’a  plus,  hélas  ! cette  vigueur  de  tension  et  cette  promp- 
titude qui  jadis  animèrent  les  cordes  admirables  du  Gr  *”  ‘. 


1.  Ce  distique  et  les  deux  suivants  se  rapportent  à Leasing.  C’est  uns  parodie 
do  l’entretien  d’Ulysse  avec  l’ombre  d'AchiUe.  { Odyssée,  XI , 434  et  suivants.  > 

2.  Voy.  page  538,  note  3. 

3.  Ces  deux  jeunes  neveux  sont  vraisemblablement  Auguste-Guillaume  Sehle- 
gel  et  son  frère  Frédéric,  et  le  questionneur  serait  leur  oncle,  le  poète 
ilramatiquo  J.  E.  Scblcgel.  La  parodie  d’Homère  continue. 

4.  Gleim,  alors  ûgé  de  77  ans. 

5.  Gleim  avait  publié,  en  I7;>8,  ses  lieaux  chants  de  guerre  prussiens , sous  le 
litre  du  Gretuidier. 
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AJAX. 

Ajax,  (ils  de  Télamon!  Quoi,  même  après  la  mort,  il  t'a 
fallu  garder  ce  vif  ressentiment  au  sujet  de  ma  critique  ' ? 


TANTALE 

Il  y a des  années  que  Je  suis  ici  debout,  tel  que  tu  me  vois , 
penché  vers  l'Ilippocrène,  mourant  de  soif;  mais  la  source, dès 
que  j’y  veux  goûter,  s’écoule. 

PnLECA’ASQlF.  MISF.RRUIIS  OMNES  ADMONET  *. 

Fou  que  je  suis!  fou  furieux!  et  fou  quiconque,  oWissant  au 
conseil  d’une  femme,  plante  l’arbre  de  la  liberté! 


LA  COCARDE  TRICOLORE. 

Quel  est  cet  enragé  qui  hurle  ainsi  dans  les  Enfers,  et  d’une 
main  furieuse  déchire  sa  cocarde  ? 


AGAS^MNOS. 

Citoyen  Ulysse,  que  tu  es  heureux  ! Ton  épouse  est  modeste,  • 
elle  te  tricote  des  bas  et  ne  te  pare  point  d’emblèmes  tricolores*. 


SISYPHE. 

Quoi,  même  ici,  pas  encore  de  repos,  malheureux?  Tu  roules 

1.  Atlusion  à ta  critique  des  poésies  de  Bûrgcr,  que  Schilter  avait  publiée 
dans  la  Gazelle  iill^raire  universelle,  en  1791 , et  qui  avait  fort  irrité  Bûrger. — 
Voyez  ÏOdyssée,  XI,  .553. 

2.  J.  Chr.  Gottsched. 

3.  Énifide,  VI,  618.  — Cette  épigramme  et  peut-être  la  suivante  s’appliquent 
X 1.  G.  A.  Forster  qui,  à l’instigation  de  sa  femme,  disait-on,  était  allé  à Paris, 
en  1793,  plein  d'enthousiasme  pour  la  Hévolution  française,  et  y était  mort 
l'année  suivante,  déçu  dans  ses  espérances  et  profondément  affligé. 

A.  On  a rapporté  cette  épigramme  à KIopstock,  qui  avait  chanté  la  Hévolu- 
tion  française,  mais  que  sa  femme,  dit-.on,  avait  empêché  de  publier  les  plus 
vives  de  ses  odes  démocratiques. 
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toujours  ton  rocher  au  haut  de  la  montagne,  comme  autrefois 
quand  tu  régnais  ' ! 

SIXZER 

Ici , par  delà  les  urnes  sépulcrales , que  les  choses  sont  bien 
différentes  de  ce  que  nous  pensions!  Mon  cœur  sincère  m’a  ob- 
tenu mon  pardon. 

HALLER  >. 

Ah!  comme  les  gros  volumes  fondent  ici  et  se  réduisent! 
Quelques-uns  sont  récompensés,  mais  la  plupart  sont  par- 
donnés. 

MOSES  MENDELSSORM. 

Oui,  tu  me  vois  immortel!  — Hm  nous  Tas  prouvé  il  y a 
longtemps  dans  le  Phédon  *.  — Mon  ami , réjouis-toi  de  le 
voir. 

LE  JEUNE  WERTHER  ‘. 

Qu’épies-lu  ici  ? — J’attends  le  stupide  compagnon  qui  s’est 
réjoui  d’une  façon  si  insipide  de  ma  souffrance. 


L***. 

« Noble  ombre,  tu  t’irrites?  » — Oui,  contre  un  frère  cruel 
qui  ne  laisse  pas  reposer  en  paix  mon  corps  qui  s’en  va  en 
poudre  *. 

LES  DIOSCURES 

J’espérais  trouver  ici,  aux  Enfers,  au  moins  l’un  de  vous 


1.  Chr.  Ad.  KloU,  qui,  jusqu’au  temps  de  sa  querelle  avec  Lessinjç,  avait 
exercé  une  certaine  autorité  dans  le  monde  littéraire.  Vuy.  VOdyssée^  XI,  593. 

3.  Au  sujet  des  cinq  di.ssertations  de  J.  G.  Sulzer  « Sur  l'immortalité  de 
l'Ame,  considérée  comme  une  matière  de  physique.  » 

a Alb.  Haller,  mort  en  1T77,  autour  de  uomhreuv  ouvrages. 

4.  C'est  le  titre  qu’il  avait  donné,  d’après  Platon,  & son  livre  sur  l’immorlalité 
de  l'àme,  publié  en  17C7. 

5.  Au  sujet  de  la  parodie  publiée,  en  1775,  par  Nicolai,  sous  le  titre  des 
« Joies  du  jeune  VVerther.  » 

C.  Au  sujet  do  la  Vie  de  lÆssitig,  publiée  par  son  frère,  a avec  ce  qui  restait 
de  ses  œuvres  posthumes.  > 

7.  Les  deux  frères  Stolberg. 

SCHILLER.  — > POËSIKS.  27 
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deux;  mais  vous  êtes  tous  deux  mortels,  voillt  pourquoi  vous 

vivez  à la  fois. 

HESCOSTBE  INATTENDUE  '. 

Dis-moi , mon  ami,  comment  se  fait-il  que  je  te  trouve  dans 
le  séjour  de  la  mort,  toi  que  j’ai  laissé,  sain  encore  et  frais , 
dans  Derlin? 

LE  CADAVRE  ’. 

Ah!  ce  n’est  que  mon  corps  qui  circule  encore  dans  des  alma- 
nachs; mais  depuis  longtemps  mon  esprit  a passé  le  Léthé. 

PERECRINl'S  PROTEUS. 

Si  tu  vois  Wieland , offre-lui  tous  mes  remercîments  ; mais  il 
m’a  fait  trop  d’honneur  ; j’étais  pourtant  un  gredin  *. 


LUCIEN  DE  EAKOSAIE. 

« Maintenant , ami,  e.s-tu  réconcilié  avec  les  philosophes  ? Là- 
haut,  dans  la  vie,  tu  les  as  (Jupiter  le  sait)  cruellement  har- 
celés. » 

AVEU. 

Parle  plus  bas,  mon  ami!  J’ai,  il  est  vrai,  châtié  les  fous, 
mais  souvent  aussi,  avec  mon  babil,  tourmenté  les  sages 


ALCIBIADE. 

Viens-tu  d’Allemagne  ? Itegarde-moi  donc , pour  rhe  dire  si  je 
suis  réellement  ce  fat  que  je  parais  être  chez  vous  dans  les  pein- 
tures qu’on  fait  de  moi  *. 


1.  Ce  dislique  et  le  suivant  se  rapportent  à Ramier. 

2.  C’est  la  répon.se  de  Ramier  au  distique  précédent. 

3.  Au  sujet  de  l'Huloire  tecrète  du  philosophe  Peregrinui  Proleus,  par  XVic- 
land. 

4.  Cette  épigramme  et  la  précédente  s’appliquent  à la  traducüon  de  Lucien , 
p.ir  Wieland. 

5.  L'Alcibiade  de  A.  G.  Meissncr  et  l’Alcibiade  allemand  de  Cli.  0.  Cramer. 
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mautiju.. 

Vous  VOUS  nommez  Xénies?  Vous  vous  donnez  pour  présents 
culinaires?  Est-ce  donc  de  piment  (pardon  de  la  question!) 
qu’on  se  nourrit  chez  vous  ' ? 

LËS  XËMES. 

Pas  précisément  ! mais  les  nombreux  aliments  fades  vous  ont 
tellement  affaibli  l’estomac , (juil  n’y  a plus  que  le  poivre  et 
l’absinthe  qui  agissent 

LA  UrSE  AUX  XENIES. 

Mais  maintenant , je  vous  le  conseille , partez  ; sans  quoi  vous 
apparaîtrait  encore  la  grimace  de  la  Gorgone  ou  un  volume 
d’odes  de  Huschka 

AUI  PRÉTENDANTS 

Tout  cela  n'était  qu’un  jeu!  Vous  vivez  tous  encore,  préten- 
dants ; voici  l’arc  et  voici  la  jilace  pour  lutter. 

1.  Martial,  comme  nous  Pavons  dit,  avait  donné  à son  treizième  ü^Te  le  titre 
de  Xénies,  mot  qui  désigne  des  présents,  surtout  culinaires,  qu’on  faisait  à ses 
bétes. 

2.  C’est  ici  que  venaient,  dans  de  1*97,  les  distiques 

traduits  plus  haut  (pages  381  à 386)  et  groupés  sous  trois  titres  : les  Uomérides, 
les  Philosophes  ei  l’Om^re  de  Shakipeare.  Ils  avaient  bien  plus  de  sel  comme 
faisant  partie  de' la  iYrVyomantte  que  détachés  comme  ils  le  sont  maintenant 
dans  le  recueil  des  poésies. 

3.  « Chant  sur  M.  Wurz,  • par  L.  L.  Haschka. 

4.  Le  jugement  des  prétendants  avait  fourni  à Schiller  un  bon  nombre  de  pa* 
rodics  satiriques  qu’il  a supprimées,  pour  u’inséror  dans  i’iljmanac/i  dfs  Muses 
que  le  distique  final. 

FIN  DES  POKî>I£S  DÉTACUÉES. 
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